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À la mémoire de mon père.
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Avant-propos
Bien plus qu’une recherche académique, une thèse de doctorat est aussi, peut-être surtout, un 
exercice personnel. Lorsque l’auteur présente l’aboutissement de son travail au lecteur, il lui révèle alors 
une grande part de lui-même. Il se livre en même temps qu’il livre sa thèse, en même temps qu’il s’en 
délivre. Par ce mouvement qui le dessaisit d’une partie de lui-même, il doit apprendre à la laisser partir. 
Parce que le doctorant s’attache à sa thèse, tout comme il se lie à son objet devenu sujet. Au cours des 
années passées à la porter, la supporter (parfois difficilement), la reporter (souvent), sa thèse en est venue
à le définir. Elle lui a donné à la fois un but et une fonction, et avec eux une identité. On ne fait pas 
seulement une thèse, on est un thésard. La rendre (en fait, la donner) procure alors cette sensation 
paradoxale d’un accomplissement et d’une fierté déjà nostalgiques de ce temps en passe d’être révolu.
Précisément parce qu’il y a beaucoup de celui qui la signe dans les lignes qui lui donnent forme 
(et probablement encore plus entre ces lignes), toute thèse porte la marque non seulement de celui qui l’a 
écrite mais également de tous ceux qui ont laissé leur empreinte sur le parcours intellectuel et personnel 
de son auteur. Ainsi ma thèse se nourrit-elle des différentes rencontres que j’ai pu faire et des points de 
vue que j’ai échangés, parfois même des simples regards que j’ai pu capter. Ma thèse est aussi le résultat 
des moments de joie partagés avec mes proches et des épreuves douloureuses qui ont forgé mon 
expérience et indirectement alimenté ma réflexion.
Si je devais alors nommément exprimer ma gratitude à chaque personne qui par son soutien, sa 
présence ou son influence m’a permis de concevoir et réaliser cette recherche, nul doute que la liste 
dépasserait l’espace qu’il est d’usage de consacrer aux remerciements. Je souhaiterais cependant citer 
quelques noms de personnes envers qui je suis particulièrement redevable.
Je tiens à remercier en premier lieu mon directeur de thèse, M. Patrick Troude-Chastenet, pour la 
disponibilité dont il a toujours fait preuve, la confiance qu’il m’a accordée et la grande liberté avec 
laquelle il m’a laissé conduire mon travail.
Je souhaite également exprimer ma gratitude au CMRP et à M. Bourmaud son directeur pour 
m’avoir permis de mener ma recherche dans des conditions financières et matérielles très confortables. 
Mais le CMRP étant bien plus qu’un espace de travail, c’est surtout l’environnement humain du centre 
que je voudrais ici saluer. Car le CMRP ne serait pas ce qu’il est sans l’irrésistible énergie de Carole, sans 
la bienveillance de M. Claret et plus généralement sans l'intérêt prévenant porté par l’ensemble des 
enseignants-chercheurs. Que chacun trouve ici l’expression de mes plus chaleureux remerciements.
Surtout, je n’oublie pas que le CMRP ne serait rien sans sa formidable équipe de doctorants, 
jeunes gens brillants, drôles et gentiment névrosés qui sont devenus au fil des ans bien plus que de 
simples collègues. Un grand merci particulier à mes compagnons de route Frédérique, Sidney, Luigi, 
Clémence, Ma(t)thieu, Adrien et Lore.
Mon cheminement intellectuel ne commençant pas avec l’inscription en thèse, il me faut 
également remercier les quelques enseignants qui ont marqué mon parcours lycéen et étudiant : M. 
Méheust mon professeur de philosophie de terminale, M. Faye dont le profil académique m’a guidée vers 
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la voie universitaire à la suite de l’école de commerce, M. Milačić enfin à qui je dois d’avoir posé en 
master les fondations de ma formation intellectuelle.
Je tiens également à exprimer toute ma gratitude envers ma famille dont l’amour et le soutien 
indéfectibles me portent, en particulier à ma mère Inès, mon beau-frère Christophe et, last but not least, 
ma grande sœur adorée Vanessa qui a visiblement le don de savoir mettre au monde de magnifiques 
enfants.
Je remercie aussi l’ensemble de mes amis qui ont le bon goût de ne pas avoir fait de thèse et avec 
qui j’ai pu m’évader au rythme de nos folles conversations enjouées et musicales. Je pense tout 
particulièrement à Claire et Jean-Baptiste à qui je dois beaucoup.
Un grand merci également à Olivier qui a illuminé la fin de rédaction de ma thèse.
J’ai enfin une pensée émue pour mes proches partis au cours de l’élaboration de mon travail 
doctoral et qui n’en verront jamais l’aboutissement. A toi mon père Philippe, à toi mon grand-père Ivo, à 
toi mon amie Donessa. Je ne vous oublie pas.
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Une autre théorie critique :
l’histoire intellectuelle de la revue nord-américaine Telos, 1968-2001
« La critique ce sera l’art de l’inservitude volontaire,
celui de l’indocilité réfléchie. »
Michel Foucault, 1978
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Introduction générale 
Quel telos pour Telos ?
Présentation et intérêt de l’objet de recherches
Telos est à la fois une publication et une organisation, en fait un cercle d’intellectuels, 
majoritairement des universitaires américains, qui gravitent autour d’une revue trimestrielle à 
vocation académique. Pour le dire autrement dans un langage plus « telosien », Telos est une 
communauté de personnes construite autour d’une communauté d’idées dont la revue se fait le 
médiateur. 
La revue Telos est fondée en 1968 à l’Université de Buffalo dans l’Etat de New-York par 
de jeunes sociologues et philosophes dans le sillon de la contestation étudiante portée par la 
« Nouvelle gauche ». Les jeunes radicaux cherchent alors à voir advenir une société 
authentiquement démocratique et composée d’individus émancipés, pleinement sujets, à l’heure 
où la gestion bureaucratique étatique croissante dans les sociétés capitalistes (bien mise en 
évidence par Marcuse) donne le sentiment d’un pouvoir dépossédé, d’une démocratie 
confisquée. L’institution universitaire revêt une place particulière dans le mouvement étudiant : à 
la fois dénoncée pour sa complicité avec le système (la « multiversité » sert les intérêts du 
complexe militaro-industriel) et identifiée comme le lieu privilégié du changement (en tant que 
lieu de production et de transmission des savoirs critiques aux acteurs sociaux d’aujourd’hui et 
de demain), elle est un des principaux espaces où se cristallise l’affrontement physique et 
politique.
Bien que tenant une position dissidente au sein du « Mouvement », Telos est porté par 
l’atmosphère protestataire qui règne sur les campus à la fin des années 1960. Trois questions 
principales sous-tendent la fondation de son projet : quelle philosophie pour répondre à la crise 
de sens du monde contemporain (irrationalité des systèmes capitaliste et communiste) ? Quelle 
politique pour faire advenir une société véritablement intersubjective ? Quelle épistémologie 
pour sortir les sciences humaines de l’aveuglement positiviste et voir émerger une connaissance 
authentiquement réflexive ? La réponse à ces trois problèmes, coextensifs les uns des autres, se 
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cherche dans l’élaboration d’une théorie sociale critique, qui soit à la fois interdisciplinaire, 
tournée vers un idéal d’émancipation et politiquement effective du fait de son enracinement dans 
sa réalité socio-historique contemporaine. Le projet de Telos, et par suite son identité, revêt ainsi 
une triple dimension, à la fois épistémologique, philosophique et politique, avec pour projet la 
construction d’un nouveau paradigme de pensée et d’action. Faisant sienne la vision de Carl 
Jung : « Et en même temps qu’il crée une image du monde, l’homme qui pense se transforme lui-
même »
1
, Telos cherche à définir une nouvelle Weltanschuung matrice du changement social. Le 
projet épistémologique est donc dès l’origine indissociable du projet politique ; Telos est à la 
recherche de nouveaux outils conceptuels à même de saisir le réel et donner à la société une 
authentique connaissance d’elle-même. Le projet théorique est d’emblée critique, il ne vise pas 
seulement à expliquer le monde, ni même à le comprendre, mais à identifier les freins et les 
potentialités du changement social pour pouvoir permettre sa transformation.
Toute l’histoire de Telos se lit donc comme la quête continue de l’appareil conceptuel et 
théorique adéquat pour construire ce savoir sociologique réflexif. C’est d’abord auprès de 
l’analyse marxiste et de la méthode phénoménologique que le premier Telos puise ses ressources 
théoriques ; puis auprès de la « vieille » Théorie critique, celle de la première génération de 
l’Ecole de Francfort en tentant d’actualiser, « d’historiciser » ses travaux ; ensuite, en 
plein tournant postmoderne avec l’arrivée de la French Theory dans ses pages, Telos explore les 
voies allemande (habermassienne) et française (postmoderne et poststructuraliste) de 
renouvellement de la théorie critique en cherchant à dépasser l’opposition entre ces deux 
approches, devenant ainsi l’un des principaux supports d’importation de théorie critique 
européenne en Amérique du Nord et de développement concomitant d’une théorie critique 
proprement nord-américaine ; au bord de l’implosion interne du fait de l’affrontement entre les 
principaux courants de cette théorie critique nord-américaine en gestation et après deux vagues 
successives de défection, Telos étoffe sa critique de la société libérale à l’aide des théories 
schmittiennes de l’Etat et prend un tournant populiste en allant puiser dans les travaux de 
l’historien Christopher Lasch ; « le peuple » devient alors un concept politique pertinent dans les 
1 « Toute connaissance supérieure appelle une Weltanschuung. Toute conscience de raisons et d’intentions est déjà 
Weltanschuung en germe. Tout accroissement de connaissance et d’expérience est un pas de plus vers son 
développement. Et en même temps qu’il crée une image du monde, l’homme qui pense se transforme lui-
même. »Carl Gustav Jung, L’âme et la vie, Paris, Le Livre de Poche, 2008, p.295 
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écrits de Telos, dont la philosophie se fait plus communautarienne et traditionaliste ; dans la 
lignée de cette approche à la tonalité conservatrice, c’est enfin dans le développement 
théologico-politique du mouvement anglais chrétien de l’Orthodoxie radicale que Telos cherche 
à asseoir son point de vue critique. Ce tournant liturgique et religieux final conduit en dernière 
instance les telosiens vers la réaffirmation de la téléologie occidentale, puisant aux sources du 
néo-aristotélisme qui émerge parallèlement sur la scène intellectuelle anglo-américaine.
Le parcours de Telos est donc à la fois marqué par la grande diversité des chemins 
empruntés (en bref, du néo-marxisme au néo-traditionalisme) et par la permanence d’un même 
telos au fondement de son action : le projet épistémologique toujours inachevé de développement 
et/ou d’actualisation d’outils conceptuels permettant de porter un regard critique adéquat sur le 
monde. Aujourd’hui encore, la présentation officielle de Telos est celle d’un organe de « Théorie 
critique du contemporain »2. C’est dans cette double dimension de rupture et de continuité qu’il 
nous faut donc aborder l’objet Telos, en tant qu’organe de production de théories et d’idées 
politiques critiques.
L’originalité de la démarche de Telos - et un de ses intérêts pour notre étude - se situe 
dans l’importation de nombreux textes de la pensée européenne dans l’espace nord-américain et 
leur traduction en langue anglaise. L’idée première du projet telosien est de revitaliser la 
philosophie et les sciences sociales américaines, sclérosées respectivement par l’hyperlogisme de 
la méthode analytique et par le positivisme, en les infusant du potentiel critique hérité de la 
tradition européenne, en particulier allemande et française. 
L’importation de la philosophie allemande, spécialement de la tradition critique qui va de 
Kant à Habermas en passant par Hegel et les marxistes hégéliens du XXe siècle, s’apparente 
parfois à de l’ésotérisme pour les lecteurs américains. Dès les années 1970, Telos est aussi l’un 
des premiers et principaux importateurs de French Theory aux Etats-Unis (essentiellement à 
travers la publication des travaux de Lyotard, Foucault, Deleuze, Baudrillard et Derrida). Ces 
deux formes de pensée critique, allemande et française, sont reçues outre-Atlantique par une 
génération spécifique, composée de militants de la Nouvelle gauche dans les années 1960 et qui 
2
 Comme en atteste la présentation officielle de la revue sur le site Internet [www.telospress.com]. 
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arrivent à maturité intellectuelle et professionnelle dans les années 1970, à l’heure de la montée 
des nouveaux mouvements sociaux. Ils formulent alors une « théorie critique nord-américaine » 
(Mooney, 2012), qui se saisit des apports de la théorie française en cherchant à préserver 
l’héritage de la théorie critique allemande, fondée sur la capacité émancipatrice de la raison non 
instrumentale. En plein débat entre la deuxième génération de francfortois et le postmodernisme 
naissant, incarné par l’affrontement théorique entre Habermas et Lyotard, les théoriciens 
critiques nord-américains cherchent à dépasser la contradiction en prenant une voie spécifique à 
leur ancrage national, infusée de la tradition pragmatique et marquée par un attachement au 
modèle américain de la démocratie sociale. Telos devient ainsi un des principaux organes de 
formation de cette pensée critique à l’aube du tournant postmoderne et l’un des lieux où se jouent 
les principaux enjeux théoriques du renouvellement de la critique allemande à l’heure de sa 
remise en cause postmoderne, essentiellement française.
L’un des intérêts de l’étude de l’histoire de Telos est donc qu’elle nous amène à explorer 
le concept de « théorie critique nord-américaine » et plus généralement les enjeux théoriques qui 
traversent toute perspective critique.
C’est finalement sous la forme d’un « néo-traditionalisme » que les telosiens cherchent à 
articuler leur dernière théorie sociale critique, en synthétisant les apports des théories allemande 
et française. Cette ultime approche nous conduit alors à explorer les potentialités théoriques et 
les conséquences pratiques du « traditionalisme critique », idéal-type que nous construisons, 
définissons et superposons au cas telosien afin de mieux rendre intelligible la forme particulière 
de théorie critique que le cercle commence à développer à partir du début des années 1990. 
L’étude du traditionalisme critique, dans la double dimension abstraite de son idéal-type et 
concrète de son incarnation telosienne, nous invite ainsi dans un dernier temps à réfléchir sur la 
difficulté et la nécessité de maintenir une tension dialectique entre la posture critique, requérant 
un point de vue extérieur et distancié sur le monde par l’exercice de la raison transcendantale, et 
la soumission à l’autorité de la tradition, comprise comme l’humble reconnaissance de la valeur 
de sa sagesse et la nécessité de produire une critique située, enracinée dans l’immanence du 
monde de la vie concret.
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En résumé, l’écriture et l’analyse de l’histoire de Telos revêtent plusieurs intérêts. En 
premier lieu, la narration critique du récit idéologique telosien a nous semble-t-il un intérêt 
intrinsèque, puisque l’histoire de Telos est en soi intéressante, à double titre. D’abord du fait de 
sa singularité, puisque Telos s’emploie quasi systématiquement à aller puiser ses sources dans les 
confins de la pensée critique, presque toujours à la marge des courants principaux. Ensuite du 
fait de son évolution idéologique proprement dite, évolution que nous présentons comme une 
« involution » du fait de son orientation conservatrice, qui nous a immédiatement interrogée et 
qui a suscité notre désir de compréhension.
Puisant à la source de différents courants de pensées politiques radicales américaine et 
européenne, l’histoire de Telos nous invite de plus à naviguer dans les eaux de tout un pan de la 
pensée politique du XXe siècle. En particulier, derrière la petite histoire telosienne nous 
cherchons à retracer une partie de la grande histoire des idées. Nous abordons cette histoire 
comme celle de problèmes, à la fois philosophiques, historiques et politiques, auxquels 
différentes générations de penseurs évoluant dans différents espaces de pensée ont apporté des 
éléments de réponses différents. Marx, Hegel, Husserl, Lukacs, Gramsci, Korsch, Adorno, 
Horkheimer, Benjamin, Marcuse, Lowenthal, Kosik, Habermas, Foucault, Derrida, Lyotard, 
Deleuze, Schmitt, Lasch, MacIntyre et Milbank sont autant de grands noms de l’histoire des 
idées modernes et contemporaines que Telos nous amène à (re)découvrir. Parmi les problèmes 
que le cercle cherche à confronter à travers ces auteurs, les questions fondamentales de la 
connaissance et de la vérité sont bien sûr centrales. Indissociable de ses trois dimensions 
épistémologiques, philosophiques et politiques interconnectées, l’histoire de Telos nous invite en 
effet à nous interroger sur la possibilité même de connaître le monde et de le transformer sur la 
base d’un savoir réflexif. La médiation conceptuelle nous permet-elle d’accéder au monde ? Que 
reste-t-il du monde concret dans l’abstraction du concept qui prétend le rendre intelligible à la 
raison et présent à la conscience ? Et si créer une image du monde c’est déjà l’orienter, comment 
concilier la recherche de la vérité et l’intérêt pour l’utilité sociale ? Le peut-on seulement ?
L’étude de Telos porte de plus un intérêt lié à son rapport à la théorie critique, prise dans 
son sens étroit (Théorie critique francfortoise) et large. D’ailleurs, les travaux qui ont été réalisés 
14 
sur Telos, bien que peu nombreux, ont surtout porté sur son lien avec la Théorie critique3. 
L’allemand Robert Schwartz prépare actuellement une thèse d’histoire sur la réception de la 
Théorie critique aux Etats-Unis et Telos y tient une place centrale ; la publication/organisation 
est également très présente dans l’ouvrage de Patricia Mooney Nickel paru en 2012 (North-
American Critical Theory After Postmodernism4), écrit sous forme d’entretiens avec quelques 
uns des principaux théoriciens critiques contemporains, pour la plupart liés à un moment ou un 
autre de leur parcours intellectuel à Telos.
L’intérêt de l’étude de Telos se justifie de plus par l’importance de la place tenue par la 
revue dans la science sociale nord-américaine contemporaine : bien qu’il soit difficile de juger du 
poids de sa réception au-delà des chiffres d’édition et de diffusion (entre 2.000 et 3.000 
exemplaires pour chaque numéro au cours de son histoire, parmi lesquels de nombreux 
abonnements en bibliothèques universitaires), son succès peut être mesuré à l’aune de sa 
longévité (plus de quarante ans et une production toujours en cours aujourd’hui) et surtout du 
nombre et de la qualité de ses contributeurs, notamment parmi les théoriciens critiques nord-
américains contemporains (comme en atteste l’ouvrage de Mooney mentionné ci-dessus) dont on 
peut citer parmi les principaux : Seyla Benhabib, Martin Jay, Agnes Heller, Douglas Kellner, 
Craig Calhoun, Andrew Arato, Nancy Fraser ou encore Ben Agger.
En outre, en tant qu’importateur et producteur d’idées politiques, médiateur entre les 
continents européens et américains, Telos est une excellente étude de cas pratique sur la question 
de la circulation des idées. Il nous permet de réfléchir concrètement à la possibilité de procéder à 
des emprunts et des réadaptations de concepts et théories allogènes dans un espace social et 
intellectuel qualitativement différent - un élément qui sera étudié pratiquement à travers le 
processus « d’américanisation » de la Théorie critique, i.e. de formalisation d’une Théorie 
critique spécifiquement nord-américaine.
3 A l’exception de la thèse d’Elisabeth Chaves, Journal Ecologies: Studying the Habitat of Intellectuals and 
Political Thought, préparée sous la direction du telosien Timothy W. Luke et soutenue à l’Université Virginia Tech 
(Etat de Virginie) en 2012. Chaves s’intéresse à la question de l’impact du format numérique sur le contenu du 
discours politique et a donc appréhendé l’étude de Telos sous l’angle des mutations de l’écologie numérique, en 
comparant sa trajectoire à celle de la revue Partisan Review. 
4 Patricia Mooney Nickel, Towards a North-American Critical Theory. Contemporary Dialogues, New-York, 
Palgrave MacMillan, 2012 
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Enfin et surtout, l’étude de l’histoire de Telos nous permet de réfléchir à la question des 
tensions multiples qui traversent toute approche se réclamant de la méthode critique et 
dialectique : tension entre point de vue immanent et exercice de la raison transcendantale, entre 
conception autonome du sujet rationnel et hétéronomie d’un self essentiellement décentré, entre 
projection dans un au-délà (idéal d’émancipation) et un en-deça (ancrage dans une culture et une 
tradition intellectuelle particulières).
Définition et délimitation du sujet
Nous avons introduit Telos comme un organe de théorie critique du contemporain, une 
communauté d’idées fédérant autour d’elle une communauté de personnes. Ce Telos ainsi 
présenté est déjà partiellement altéré et transformé en notre sujet d’étude. Le sujet Telos 
(conceptualisé) n’est en effet déjà plus tout à fait l’objet Telos (réel). L’objet Telos est en effet 
bien plus que 1/ ce que nous en disons et 2/ ce que nous pourrions en dire, puisqu’il n’est pas 
possible d’appréhender la totalité du phénomène réel Telos dans des abstractions catégorielles. 
Nous ne prétendons donc pas à une histoire totale de Telos, mais à notre histoire, nécessairement 
non objective bien qu’absolument non partisane. Nous défendons ici l’idée que notre histoire de 
Telos repose sur une grille d’analyse qui est de notre construction et à partir de laquelle nous 
fondons notre interprétation. S’il nous semble être le plus pertinent, ce point de vue particulier 
est nécessairement partiel et de fait partial. Il serait possible d’écrire une histoire très différente 
de Telos que celle que nous vous présentons, par exemple en focalisant sur les différentes prises 
de position du cercle en matière de politique étrangère. Mais nous choisissons de l’appréhender 
comme un organe de théorie sociale critique en mettant en avant son rapport avec la « vieille » 
Théorie critique de l’Ecole de Francfort, ce qui nous semble être la démarche à la fois la plus à 
même de rendre compte de l’identité telosienne et la plus intéressante dans une perspective 
d’histoire et d’analyse des idées politiques. Notre travail doctoral met en outre en exergue 
certains thèmes et auteurs au détriment d’autres, ce qui suppose une sélection opérée en amont : 
ces différents choix se justifient autant par ce qu’ils fournissent comme éléments de réponse à la 
question centrale du rapport à la Théorie critique, fil rouge de notre thèse, que par notre propre 
intérêt vis-à-vis des problèmes abordés. C’est en ce sens que nous déclarons écrire notre histoire 
de Telos : sans jamais trahir les faits et en nous appuyant systématiquement sur ce qui a été 
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publié dans la revue, nous défendons un certain point de vue, en fait une certaine lecture de 
l’évolution telosienne et c’est cette lecture qui guide notre écriture (ou plutôt notre ré-écriture) de 
l’histoire de Telos, en la resituant dans la ligne interprétative que nous avons tracée.
La problématique définition du sujet – qu’est-ce que Telos ?
Pour définir le sujet Telos, plusieurs éléments peuvent être avancés5. Au plan 
institutionnel, Telos se divise en trois organes : Telospress Publishing, la branche édition qui 
publie la revue Telos ; Telos Institute, organisation affiliée orientée vers la recherche, qui anime 
notamment des conférences internationales dans une approche de théorie sociale et de 
philosophie politique ; TelosScope Blog, qui est le blog de la branche édition et propose des 
forums de discussion en ligne sur les sujets publiés dans la revue (depuis 2006). 
Au plan thématique, la diversité des thèmes abordés dans la revue et les orientations 
paradigmatiques successives rendent impossible de définir Telos par le seul champ des thèmes 
abordés. Il nous faut donc déplacer sa définition sur le problème que la publication/organisation 
cherche à résoudre : élaborer une théorie critique qui soit à la fois vraie épistémologiquement et 
utile politiquement, c’est-à-dire à même de contribuer à l’avènement d’une société libre, 
composée d’individus rationnels et émancipés. Autrement dit, le problème central qui définit 
Telos est la question :  « quelle théorie critique du contemporain » ? 
Au plan de la démarche, c’est la théorie critique, entendue au sens large comme la 
médiation entre le réel et notre conscience critique du réel, qui fournit à notre sens la meilleure 
approche de l’identité telosienne.
Au plan de la méthode enfin, l’élément déterminant se révèle être le rapport dialogique. 
C’est en effet dans la discussion de théories passées (rapport diachronique) et présentes (rapport 
synchronique) que l’élaboration théorique telosienne se forme. Loin d’être figée, elle est vouée 
par sa méthode même à être un work in progress permanent.
En dernière instance, le tout étant plus que la somme des parties, Telos « étant tout cela, 
c’est plus que cela : [c’est] un phénomène idéologique »
6
. 
5
 Nous reprenons ici et adaptons la méthode empruntée par Paul-Laurent Assoun pour circonscrire son étude de 
l’Ecole de Francfort, dans Que Sais-je ? L’Ecole de Francfort, Paris, PUF, 2001 
6
 Paul-Laurent Assoun, Op.cit., p.19 
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Notre recherche doctorale vise donc à saisir, analyser et mettre en perspective le 
phénomène idéologique Telos.
L’identité de Telos est-elle intellectuelle ou politique ?
En tant que phénomène idéologique, il nous semble que Telos est indistinctement 
intellectuel et politique. Il est intellectuel dans la mesure où sa vocation première est d’ordre 
idéel et épistémologique. C’est de plus une revue académique, fondée au sein d’une université 
par des universitaires et à destination d’un lectorat universitaire. Mais c’est tout autant un objet 
politique : l’avènement du projet telosien est indissociable des événements de la Nouvelle 
gauche et tout au long de son histoire, son épistémologie est sous-tendue par la volonté non 
seulement de connaître le monde mais de le transformer.
L’opposition intellectuel / politique pourra peut-être être dépassée si l’on mobilise la 
notion de « métapolitique ». Inspirée d’Antonio Gramsci, elle permet de penser un mode d’action 
politique, une praxis investissant le champ idéologique et culturel. La question de l’identité 
intellectuelle ou politique du groupe/revue pose en fait plus largement la question du rapport 
entre le monde des idées et la sphère politique. Comme le montre le sociologue américain Amitai 
Etzioni, les processus politiques et sociaux sont régis par des communautés d’idées comprises 
comme des systèmes de pensée et de valeurs permettant de hiérarchiser les principes d’action 
politique.
7
 Visions du monde partagées, elles fonctionnent comme des cadres conceptuels 
circonscrivant les discussions et prises de décision publiques. Lorsque les communautés d’idées 
sont en inadéquation avec la situation politique et sociale, alors il y a crise. Le rôle des 
intellectuels, par leur capacité à établir une distance critique, est de dénoncer quand il y a lieu 
l’obsolescence des systèmes de pensée dominants et d’en former de nouveaux. Ce n’est rien de 
moins que le projet de Telos qui cherche, par la médiation de la théorie critique, à forger de 
nouveaux paradigmes de pensée et d’action. Le moment précis de la fondation de Telos est 
justement celui de l’identification d’une crise de Weltanschauung, rendue inadéquate par les 
évolutions sociohistoriques et dont la reconstruction est en conséquence requise. La dimension 
politique est ainsi de facto inhérente au travail intellectuel telosien, même lorsqu’elle s’exprime 
7 Amitai Etzioni, The Active Society: A Theory of Societal and Political Processes, New York, Free Press, 1968, 
chapitre 7. 
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de façon indirecte. C’est d’ailleurs là notre conviction plus générale : toute forme de travail 
théorique et intellectuel contient intrinsèquement une dimension politique par le fait même de 
construire et de s’inscrire dans un cadre conceptuel structurant la représentation du monde.
Délimitation du sujet
Puisque nous définissons Telos comme un phénomène idéologique, c’est en tant que 
« communauté d’idées » que nous l’appréhendons, délaissant ainsi la dimension « communauté 
de personnes ». Nous envisageons en effet notre thèse de doctorat comme un exercice d’histoire 
des idées politiques et non comme un travail sociologique de conditions de production des idées. 
Ceci n’est pas l’expression d’un jugement de valeur négatif porté sur la sociologie des idées, 
mais un choix épistémologique. Sauf quand cela nous semblera pertinent, nous tairons les 
éléments personnels, biographiques et prosopographiques, ainsi que le poids des conditions 
matérielles, financières et de production éditoriale plus générales pour privilégier l’articulation 
logique de l’évolution des idées. 
Nous choisissons en fait d’aborder Telos comme un cheminement intellectuel particulier, 
cherchant à répondre à un problème politique, épistémologique et philosophique permanent dans 
un contexte lui-même mouvant. La comparaison avec d’autres démarches critiques 
contemporaines et la situation de Telos dans l’espace intellectuel américain pourront nous donner 
des marqueurs pour situer son positionnement et juger de la singularité de sa démarche.  
Notre travail est donc celui de la reconstruction de l’itinéraire idiosyncrasique de Telos
sur la période délimitée, en lui donnant un sens (une direction) et un sens (une signification, 
c’est-à-dire une interprétation). Il est évident que le sens donné à cet itinéraire dépend de la 
délimitation temporelle et de ce que nous savons de Telos aujourd’hui. C’est en effet à la lumière 
de sa fin que l’auteur et le lecteur donnent un sens à une histoire ; c’est la connaissance de 
l’aboutissement qui guide la relecture comme la réécriture. Pourtant, dans la lignée des 
enseignements légués par la méthode de l’histoire conceptuelle, notre tâche sera de présenter 
l’histoire de Telos « en train de se faire », dans l’ouverture des possibles qu’elle aurait pu être, 
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sans préjuger d’une quelconque nécessité de l’évolution à venir qui n’est alors pas connue des 
acteurs historiques et en gardant à l’esprit l’idée que cela aurait pu être autrement.
Notre étude couvre la période qui s’étend de 1968 à 2001. Elle débute par la fondation de 
la revue et s’achève avec la publication du 121e numéro, c’est-à-dire : 1/ après le tournant 
idéologique que le cercle a connu au cours des années 1980, ce qui nous permet d’aller au-delà et 
d’explorer le paradigme néo-populiste et la théorie sociale traditionaliste-critique qui en résultent 
; 2/ plus de dix ans avant l’écriture de notre travail, afin d’avoir un recul minimal sur notre objet 
et de nous limiter à un corpus de base déjà conséquent (121 numéros) ; 3/ peu de temps avant le 
décès par cancer du fondateur Paul Piccone, la figure historique et « âme » de la revue, mort en 
2004, et dont l’influence décline en même temps que sa santé à partir du début des années 2000 ; 
4/ au moment des attentats du 11 septembre 2001 qui marquent l’entrée dans une nouvelle ère 
historique et politique.
Cadre théorique
Notre travail s’inscrit au croisement de plusieurs approches théoriques, dont les deux 
principales sont l’histoire intellectuelle et la compréhension wébérienne.
Notre recherche puise d’abord dans la sociologie wébérienne, dans le sens où nous 
adoptons une démarche compréhensive plus qu’explicative. Notre travail est guidé par la volonté 
de com-prendre, c’est-à-dire de saisir avec l’auteur, d’en restituer les intentions le plus 
fidèlement possible afin de pouvoir en juger. Contre l’explication, par définition causale et 
externe, nous cherchons à rendre compte de la rationalité interne de l’œuvre, c’est-à-dire de 
l’adéquation entre les moyens (l’arsenal théorique) et les fins (les valeurs ultimes, l’horizon qui 
guide les actions). Nous empruntons également à Weber la méthode idéal-typique, notamment 
dans notre volonté de faire émerger des idéaux-types de pensée ou plutôt d’attitude de pensée. 
Les marqueurs « théorie critique nord-américaine », « habermassiens », « post-adorniens », 
« postmodernes » ou encore « néoconservateurs » sont présentés dans notre thèse comme des 
idéaux-types, des formes parfaites et définies, que l’on ne retrouve jamais dans la réalité mais qui 
nous permettent de situer les auteurs par rapport à eux et de baliser les chemins pris – ou non – 
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par Telos.  Notre entreprise théorique amène enfin à la construction de notre propre idéal-type 
pour conceptualiser au mieux et rendre intelligible l’attitude du dernier Telos : le traditionalisme 
critique.
Notre démarche est aussi celle de l’histoire intellectuelle. Elle nous amène à emprunter 
largement dans ce que Pierre Rosanvallon a appelé « l’histoire conceptuelle du politique »8, 
définie moins par sa matière que sa méthode, à la fois interactive et compréhensive. Il s’agit de 
« comprendre la formation et l’évolution des rationalités politiques, c’est-à-dire des systèmes de 
représentations qui commandent la façon dont une époque, un pays ou des groupes sociaux 
conduisent leur action et envisagent leur avenir »
9
. Considérant ces représentations comme le 
résultat d’un travail réflexif de la société sur elle-même, et non comme l’unique produit d’un 
contexte historique déterminant, cette approche a le mérite de laisser sa place à la liberté des 
acteurs et de dépasser l’écueil d’une simple « théorie du reflet » - c’est l’intérêt que nous lui 
trouvons par rapport à « l’histoire des mentalités », par définition extérieures aux acteurs. Dans 
son approche de l’histoire conceptuelle du politique, Rosanvallon reconnait sa dette envers les 
apports de l’Ecole de Cambridge emmenée par les historiens John G.A. Pocock et Quentin 
Skinner. Lors des débats particulièrement riches qui animent les départements d’histoire 
britanniques dans les années 1960, ces derniers articulent une nouvelle approche de l’histoire des 
idées permettant de sortir de l’opposition stricte entre tenants de « l’extériorité » des textes et 
ceux de « l’intériorité »
10
. La voie ouverte par l’Ecole de Cambridge est en effet celle du 
dépassement de cet antagonisme jugé stérile. Elle se refuse d’abord à considérer le texte comme 
une entité absolument autonome qui porterait intrinsèquement la seule clé de sa compréhension - 
en ce sens elle s’oppose à une approche purement interne. Mais elle conteste également le « tout 
decontextualisé » défendu par les apologues du tournant linguistique, qui focalisent pour les plus 
radicaux sur la seule réception du texte, prenant uniquement en compte ses interprétations par 
8
Pierre Rosanvallon, « Pour une histoire conceptuelle du politique (note de travail) », Revue de synthèse, IVe série, 
n. 1-2, janvier 1986, p. 93-105
9 Ibid., p.100 
10 L’on trouve une présentation théorique et une application pratique de cette démarche dans la formidable étude de 
John G.A. Pocock, Le Moment machiavélien. La pensée politique florentine et la tradition républicaine atlantique, 
[1975], Paris, PUF, 1997, notamment dans l’introduction. Son comparse expose quelques années plus tôt sa 
démarche dans Quentin Skinner, “Meaning and Understanding in the History of Ideas”, History and Theory, n.8, 
1969, p.3-53. Pour une présentation des positionnements de Pocock et Skinner et leur mise en perspective dans le 
débat épistémologique en histoire des idées, voir l’éclairant article de Peter L. Janssen, “Political Thought as 
Traditionary Action: The Critical Response to Skinner and Pocock”, History and Theory, Vol. 24, n. 2, Mai 1985, p. 
115-146 
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le(s) lecteur(s) indépendamment du contexte dans lequel il a été pensé et écrit et de l’intention 
qu’il avait d’être reçu. Le risque de l’approche externe, contextualiste, est en effet de considérer 
le contexte comme « cadre ultime » de l’analyse, comme un ensemble de conditions 
déterminantes dans lesquelles non seulement l’action s’inscrit – et la production d’idées est 
action -, mais s’explique.  Or, la connaissance des causes d’une action n’est pas équivalente à sa 
compréhension. Pour parvenir à comprendre un texte, qui est pour Pocock et Skinner (et pour 
nous) le but de la recherche en histoire des idées, il faut prendre en compte non seulement 
l’intention de l’auteur, mais également son positionnement personnel par rapport à ceux qui sont 
adoptés par ses contemporains sur la même question. L’étude d’un texte n’a alors de sens que si 
on le replace dans la perspective des débats qui ont cours à l’époque de son écriture ; il faut 
nécessairement le resituer dans le cadre des questions auxquelles il cherche à répondre, des 
prises de position auxquelles il s’oppose, des arguments qu’il contre, des contre-arguments qu’il 
défend et des buts qu’il vise. Or, c’est dans le cadre des discussions qui ont cours sur la scène 
intellectuelle et dans lequel le texte s’inscrit que ces différents éléments sont le mieux saisis, 
com-pris.
A la suite des historiens de l’Ecole de Cambridge et de Pierre Rosanvallon, notre 
démarche est donc guidée par la volonté de replacer le texte dans son contexte de débats et de 
discussions afin de mieux saisir l’intention de l’auteur et la rationalité interne de ses écrits. C’est 
ce que nous avons à l’esprit lorsque nous cherchons à présenter systématiquement Telos dans son 
rapport dialogique avec les autres courants idéologiques qui lui sont contemporains, afin de 
situer ses arguments et leur donner une perspective.
Ne pas considérer le texte clos sur lui-même tout en accordant une grande importance à 
son contenu, considérer l’intention de son auteur au regard de son positionnement adopté dans le 
contexte idéologique large, tel est donc le défi d’une véritable histoire intellectuelle que nous 
espérons relever.
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Sources et matériaux d’analyse
Notre terrain d’analyse privilégié est bien entendu la revue Telos elle-même, à travers le 
dépouillement systématique des 121 numéros publiés sur la période considérée (1968-2001). 
Nous nous fondons également sur les différents articles publiés sur Telos, qu’il soient 
édités par leurs auteurs à des fins académiques ou uniquement dans le but de léguer le 
témoignage de leur expérience et leur point de vue personnel sur l’aventure telosienne. Nous 
accordons une place particulière à l’ouvrage collectif dirigé par Timothy W. Luke et Ben Agger, 
A journal of No Illusions, Paul Piccone, Telos, and the Americanization of Critical Theory, paru 
aux éditions TelosPress en 2011 et qui réunit douze contributions de telosiens passés ou présents 
rendant hommage (parfois de manière très critique) à Paul Piccone et Telos.11
Nous exploitons également une partie des newsletters internes auxquelles nous avons eu 
la chance d’accéder par l’entremise de Robert Schwartz - doctorant en histoire - et du telosien 
David Pan - Professeur d’études germaniques à l’Université Irvine de Californie - qui ont eu 
l’amabilité de bien vouloir nous les faire parvenir via courriers électroniques.
Plusieurs échanges informels directs ou à distance ont également nourri notre réflexion ; 
avec certains membres passés ou présents du cercle (particulièrement Russell Berman, 
Professeur d’études germaniques à l’Université de Stanford et actuel rédacteur en chef de la 
revue, David Pan, et Timothy W. Luke, Professeur de science politique à Virginia Tech)12 ou 
avec certains universitaires travaillant sur Telos (Robert Schwartz, Elisabeth Chaves, Patricia 
Mooney Nickel) avec lesquels nous avons correspondu par mél.
A ces sources primaires et secondaires s’ajoute enfin la littérature théorique à laquelle 
Telos renvoie, au premier rang de laquelle l’oeuvre monumentale et exigeante de l’Ecole de 
Francfort.
11 Pour la liste exhaustive des travaux édités sur Telos, nous renvoyons à la bibliographie. 
12
 Ces rencontres ont eu lieu dans le cadre du colloque Telos qui s’est tenu les 7, 8 et 9 Septembre 2012 à L’Aquila 
(Italie), ville de naissance du fondateur de Telos Paul Piccone. Nous avons eu la chance d’y assister et de rencontrer 
à cette occasion la nouvelle garde de l’équipe Telos : Adrian Bapst, Senior Lecturer en science politique à 
l’Université de Kent (GB) ou encore le philosophe Jay Gupta, en plus de quelques grands noms de la scène 
intellectuelle conservatrice anglo-saxonne affiliés à Telos (John Milbank (GB), Phillip Blond (GB), Marcia Pally 
(EU) ou Fred Siegel (EU)). 
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Construction de la problématique
Enigme de recherche
Tout projet de recherche commence par l’identification d’un problème, qu’il se présente 
sous la forme d’une intuition qui interpelle ou d’un constat qui suscite l’interrogation. A l’origine 
de notre travail, c’est notre étonnement face à la surprenante évolution idéologique de Telos qui 
éveille notre intérêt et initie notre questionnement. Au fondement de notre recherche réside la 
volonté de comprendre comment une revue initialement ancrée dans la gauche radicale 
étasunienne en est venue à adopter moins de trente ans après sa fondation un positionnement 
politico-intellectuel proche de la droite traditionaliste américaine. Et surtout, pourquoi une telle 
involution ?
Notre démarche étant compréhensive plus qu’explicative, nous cherchons moins à 
identifier les causes de l’évolution qu’à en fournir une interprétation juste, à même d’éclairer le 
chemin parcouru en lui donnant un sens. L’on pourrait certes s’aventurer à avancer un certain 
nombre d’hypothèses structurelles pour expliquer comment et pourquoi Telos est passé d’un 
positionnement néo-marxiste à une forme de néo-traditionalisme : l’absence de structure 
politique ou sociale sur laquelle s’ancrer dans le monde réel (et particulièrement avec 
l’annihilation des mouvements de la Nouvelle gauche) ; un certain idéalisme corollaire, ou plutôt 
un attachement au monde des idées plus qu’au monde réel, qui laisse une certaine autonomie à la 
théorie (dépourvue de sujet historique pour l’incarner) – et donc une marge de fluctuation des 
idées ; un marginalisme assumé, voire revendiqué, qui consiste à penser que l’on a 
nécessairement raison parce que l’on pense hors des sentiers battus du discours politique 
dominant, « bien-pensant », et qui conduit à se rapprocher de courants ou de penseurs de droite 
radicale souvent marginalisés sur la scène politico-intellectuelle ; la forte dépendance de Telos
envers son éditeur en chef Paul Piccone, un « leader charismatique », homme brillant mais 
caractériel, à qui sa misanthropie a valu de rester exclu du système universitaire américain
13
 ; un 
13
 Tous les témoignages de personnes ayant côtoyé Piccone convergent sur ce point : l’immigré italien avait une 
forte personnalité, un tempérament typiquement latin. Piccone était volcanique, fier, machiste, colérique, peu enclin 
à la complaisance et au compromis. Intransigeant et exigeant, il avait en horreur la médiocrité. Il tenait d’une main 
de maître le projet Telos tel un parrain qui règne sur Little Italy, au point que certains se référaient à lui comme du 
« Tony Soprano de l’édition » (selon les propos rapportés par Michael McConkey, “Paul Piccone as a Libertarian? A 
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radicalisme antilibéral constant, érigé contre les mécanismes de régulation étatique juridiques et 
politiques, qui facilite la libre navigation entre gauche et droite antilibérales.  
Pour autant, plus que l’identification de causes, il nous semble que le plus intéressant 
réside dans l’interprétation que nous pouvons donner de cette évolution idéologique.
Hypothèse de travail
Notre hypothèse de travail est que l’on peut développer une interprétation de l’évolution 
globale de Telos à travers l’étude du rapport particulier que la publication/organisation entretient 
avec la Théorie critique dans la tradition francfortoise. Nous supposons que ce rapport, qui 
oscille entre mouvements d’intégration et gestes de dépassement, fournit une clé pour 
comprendre adéquatement le projet telosien et son évolution. Puisqu’il nous faut bien un critère 
constant à l’aune duquel juger la théorie critique fluctuante développée par Telos, nous 
proposons de fonder notre grille d’analyse sur la base de la comparaison avec la trajectoire 
spécifique de l’Ecole de Francfort et l’héritage critique que les telosiens en font.
Une brève histoire de la Théorie critique de l’Ecole de Francfort
L’un des grands défis pour qui veut connaître l’Ecole de Francfort est d’appréhender 
ses travaux à la fois dans sa cohérence logique interne et dans la discontinuité de ses différents 
« moments ». L’histoire de la « vieille » Théorie critique peut alors se lire comme celle 
d’une perte de foi progressive en la possibilité même de la révolution et des capacités 
émancipatrices de la raison universelle.
14
La « Théorie critique », au sens strict et avec majuscule, est l’ensemble de la production 
théorique développée à l’Institut de Recherches Sociales basé à Francfort – d’où son surnom 
Canadian Proof and Rothbardian Critique”, The Independant Review, vol.16, n.4, Printemps 2012, p.502 - notre 
traduction). 
14
 Notre présentation ici succincte de l’Ecole de Francfort s’appuie en grande partie sur celle de Paul-Laurent 
Assoun, Que Sais-je ? L’Ecole de Francfort, Paris, PUF, 2001 et sur l’interprétation de Martin Jay, L’imagination 
dialectique : l’Ecole de Francfort, 1923-1950 [1973], Paris, Payot, 1977.  L’on trouvera dans la chapitre III 
(Première partie) une analyse plus détaillée des implications théoriques et politiques de la Théorie critique 
francfortoise. 
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tardif, « l’Ecole de Francfort » -, à partir de 1930, année de la prise de fonction de Max 
Horkheimer à sa direction. C’est lui qui donne l’impulsion théorique à l’Institut en définissant les 
grandes orientations de recherche et leur approche méthodologique, présentées dans son discours 
inaugural de 1931. Horkheimer y défend une approche matérialiste et pluridisciplinaire 
permettant l’élaboration d’une « philosophie sociale » d’inspiration néo-marxiste développée 
autour de trois grands axes : une analyse économique de la phase avancée du capitalisme, 
notamment de la forme de « capitalisme d’Etat » ; une recherche socio-psychologique permettant 
d’expliquer la soumission des individus aux forces autoritaires ; des études sur la culture et l’art 
où l’on cherche à analyser aussi bien les mécanismes de l’industrie de masse de la culture 
populaire que la capacité de résistance de l’avant-garde artistique. Outre Max Horkheimer, les 
principaux représentants de l’Ecole sont Theodor Adorno, Walter Benjamin, Leo Löwenthal, 
Herbert Marcuse et Erich Fromm. 
Dans son texte de 1937 « Théorie traditionnelle et théorie critique »15 qui tient lieu a 
posteriori de manifeste de la Théorie critique, Horkheimer oppose sa démarche, telle qu’elle a 
été présentée dans son discours inaugural, à « la théorie traditionnelle ».  Contrairement à cette 
dernière, dont l’objectif premier se limite à fournir une explication causale du fonctionnement 
des sociétés contemporaines, l’approche critique vise en dernière instance l’utilité sociale et la 
transformation de la société. Expliquer ou même comprendre la société n’a de sens pour les 
théoriciens critiques que dans la mesure où cela permet de faire progresser la société, c’est-à-dire 
de la faire avancer sur la voie de la raison authentique. Pour être un projet transformatif, la 
théorie critique doit permettre l’identification à la fois des dysfonctionnements sociaux, c’est-à-
dire des manifestations de l’irrationalité du système et notamment des mécanismes d’oppression 
et de soumission des individus aux forces idéologiques, et des expressions de négativité, c’est-à-
dire d’opposition à ces éléments coercitifs, à partir desquels le changement social pourrait être 
initié. L’hypothèse de travail de la Théorie critique, déplaçant sur ce point l’analyse du marxisme 
orthodoxe, est que l’étude de tous les phénomènes étudiés (économiques, culturels et 
psychologiques) révèle non pas seulement l’intérêt de la classe dominante, mais l’ensemble des 
contradictions de la totalité sociale, y compris de ses éléments d’opposition. La Théorie critique 
pose ainsi à son fondement la prise en compte dialectique de la totalité des médiations. Le 
15 Max Horkheimer, « Théorie traditionnelle et théorie critique » [1937], publié in Max Horkheimer, Théorie 
traditionnelle et théorie critique [1968], Paris, Gallimard, 1974 
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concept d’autorité tient une place privilégiée dans ses analyses, précisément parce qu’elle 
renvoie au processus de totalisation sociale, c’est-à-dire d’adhésion de l’individualité à la totalité 
culturelle (Assoun). L’autorité permet d’expliquer les mécanismes de soumission et d’adhésion 
au système, dans ses dimensions rationnelles et irrationnelles. L’enjeu est de comprendre les 
mécanismes de socialisation pour engager une « auto-transformation » de la société sur une base 
réflexive. Connaître les contradictions de la réalité est le préalable nécessaire pour les accroître et 
faire progresser la société sur le chemin d’un ordre social authentiquement rationnel.
La critique dialectique, qui joue ainsi un rôle fondamental au cœur de la philosophie 
sociale de l’Ecole dans les années 1930, se déplace et se radicalise après la Seconde Guerre 
mondiale. La Théorie critique formulée par ces intellectuels juifs condamnés à l’exil pendant la 
guerre ne peut faire l’économie d’une réflexion de fond sur ce qui a pu rendre possible 
Auschwitz. La Critique se fait alors critique de la raison dans l’Histoire (Assoun, Jay). Le moteur 
de l’Histoire, initialement identifié dans une approche néo-marxiste dans la contradiction portée 
par la lutte des classes, est finalement déplacé dans le conflit opposant l’homme et la nature.
Dans Dialektik der Aufklärung (1947)16, Adorno et Horkheimer posent en effet à 
l’origine du processus civilisationnel une domination de l’homme sur la nature. Au plan 
philosophique, celle-ci s’exprime pleinement dans la logique même de l’abstraction conceptuelle 
qui trouve son apogée dans le sujet pensant de l’idéalisme allemand. S’exprime ici la critique de 
la raison identitaire, c’est-à-dire du processus qui tend à assimiler l’objet réel avec son concept 
(on pose l’identité du mot et de la chose) et à oublier la différence pourtant impossible à 
éradiquer entre les deux. L’objet est en effet toujours plus que le signe qui le signifie, il existe 
indépendemment du concept qui le rend intelligible, alors que par définition le concept ne peut 
exister sans l’objet référent auquel il renvoie et qui est sa raison d’être. C’est là l’enseignement 
de la dialectique négative articulée plus tard par Adorno
17
, c’est-à-dire l’asymétrie fondamentale 
entre le signifié et le signifiant. Projection du sujet pensant sur l’objet qu’il cherche à saisir, le 
signe déforme cet objet en même temps qu’il lui donne une forme, en même temps donc qu’il le 
rend présent à sa conscience subjective. En fait, lorsqu’il élabore un concept, le sujet pensant 
16
 Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, La dialectique de la Raison : Fragments philosophiques [1947], Paris, 
Gallimard, 1974. 
17
 Theodor W. Adorno, Dialectique négative [1966], Paris, Payot, 1978 
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révèle à sa conscience l’objet - il le saisit, il en prend conscience - et le trahit en même temps. En 
tant que médiation entre le réel et la conscience du réel, le concept a cette particularité de porter 
dans un même mouvement la vérité de l’objet et sa déformation idéologique/subjectiviste. En 
même temps que le sujet réalise que l’objet existe, qu’il prend conscience de son existence, il le 
dé-réalise en le saisissant par le biais de l’abstraction de son idée. Toute la difficulté réside dans 
le fait que ce processus de prise de conscience, de réalisation, ne peut se produire que par la voie 
de la déréalisation conceptuelle. Parce que le concept dévoile la chose en même temps qu’il la 
recouvre de son voile, dans un même mouvement dialectique. Tout l’enseignement de la 
dialectique négative réside donc en dernière instance dans la difficulté et la nécessité de 
maintenir à la conscience la tension permanente entre la part de vérité contenue dans l’objet 
pensé et sa part déformée, sachant que cette déformation est coextensive de sa formation, et donc 
de son existence à la conscience.
A contrario, l’aliénation vient lorsque l’on oublie complètement cette asymétrie entre 
les choses et leurs signes, en fait lorsque l’on oublie que le monde tel qu’on le pense n’est pas et 
ne peut être le monde tel qu’il est réellement. En somme, l’aliénation advient lorsque l’on 
confond le monde et la forme mathématique qu’on lui assigne.
De là s’articule la critique de la raison identitaire totalisante des Lumières par les 
francfortois. En projetant sur les choses réelles des concepts abstraits qui prétendent les saisir 
totalement, qui les dominent tout en étant extérieurs à elles, le sujet rationnel des Lumières 
confond la vie réelle et la vie idéelle, il les identifie totalement. Ce faisant, il accélère le 
processus de domination de l’homme sur la nature. Parce qu’il se pose comme totalement 
extérieur et supérieur à elle (c’est la vision dualiste portée par l’humanisme), il oublie que la 
nature est qualitativement différente de sa traduction mathématique - et traduire c’est trahir. 
Or, l’homme n’est pas qu’un sujet pensant : il est aussi un être de nature, la nature fait 
partie de lui-même. La domination que l’homme opère sur la nature par le truchement de la 
domination du concept sur le monde se traduit in fine par une domination de l’homme sur 
l’homme lui-même. Le triste exemple historique du totalitarisme nazi, au cœur des 
préoccupations de ces intellectuels juifs contemporains de la Shoah, loin de trahir la logique des 
Lumières, se révèle être au contraire la pleine expression de sa dynamique intrinsèque. 
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L’apparente contradiction entre la volonté émancipatrice de l’Aufklärung et la barbarie du XXe 
siècle n’est pour les théoriciens critiques que l’expression d’un même continuum logique : les 
prétentions totalisantes de la pensée identifiante résultent logiquement dans une réalité 
déréalisée, où la part naturelle de l’homme est niée et où règne la « fausse conscience » 
généralisée. Cette fausse conscience régulée par la logique identifiante a en horreur la différence, 
ce non-identitaire qui se manifeste parfois et vient en même temps lui rappeler la part 
fondamentale naturelle de l’homme qu’elle a oubliée. C’est pourquoi dans une optique 
totalitaire-totalisante, le Juif a dû « logiquement » à un moment de l’Histoire être exterminé : 
figure de l’Autre, essentiellement défini par son appartenance à une diaspora diffuse, il ne peut 
être assimilé, il ne peut être réduit à l’identité du Même. Son insupportable présence rend 
manifeste une contradiction inhérente à l’homme, étouffée lors du processus civilisationnel. Elle 
attise et réveille le caractère sauvage de la part naturelle captive de l’Homme, mise en sommeil 
par le combat permanent que sa part civilisée mène contre sa part naturelle. Une fois libérée, 
cette nature sauvage résulte dans la plus grande barbarie et conduit aux pires atrocités.
Ainsi la raison identifiante porte-t-elle en elle-même un germe totalitaire. Pour les 
francfortois, une même ligne logique conduisant des Lumières à Auschwitz peut donc être 
tracée. Le projet rationaliste qui cherche à émanciper l’homme en développant son plus haut 
potentiel, qui se traduit par l’ambition de faire advenir le monde à sa conscience, peut en effet 
résulter dans l’oubli de ce processus fondamental : pour éclairer le monde, la Raison le recouvre 
nécessairement d’un voile homogénéisant et déformant. Or la représentation de ce monde ainsi 
rationalisé, mathématisé et lissé, contredit parfois sa réalité concrète. Surtout, elle étouffe la 
contradiction essentielle de l’homme entre sa part naturelle et sauvage et sa part culturelle, 
qu’elle nie pour mieux le civiliser. Mais lorsque la contradiction est trop importante, cette nature 
sauvage contrainte au sommeil se réveille et peut alors revenir avec une puissance décuplée.
Mais alors, si tout processus de rationalisation est potentiellement un totalitarisme, est-il 
seulement possible de formuler une alternative théorico-politique qui soit à la fois émancipatrice 
et rationnelle ? La Théorie critique peut-elle aller au-delà de la simple « révélation » du germe 
totalitaire de la raison universelle et maintenir son projet politique transformatif ? N’est-ce pas là 
un projet aporétique ? Force est de constater que les derniers écrits de Horkheimer et Adorno, 
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contrastant avec l’élan des débuts dans les années 1930, se font plus pessimistes au soir de leur 
vie dans les années 1960-70. Puisque la raison constitue peut-être le problème plus que la 
solution, il faut identifier des voies alternatives pour échapper au rouleau compresseur des 
mécanismes de totalisation. Les dialecticiens esquissent alors plusieurs chemins possibles, 
notamment ceux de la défense de la dimension esthétique et mystique de la vie, dans lesquels 
l’art, la philosophie et la religion détiendraient les moyens de transcender l’immédiateté du 
présent irrationnel en introduisant un lien avec la Totalité. Plus modestes, ces directions 
constituent seulement des voies restreintes et partielles pour sortir de l’unidimensionnalité 
(Marcuse), mais sont toujours limitées dans le temps et surtout ne sont accessibles qu’à l’échelle 
de l’individu - et encore, de certains individus, l’artiste, le philosophe ou le mystique, qui seuls 
sembleraient pouvoir conserver une part de liberté en accédant parfois brièvement à la 
transcendance. Mais les théoriciens critiques abandonnent toute ambition de transformer la 
société sur des bases rationnelles, précisément parce qu’ils en sont venus à identifier les 
mécanismes de rationalisation comme contre-productifs, en fait comme les plus à même de faire 
advenir une société totalitaire, négatrice de l’humanité. En outre, alors que le potentiel 
révolutionnaire du prolétariat a depuis longtemps déjà été écarté - il n’a en fait jamais été 
envisagé par les théoriciens critiques -, plus aucun sujet historique ne semble pouvoir incarner et 
porter la révolution sociale. Finalement, Horkheimer et Adorno cherchent plus à conserver ce qui 
reste d’autonomie et de liberté au niveau de chaque individu qu’à espérer l’avènement d’un 
changement social qualitatif radical - après Auschwitz, la prudence est de mise ; le mieux est 
l’ennemi du bien. Ce « retrait » partiel dans l’esthétique ou la transcendance religieuse 
désillusionnée dès les années 1950 sonne alors comme un fort renoncement théorique, 
notamment pour la nouvelle génération étudiante contestatrice qui commence à se faire entendre 
dans les années 1960 en Europe et aux Etats-Unis. De l’autre côté de l’Atlantique, la New Left et 
sa protestation protéiforme (faite de militantisme pacifiste, d’anticonsumérisme, de défense des 
droits civiques des minorités noires et d’appel à une démocratie radicale et participative) 
prennent une ampleur croissante et portent une ambition radicale et révolutionnaire que les vieux 
théoriciens critiques, Adorno en tête, voient advenir d’un air désabusé. Il y a alors en effet un 
décalage entre la « sagesse » avertie des anciens qui ont tiré les enseignements des événements 
historiques traumatisants dont ils ont été directement témoins, et l’ambitieuse fougue 
révolutionnaire d’une jeunesse prête à radicalement changer le monde sur la base de ses idéaux.
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A l’opposé de Adorno et Horkheimer cependant, Herbert Marcuse, autre représentant 
important de la première génération de l’Ecole, accueille avec une relative sympathie le 
Mouvement et s’impose comme l’une de ses principales influences intellectuelles. Ses travaux 
sur « l’homme unidimensionnel »
18
, qui révèlent le caractère foncièrement autoritaire de la 
société américaine d'après-guerre, ont un large écho auprès des étudiants de la Nouvelle gauche 
en quête d’une société authentiquement démocratique. Le contraste entre la place et le traitement 
réservés à Adorno et ceux accordés à Marcuse par les militants du Mouvement est finalement 
peu étonnant, il résulte des différences qui existent dans les arrières-plans normatifs respectifs 
des deux théoriciens. Comme nous le rappelle Martin Jay
19
, Marcuse est en effet le contributeur 
de l’Ecole chez qui le rapport à la raison est le moins problématisé : toute son œuvre révèle une 
foi au moins implicite en la possibilité de la réalisation de la raison dans le monde social. Dans 
ses jeunes années, son parcours philosophique a été marqué par Husserl et Heidegger dont les 
approches phénoménologiques respectives ont laissé une trace durable sur sa pensée. Plus ouvert 
aux philosophies du XXe siècle, et aussi d’une certaine manière plus fidèle au marxisme 
philosophique que les autres représentants de l’Ecole, Marcuse s’impose ainsi aisément comme 
l’un des « pères » du Mouvement radical des années 1960. Ayant choisi de rester aux Etats-Unis 
après la guerre – à l’inverse de Adorno et Horkheimer qui retournent à Francfort au début des 
années 1950 –, il jouit de plus d’une proximité géographique et idéologique avec les étudiants de 
la Nouvelle gauche américaine pour lesquels il joue bien volontiers le rôle de maître à penser. Il 
constitue d’ailleurs une source d’inspiration majeure du projet Telos lors de sa fondation dans la 
deuxième moitié des années 1960.
L’avènement du projet telosien au coeur du mouvement de la Nouvelle gauche
La revue Telos est fondée en 1968, année charnière qui constitue l’apogée et donc en même 
temps l’amorce du déclin de la Nouvelle gauche. A l’origine du projet, les fondateurs de Telos
cherchent à développer un « néo-marxisme phénoménologique » très différent de la Théorie 
critique de Adorno et Horkheimer pour laquelle ils n’ont alors que peu d’égard - Marcuse étant 
18
 Herbet Marcuse, L’homme unidimensionnel : essai sur l’idéologie de la société industrielle avancée [1964], Paris, 
Les Editions de Minuit, 1968 
19
 Martin Jay, L’imagination dialectique…, Op.cit., p.80 et suivantes 
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jugé à part. Déconsidérée pour son rejet de la téléologie hégélienne et son « autonomie » 
(puisqu’elle est déconnectée de tout sujet historique porteur), la Théorie critique est alors vue 
comme le résultat d’un « retrait théorique », d’un renoncement à se poser au fondement de la 
praxis révolutionnaire. Au pessimisme de la Théorie critique francfortoise est préférée la 
phénoménologie husserlienne, « philosophie première » téléologique et universaliste, jugée plus 
adéquate pour servir de fondement épistémologique au projet théorique de transformation 
radicale. Telos tire d’ailleurs son nom de l’oeuvre maîtresse de Husserl, La crise des sciences 
européennes et la phénoménologie transcendantale20, dans laquelle le phénoménologue 
allemand cherche à sauver le telos de la civilisation occidentale, i.e. l’Idée que l’Histoire de 
l’humanité européenne doit réaliser pour se réaliser. C’est l’avènement progressif de ce telos 
spirituel à la conscience historique qui donnerait un sens à l’histoire de l’humanité en même 
temps qu’il s’impose comme idéal normatif régulateur.
21
 C’est à partir de lui, en son nom, que 
peut alors se développer un point de vue critique sur la réalité socio-historique ; les telosiens 
identifient ainsi le « mauvais » chemin pris par l’Histoire parce qu’ils la situent dans l’horizon de 
son telos, dont elle semble s’éloigner de plus en plus. Sans conception téléologique, il est en effet 
impossible de considérer que l’histoire a dévié, faute de pouvoir identifier une trajectoire de 
référence. C’est parce que l’histoire européenne/occidentale a un telos, c’est-à-dire un but, une 
fin à réaliser, qu’elle doit être réinscrite dans la trajectoire particulière qui conduit à sa 
réalisation. Seule cette direction (ce sens) peut lui donner une signification (du sens). Lorsque 
l’humanité semble égarée sur une voie sans issue, résultat d’un mauvais tournant de l’histoire 
pris à un moment donné, alors il faut opérer un changement radical, une réorientation historique. 
Dans la perspective de la phénoménologie husserlienne, la révolution sociale se justifie ainsi par 
20
 Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale [1954], Paris, 
Gallimard, 1976. Cet ouvrage comprend notamment la retranscription d’une conférence donnée par le philosophe 
allemand à Vienne en 1935 - soit trois ans avant sa mort - sous le titre « La crise de l’humanité européenne et la 
philosophie » qui défend la conception téléologique de l’humanité occidentale.  
21
 « Il y a en elle quelque chose d’insigne à quoi tous les autres groupes de l’humanité eux-mêmes sont sensibles, 
quelque chose qui, asbtraction faite de toute utilité, les pousse à s’européaniser plus ou moins, alors que nous, si 
nous nous comprenons bien, nous ne nous indianiserons par exemple jamais. Je veux dire que nous sentons [...] que 
l’humanité europééenne possède de manière innée une entéléchie qui domine de part en part la transformation de la 
figure européenne et lui confère le sens d’un développement en direction d’un pôle éternel. [...] Le telos spirituel de 
l’humanité européenne, dans lequel est inclus le telos particulier des nations particulières et des hommes isolés, se 
situe à l’infini, c’est une idée infinie, visée de manière obscure par tout le devenir spirituel pour ainsi dire. De même 
que ce devenir n’a cessé par là même et dans son développement même d’affleurer à la conscience en tant que telos, 
de même aussi il advient pratiquement comme but volontaire et se hausse jusqu’à advenir comme nouvelle forme de 
développement dirigé par des normes et des idées normatives. » Ibid., p.69 
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le fait que l’humanité s’éloigne de son telos et qu’il faut donc une réorientation historique 
radicale. 
Or, cette nécessaire réinscription de l’histoire sur le chemin qui mène l’humanité à la 
réalisation de son telos doit être portée par un sujet, par un groupe de personnes à même d’agir 
dans le monde concret au nom de ce telos universel partagé entre tous les hommes. Les telosiens, 
qui croient alors au potentiel révolutionnaire de la Nouvelle gauche, pensent que les jeunes 
radicaux protestataires constituent ce nouveau sujet historique capable de porter la révolution 
sociale, tout au moins de développer une conscience subjective de ce telos universel. Le projet 
théorique telosien vise donc à unifier les différents mouvements disparates de la Nouvelle 
gauche pour organiser une véritable force oppositionnelle à forte capacité transformative, en 
somme un vrai sujet de l’Histoire. La Nouvelle gauche forme ainsi la structure sociale et 
politique sur laquelle la théorie révolutionnaire subjectiviste des jeunes telosiens s’appuie.
Mais avec l’annihilation du Mouvement au début des années 1970, Telos perd ce support 
politique concret et se retrouve alors dans une situation analogue à celle de la première 
génération de théoriciens critiques dans les années 1930, c’est-à-dire privés de sujets, en fait face 
à une « impossibilité objective de la collectivité subjective »
22
. Cette situation crée de fait un 
rapprochement avec la Théorie critique des années 1930, qui devient alors une source 
d’inspiration fertile aux yeux des telosiens. Mais l’héritage que fait Telos des travaux de la 
première génération de francfortois reste cependant très partiel. Face à la « perte de foi » en les 
capacités émancipatrices de la raison non instrumentale que l’on retrouve chez Adorno et 
Horkheimer à partir de la fin des années 1940, Telos défend au contraire toujours la subjectivité 
et la rationalité authentique. Sujet et Raison forment même le cœur de son projet émancipatoire : 
malgré la perte de son sujet historique, le telos de l’avènement de la société intersubjective et 
rationnelle, pleinement empreint de marxisme phénoménologique, est maintenu. Mais ce faisant, 
Telos s’inscrit bon gré mal gré dans un parcours philosophique analogue à celui de la vieille 
Théorie critique des premières années, avec pour point de départ commun l’alliance de la 
dialectique hégéliano-marxiste et du subjectivisme rationaliste, vite confronté à une situation 
socio-historique non révolutionnaire.
22 Paul Piccone, “From Tragedy to Farce: The Return of Critical Theory”, New German Critique, n°7, Hiver 1976, 
p.98 [notre traduction] 
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Plus largement, le groupe s’inscrit dans la filiation de toute la tradition critique héritée de la 
philosophie allemande depuis le XVIIIe siècle dont la vieille Théorie critique est elle-même un « 
moment ».
Telos, un projet critique hérité de la tradition continentale
La tradition allemande a légué deux sens complémentaires à la critique. Le premier, hérité 
de Kant, est épistémologique et interroge les fondements et la possibilité de la connaissance. Le 
second, philosophico-politique, vient de Hegel et renvoie à la libération des contraintes 
extérieures qui pèsent sur la pensée. L’attitude critique implique de remettre en cause les formes 
de connaissances traditionnelles, données ou héritées, et d’interroger tout ce qui est, en revenant 
en-deça des pré-jugés et des idées pré-conçues pour produire un jugement vrai et connaître, 
c’est-à-dire signifier et déterminer par des concepts adéquats. Dans la longue tradition criticiste 
allemande, intrinsèquement liée à la tradition idéaliste qui atteint son apogée dans l’Aufklärung 
du XVIIIe siècle, la critique s’est donc construite contre le préjugé, pré-rationnel et pré-
conceptuel, avec l’ambition de « rationaliser » le monde, c’est-à-dire de l’éclairer des Lumières 
de la raison.
Au plan épistémologique, la critique est donc questionnement et remise en cause des 
formes héritées de savoir et est de ce fait indissociable de la notion de réflexivité du philosophe 
et du chercheur. Le dépassement des préjugés et idées préconçues suppose en effet que le 
chercheur, préalablement à toute investigation, prenne conscience de sa propre situation au sein 
de la réalité sociale et historique et de la manière dont elle façonne ses cadres de références et ses 
représentations. C’est pourquoi le projet développé par l’Ecole de Francfort, typique de cette 
attitude critique léguée par la tradition philosophique allemande, s’est construit contre la science 
traditionnelle incarnée par l’école positiviste en sciences sociales. Les francfortois dénoncent le 
prétendu objectivisme de la science positive - en particulier le positivisme logique de leurs 
contemporains du cercle de Vienne - en dévoilant le conservatisme et la légitimation des 
idéologies dominantes que l’approche positiviste implique. Le point de départ de toute approche 
épistémologique critique est ainsi la disqualification du principe même d’objectivité (non 
souhaitable parce que non faisable) et la revendication d’un subjectivisme assumé, à condition 
34 
qu’il soit pris en compte le plus objectivement possible et qu’il tende vers l’horizon de 
l’objectivité. 
Lorsque l’on se place dans la perspective critique, tout l’enjeu du problème est de chercher 
un point de vue sur le monde qui soit pleinement historique et immanent, c’est-à-dire qui parte 
de l’exploration des choses existantes et de leurs possibles (recherches de potentialités 
révolutionnaires) sans être prisonnier de ses propres conditions historiques. La méthode 
dialectique cherche à se positionner à la fois dans le monde (raison immanente) et au-delà du 
monde (raison transcendantale) pour pouvoir porter un regard critique sur ce monde. Une théorie 
sociale totalement historique serait en effet incapable de véritable recul critique, emprisonnée 
dans son réel immédiat ; une théorie sociale totalement anhistorique serait en revanche incapable 
de saisir le monde présent et donc tout aussi inefficace à le changer. 
Toute perspective critique est donc indissociable de la démarche dialectique, et de 
l’articulation de points de vue que l’on pourrait appeler interne et externe. Or, l’enjeu ici est bien 
celui de la question du point de vue externe : d’où, de « quel lieu » (Ricoeur, 1986) peut-on se 
placer pour se distancier du donné et porter un regard critique sur le monde réel ? Autrement dit, 
au nom de quoi23 formuler une critique de la société contemporaine ? Toute idée de distanciation 
critique, de point de vue visant non seulement l’accès au réel (tel qu’il est) mais sa mise en 
perspective (avec le monde tel qu’il devrait être et/ou tel qu’il pourrait être) suppose un idéal 
fonctionnant comme une grille de lecture. La critique de l’existant n’a de sens qu’en rapport à un 
horizon de pensée, un telos. Là encore, la distinction analytique de la double acception du mot 
sens vient nous éclairer : c’est parce que la critique est orientée dans un sens, une direction, 
qu’elle est signifiante, c’est-à-dire productrice de sens, de signification. A un présent sans recul 
par rapport à lui-même, la perspective critique vient re-situer ce présent dans une trajectoire 
allant d’un passé sans cesse réinterprété vers un avenir à sans cesse repenser. 
L’on peut analytiquement déterminer trois grands schémas-types de l’attitude de pensée 
critique. Le premier est tourné vers l’avant, vers l’au-delà, vers l’à-venir ; l’on pourrait le 
23
 Nous reprenons ici cette formulation de Alain Renaut, « Introduction », in Alain Renaut (Dir.), Histoire de la 
philosophie politique, tome 4., Les critiques de la modernité politique, Paris, Calmann-Lévy, 1999, p.10 et 
suivantes. 
35 
nommer « attitude émancipatrice ». C’est au nom de la projection dans un avenir idéalisé que la 
critique du présent se formule. Le deuxième est au contraire tourné vers l’arrière, vers l’en-déça, 
vers le passé ; l’on pourrait le nommer « attitude traditionaliste ». C’est au nom des normes du 
passé - nécessairement reconstruit et parfois idéalisé - que la critique du présent opère. Opposées 
dans leurs orientations et leurs projections respectives, ces deux attitudes de pensée n’en 
partagent pas moins une forte analogie structurale et une même dimension critique (Ricoeur). Le 
troisième enfin s’exprime au nom du présent, de l’ici-même ; c’est la « critique immanente » qui 
articule sa théorie sociale à partir des normes de la société existante. Ainsi dans une société 
libérale, les critères pour juger la société peuvent par exemple être ceux du respect des droits de 
l’homme ; le projet politique d’amélioration sociale peut alors avoir pour but l’avènement d’une 
société dans laquelle ces normes régulatrices érigées en injonctions morales seraient 
systématiquement appliquées. Contrairement aux deux premières, cette dernière approche 
implique une théorie sociale davantage réformiste que révolutionnaire, puisque par définition elle 
cherche à améliorer l’existant à partir de l’existant, et non un changement radical qui 
renouvellerait la société jusqu’à ses racines, à ses fondements normatifs. La critique immanente 
a en effet ceci de paradoxal qu’elle se présente comme subversive et révolutionnaire alors que 
par définition elle ne remet pas en cause les règles de base de la société. Elle vise « seulement » 
leur application concrète, elle ambitionne en fait de conformer la société à son propre idéal social 
régulateur. Mais se refusant à aller au-delà et en-deça de cet idéal dont elle hérite, elle comporte 
le risque intrinsèque de reproduire avec elle les déformations idéologiques qu’il est susceptible 
de contenir. C’est en tout cas ce que reprochent aux tenants de la critique immanente les 
apologues d’une théorie sociale critique radicale, révolutionnaire, qui souhaitent une remise en 
cause totale de leur société contemporaine, allant jusqu’à ses fondements normatifs.
 Nous verrons que l’histoire de Telos est jalonnée par une oscillation entre les différentes 
approches révolutionnaires de la théorie sociale critique - i.e. entre les deux premières approches 
présentées ci-dessus. L’orientation « émancipatrice » initiale héritée de la filiation marxiste se 
transforme progressivement, par un retournement de points de vue, en une projection 
« traditionaliste », qui conserve néanmoins une dimension critique et révolutionnaire intrinsèque. 
La première étape de cette réorientation est le délaissement progressif de l’approche « marxiste-
phénoménologique » au profit d’un rapprochement avec la première Théorie critique. Cette 
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préférence pour l’Ecole de Francfort qui s’opère graduellement au détriment de la philosophie 
husserlienne au gré de l’évolution à la fois logique (progression interne de la réflexion idéelle) et 
des évolutions socio-historiques (contexte idéologique et sociopolitique externe) constitue un 
premier pas vers l’abandon de la téléologie marxiste, en fait vers toute tentative de rationalisation 
en amont de la vie et de l’histoire humaine. Ce déplacement est provoqué par deux changements 
contextuels particuliers qui arrivent quasi simultanément : la fin du Mouvement de la Nouvelle 
gauche  et le climat de remise en cause générale de la raison universelle portée par la critique 
postmoderne.
Redécouverte et renouvellement de la Théorie critique à l’heure postmoderne
Toute la tradition allemande du post-kantisme critique, projet philosophique rationaliste 
moderne par excellence, est en effet de plus en plus bousculé en cette turbulente fin de décennie 
1960 par la French Theory qui arrive progressivement à cette période aux Etats-Unis. C’est à 
partir des années 1970 que Telos intègre la critique française dans ses pages. Le postmodernisme 
français et le poststructuralisme avec lequel il est souvent abusivement confondu, viennent 
pointer du doigt les limites du projet subjectiviste idéaliste moderne, dénoncé comme étant au 
mieux aporétique, au pire totalitaire. Le cœur de la critique porte sur l’impossibilité de la 
subjectivité transcendantale (c’est la « mort du sujet ») et la question des fondations normatives 
de la raison moderne (qui semble fonctionner en vase clos en procédant par autojustification
24
). 
La jeune génération d’intellectuels radicaux telosiens est façonnée par ce climat postmoderne qui 
radicalise la critique de la raison identitaire formulée par Adorno et Horkheimer dans les années 
1940. La montée des « Nouveaux mouvements sociaux » dans les années 1970 concourt de 
surcroît à diffuser un discours de pluralité, de différence et d’égal respect de chacun aux accents 
fortement anti-universalistes. Le discours différentialiste des revendications identitaires pousse 
sur le terreau théorique du poststructuralisme, qui fait voler en éclats le discours essentialiste 
moderne, abstrait et totalisant. C’est de ce point de vue « éclaté » et multiple, à partir duquel plus 
24 C’est toute la difficulté du projet rationaliste, déjà identifié par Kant, de la recherche de fondations normatives à 
l’usage de la raison. Si la raison est le fondement ultime de la connaissance, alors elle ne peut avoir d’autre 
justification qu’elle-même. C’est pourquoi Kant conclut à l’impossibilité de sortir du cadre théologique : sans Dieu, 
la raison est condamnée  l’auto-légitimation tautologique. Nous reviendrons plus en détails sur la critique 
postmoderne de la raison et ses conséquences théoriques et pratiques dans la deuxième partie de notre thèse, 
notamment dans le Chapitre VI. 
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aucune fondation normative absolue ne semble possible, que la nouvelle génération nord-
américaine de théoriciens critiques se réapproprie l’héritage de la première. 
Cette génération spécifique de théoriciens est alors confrontée à un défi théorique 
d’envergure : produire une théorie critique qui ne soit ni absolutiste, ni relativiste, sans tomber 
dans le pessimisme et le renoncement théorique – contrairement à la première génération de 
francfortois. Il s’agit en fait de produire une synthèse du meilleur de la tradition critique du 
projet moderne (la recherche rationnelle de l’émancipation humaine) et de sa critique 
postmoderne (une raison plurielle, non essentialiste, qui fait écho à la pluralité de l’expérience 
humaine). 
Dans ce contexte de critique postmoderne de la raison, la Théorie critique fait alors peau 
neuve. Le contexte spécifique étasunien, idéologique et sociopolitique, et le défi intellectuel 
lancé par le poststructuralisme et le postmodernisme contraignent à un renouvellement des idées. 
Telos devient alors un des lieux privilégiés de discussion entre les principales tendances qui 
participent à ce renouveau théorique : habermassiens, poststrucuralistes, postmodernes et 
postadorniens se disputent son héritage – critique, bien évidemment. En interne, les divergences 
de points de vue entre telosiens mènent à une fracture intellectuelle et personnelle entre les 
franges les moins hostiles au libéralisme, emmenées par les habermassiens, et les plus 
ouvertement antilibérales, aux accents antimodernes, emmenées par les postadorniens, 
défenseurs de la thèse dite de la « négativité artificielle ». Les explorations des différentes voies 
de renouvellement de la théorie critique engagées par les principaux courants telosiens semblent 
en fait, sous les habits neufs du « postmodernisme », rejouer la pièce de la critique francfortoise 
de l’idéalisme allemand. Ou plutôt désormais, la nouvelle génération de théoriciens critiques 
nord-américains se fait arbitre dans la grande querelle qui oppose critiques française 
(postmoderne) et allemande (habermassienne).
Cette période de renouvellement de la théorie critique, qui est précisément une période de 
crise, est propice à des échanges passionnants. L’on peut alors procéder à une abstraction 
analytique en identifiant deux positions idéal-typiques à partir desquelles les uns et les autres se 
situent dans cet affrontement politico-philosophique. D’un côté se trouvent les habermassiens, 
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défenseurs d’une certaine modernité, en tout cas d’une forme de raison universelle qui s’ancre 
dans les capacités argumentatives universelles induites par le langage. Ils affirment, ou plutôt 
réaffirment, le potentiel émancipateur d’une authentique rationalité, non instrumentale, fondée 
sur la compétence communicationnelle. De l’autre, les postmodernes nient les possibilités 
émancipatrices de cette raison unique, universelle et abstraite, et réaffirment son caractère 
potentiellement totalitaire.
L’affrontement théorique entre ces deux positions archétypales peut ainsi se traduire en 
des termes de logique dialectique : Quelle synthèse opérer à partir de l’affirmation moderne de la 
raison émancipatrice et sa négation postmoderne ? 
De ce point de vue, la revue Telos est un des principaux supports nord-américains de 
discussion et de recherche de cette synthèse. En tant que « phénomène idéologique », il cherche 
une troisième voie spécifiquement nord-américaine, qui à la fois intègre, nie et dépasse les voies 
allemande et française de théorie critique contemporaine.
Ici se situe le cœur de notre recherche doctorale et de la ligne interprétative que nous 
défendons : montrer comment Telos, en tant que phénomène idéologique, choisit à l’heure du 
tournant postmoderne de surmonter les apories de la première génération de l’Ecole de Francfort, 
tombée dans le pessimisme culturel et le retrait dans l’esthétique, sans suivre ni la voie 
habermassienne ni la voie postmoderne de renouvellement de la théorie critique. 
Telos, une réponse critique-traditionaliste au renouvellement de la théorie critique nord-
américaine à l’heure postmoderne 
Au sein de Telos, c’est la frange « post-adornienne » qui s’impose au fil des houleux débats 
qui traversent l’équipe éditoriale et qui conduit à la défection et à la démission des représentants 
des autres orientations critiques. Emmenée par Paul Piccone, le principal fondateur de 
l’organisation et éditeur en chef historique de la revue, et Timothy Luke, un théoricien critique 
nord-américain respecté outre-Atlantique, la voie post-adornienne est d’abord celle de la défense 
de la thèse de la « négativité artificielle ». Cette thèse telosienne étend et radicalise la thèse de la 
« société totalement administrée » de Adorno. Elle explique comment le système capitaliste non 
seulement intègre en son sein toutes les forces d’opposition (principe totalisant), mais les génère 
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en fait lui-même. Cette thèse aux accents très fonctionnalistes stipule en effet que pour maintenir 
son équilibre et pallier ses dysfonctionnements, le système a besoin d’une certaine « négativité », 
d’une opposition qui vienne contrebalancer ses excès en conservant une dynamique 
contradictoire. C’est donc parce qu’il en a besoin pour se maintenir et se développer que le 
système crée ses propres oppositions, afin de s’auto-alimenter. Le problème est que ces 
oppositions artificielles, auto-générées, ne font in fine que renforcer son irrationalité. Elles sont 
ainsi néfastes et contre-productives. Or, pour les telosiens post-adorniens, ce sont les forces 
libérales (au sens américain du terme), c’est-à-dire les forces progressistes et égalitaristes, qui 
constituent le coeur de cette négativité artificielle.
Tous les mouvements de revendication identitaire (mouvements féministes, gays et 
lesbiens, antiracistes, tous porteurs du discours du « droit à la différence »), héritiers de la 
Nouvelle gauche et qui s’expriment dans les « Nouveaux mouvements sociaux » à partir des 
années 1970, ne sont pas pour les telosiens des opposants authentiques au système capitaliste 
malgré leur discours apparemment contestataire. Ils se mettent au contraire - malgré eux - au 
service direct de ce système profondément irrationnel qui régit de plus en plus toute sphère de la 
vie sociale. Ces nouveaux mouvements sociaux en seraient en fait les alliés objectifs. Pour les 
post-adorniens, c’est d’ailleurs là le problème rencontré avec la French Theory et la critique 
postmoderne et poststructuraliste qu’elle diffuse outre-Atlantique : elle accompagne, légitime et 
prend souvent pour base théorique ces mouvements alors qu’ils résident au coeur même du 
problème. 
Pour que le système permette au contraire l’avènement d’une société rationnelle, il faudrait 
que son irrationalité soit équilibrée par une authentique opposition, une « négativité organique », 
c’est-à-dire générée spontanément, non artificiellement, en dehors de lui-même. Dès lors, tout 
travail de recherche critique visant la transformation de la société afin de voir advenir une société 
rationnelle doit s’atteler à identifier les lieux, les éléments et les personnes porteurs de ce 
potentiel de négativité organique. Le « post-adornien » Piccone et ses suiveurs finissent par 
considérer que les seules sources d’opposition authentique sont à aller chercher dans les 
communautés, ou plus généralement dans toute forme de vie collective organisée à petite échelle 
autour d’un ensemble de croyances, traditions et habitudes sociales partagées. Les communautés 
organiques, contrairement par exemple à la catégorie totalement construite « femmes » sur 
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laquelle se base le discours féministe, auraient en effet pour elles le partage d’une dimension 
commune pré-conceptuelle impossible à exprimer uniquement par le discours. C’est sur la base 
de cette pré-rationalité partagée qu’une authentique collectivité spontanée peut s’exprimer et 
s’organiser, constituant dès lors une cellule politique adéquate, la seule en fait qui puisse 
légitimement prétendre à la défense de la particularité contre le processus systémique 
d’homogénéisation.
Dès lors, c’est à partir de ce nouveau sujet politique et historique, la communauté 
organique, de tradition et d’habitat, que la nouvelle théorie sociale telosienne se développe. Si 
elle conserve une dimension critique certaine (notamment dans la sémantique, la remise en cause 
de l’idéologie dominante et la volonté de mener un combat à la fois contre l’irrationnel et le sur-
rationnel), elle change cependant radicalement de point de vue. Désormais plus tant orientée vers 
un avenir social à construire que vers un passé communautaire en déliquescence à préserver ou 
retrouver (à re-construire ?), elle adopte une position politique traditionaliste, plus proche de la 
droite radicale que de la gauche radicale américaine. Ce rapprochement s’illustre notamment par 
la défense de plus en plus affirmée de toute forme de transmission de savoirs et coutumes 
traditionnels, valeurs populaires, croyances religieuses, culture communautaire, respect de la 
famille traditionnelle et des anciens, défense du groupe. Contrairement à tout un pan de la pensée 
traditionaliste américaine cependant, Telos ne défend pas son projet communautaire-
traditionaliste comme un absolu. S’il s’inscrit désormais dans la lignée des défenseurs de la 
tradition occidentale et américaine contre le relativisme postmoderne et son attention jugée 
démesurée à autrui, c’est dans la pleine conscience que ce projet est contingent, conditionné 
historiquement et par conséquent non inscrit sous le régime de la nécessité. La filiation 
traditionnelle est en fait choisie comme un moindre mal face à l’alternative de création sociale ex 
nihilo (l’homme nouveau) ou de perfectionnement ex materia (amélioration de la société 
existante selon ses propres critères). C’est en ce sens qu’elle conserve une dimension critique : la 
soumission au bien-fondé et à l’autorité de la tradition est conditionnée par un choix rationnel. 
De ce point de vue, elle n’a même jamais été aussi proche de la Théorie critique tardive de 
Adorno et Horkheimer qui cherche à maintenir vivante la tension entre raison et autorité. Mais 
cela suppose de conserver la tension entre critique et tradition, car le risque est grand de favoriser 
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un pôle au détriment de l’autre et de reproduire alors les apories de la démarche critique « pure » 
ou inversement de verser dans un traditionalisme totalement a-critique.
Problématique
Dans la lignée directe de notre énigme de recherche (la compréhension et l’interprétation 
de l’involution traditionaliste de Telos), nous posons donc la problématique suivante : en 
subvertissant son orientation originelle, philosophique (téléologie émancipatrice) et politique 
(néo-marxiste),  Telos a-t-il « trahi » le projet critique ? Autrement dit, Telos est-il le gardien ou 
le corrupteur de l’héritage de la Théorie critique ?
Notre thèse est que le dernier Telos, le Telos renouvelé, prend la forme d’un 
« traditionalisme critique » qui tient lieu de synthèse entre différentes tendances de Théorie 
critique. Comme toute synthèse, il en est le dépassement, à la fois intégration et négation. Telos
est donc par définition à la fois le gardien et le corrupteur de la Théorie critique. Il produit sa 
propre critique, une autre théorie critique. Telos est le support d’une pensée en tension entre 
fidélité à l’esprit critique et radical de la théorie francfortoise et subversion de son ancrage 
politique matriciel dans la gauche néo-marxiste anticapitaliste. L’ambivalence de la position de 
Telos eu égard à la Théorie critique dans la tradition francfortoise est en fait matérialisée et 
personnalisée par la coexistence de deux courants principaux au sein de la dernière équipe 
rédactionnelle : le premier, résolument critique, antiautoritaire et anti-establishment est resté le 
plus fidèle à la fois à l’esprit et à la teneur de la vieille Théorie critique ; le second, plus 
conservateur, attaché au respect des hiérarchies traditionnelles de personnes et de valeurs, a 
moins en commun avec la théorie sociale de la première Ecole de Francfort mais partage 
néanmoins beaucoup d’éléments communs avec sa formulation tardive. Le premier courant, 
historique – par la longévité d’implication de ses représentants dans l’aventure autant que par sa 
matrice intellectuelle – témoigne d’un reste d’unité et de cohérence dans l’évolution du projet 
Telos. Les nombreux points de divergence entre ces deux courants révèlent cependant, par-delà 
quelques accords a minima, combien le renouvellement du projet critique telosien, avec le 
renouvellement d’une partie de l’équipe éditoriale qui l’a accompagné, a signifié la subversion - 
à défaut de la trahison pure - du projet critique. Dans Théorie critique et théorie traditionnelle, 
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Horkheimer présentait la Théorie critique comme l’alliée de toutes « les forces progressistes 
prêtes à dire la vérité ». Nul doute que la frange la plus traditionaliste, qui porte en horreur toute 
l’idéologie moderne du progrès, a définitivement tourné le dos à cette prétention ouvertement 
progressiste.
Résolution de l’énigme de recherche
Notre angle de lecture de Telos est celui de son rapport avec la Théorie critique dans la 
tradition francfortoise. Cet angle nous permet d’établir des repères afin de baliser l’écriture et la 
lecture de l’histoire telosienne. Il nous éclaire alors sur l’articulation logique des idées 
développées dans la revue et montre comment leur évolution correspond à un processus de 
pensée dialectique. C’est en fait là le principal apport de la grille analytique que nous avons 
construite : elle révèle la logique sous-jacente à l’involution telosienne, faite de « moments » 
distincts dont l'enchaînement résulte du dépassement de leurs contradictions internes respectives, 
accrues et dépassées à travers l’exercice dialogique. La confrontation aux problèmes théoriques 
et pratiques, la manipulation de concepts allogènes et la discussion avec des arguments 
contradictoires permettent de transcender chaque moment pour faire émerger le stade logique 
évolutif suivant. Au cours de son histoire, Telos s’est en effet retrouvé confronté à des apories 
théoriques (par exemple la question des fondations normatives de la raison universelle) et 
pratiques (comme l’annihilation des mouvements de la Nouvelle gauche), qui ont fonctionné 
comme les moteurs de son évolution. Il a alors fallu faire muter sa pensée, chercher à la 
renouveler, à explorer de nouvelles voies pour ne pas tomber dans le statisme, le pessimisme ou 
bien l’abandon (comme beaucoup de revues initiées à la même période qui n’ont pas résisté au 
poids du temps et des événements). Cette nécessité d’évoluer a conduit Telos à articuler en 
dernière instance sa propre synthèse critique. 
Cette angle d’analyse permet de comprendre comment Telos est passé de la gauche 
radicale à un positionnement proche de la droite traditionaliste : l’ancrage originel dans la gauche 
révolutionnaire néo-marxiste est à appréhender comme une première phase dans une pensée 
évolutive qu’il faut appréhender dans sa dynamique, dans son mouvement logique dialectique. 
Le projet néo-marxiste est alors à saisir comme la thèse, c’est-à-dire l’affirmation, du projet 
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moderne, inscrit dans la filiation de la double tradition critique et subjectiviste allemande. 
Poussée au terme de sa logique intrinsèque, cette forme de pensée se heurte cependant à ses 
propres apories, au premier rang desquelles le problématique absolutisme / essentialisme d’une 
théorie critique articulée du point de vue du sujet transcendantal. La critique procède alors à son 
auto-critique, ce qui la conduit au stade supérieur de son développement, à son antithèse, moins 
vue comme une négation articulée de l’extérieur que comme une remise en cause interne sous-
tendue par sa propre logique. La négation du projet initial subjectiviste moderne prend alors la 
forme d’une critique postmoderne qui constitue le deuxième grand moment de l’histoire 
telosienne à la faveur du climat intellectuel bousculé par l’arrivée de la théorie postmoderne. Le 
double rapport de continuité et de rupture dans l’évolution logique est alors parfaitement saisie 
par l'ambiguïté du préfixe -post qui qualifie la critique postmoderne. Autocritique de la tradition 
critique, la critique postmoderne porte cependant en elle ses propres limitations. Au risque 
d’absolutisme totalitaire identifié dans la philosophie moderne, elle substitue un relativisme 
radical qui échoue en dernière instance à servir de fondement à la théorie critique, faute de 
pouvoir fournir une assise normative et épistémologique stable. De là émerge alors le troisième 
moment telosien, la synthèse traditionaliste-critique, qui entend réconcilier la double exigence 
contradictoire de la recherche d’un fondement normatif stable (d’une méta-théorie) et de la 
liberté humaine, qui suppose de ne pas inscrire la réflexion théorique sous le régime d’une 
nécessité qui précéderait et contraindrait les hommes. Alors le traditionalisme critique cherche à 
conserver le meilleur de la tradition critique en réaffirmant la téléologie du projet occidental tout 
en le défendant comme un projet historique contingent, non nécessaire donc, défendu non 
comme étant absolument meilleur, mais en vue de tirer le meilleur de ce que la tradition 
philosophique occidentale peut apporter.
Mais la synthèse « traditionaliste-critique » a cependant bien du mal à émerger : loin 
d’aboutir à la réconciliation synthétique, Telos ne parvient pas à dépasser la contradiction. Sa 
pensée politique relève en fait davantage de la tension que de la synthèse : une tension formalisée 
dans l’opposition entre les deux tendances principales au sein de Telos, qui concourent l’une 
avec l’autre, souvent l’une contre l’autre, à faire avancer son projet théorico-politique. Comme 
un reliquat de la matrice anti-autoritaire de laquelle elle est issue, le courant critique telosien 
témoigne d’une volonté émancipatrice qui subsiste tant bien que mal au côté du populisme 
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traditionaliste du dernier Telos. Reste que la coexistence de ces deux tendances contradictoires 
au sein de la publication/organisation est ce qui constitue à notre sens le plus intéressant dans la 
revue, car elle crée une dynamique interne qui oblige à une constante évolution et maintient un 
degré de doute, en tout cas de remise en cause permanente, qui constitue le meilleur rempart 
contre le risque fondamentaliste qui hante la branche la plus traditionaliste du groupe. C’est aussi 
cette tension interne maintenue qui place Telos sur la voie de son évolution perpétuelle, ouvrant 
la perspective d’une histoire qui se prolonge au-delà de la délimitation finale que nous avons 
assignée à notre propre histoire de Telos.
Annonce du plan - un découpage dialectique
Suivant la progression logique thèse - antithèse - synthèse, c’est-à-dire affirmation - 
négation - négation de la négation, notre travail doctoral est découpé en trois parties découpées 
le long d’une ligne à la fois chrono-logique et idéo-logique. 
Présentation de la première partie
Notre première partie, intitulée « L’affirmation d’un subjectivisme moderne et 
rationaliste : la filiation du néo-marxisme telosien dans la tradition du Marxisme occidental 
(1968-1978) », correspond à la période de formation de l’identité telosienne. Elle part de 1968, 
année de création de la revue, et s’achève en 1978, juste avant la formulation de la thèse 
telosienne emblématique de la « négativité artificielle ». 
 Cette première partie de notre histoire, correspond ainsi à un « premier moment » de 
Telos où bon nombre de théoriciens critiques nord-américains de la génération 1968 se forment à 
la théorie sociale critique. Le projet radical est alors lié aux soulèvements contestataires portés 
par la Nouvelle gauche américaine et vise à développer un néo-marxisme phénoménologique 
empruntant conjointement aux écrits philosophiques du premier Marx et à l’épistémologie de la 
phénoménologie de Husserl. Divisée en quatre chapitres, notre première partie vise donc à 
présenter d’abord le contexte idéologique et sociopolitique de la décennie 1960, avec en son 
coeur la contestation étudiante de la Nouvelle gauche ; puis la formation du projet 
épistémologique critique rendu nécessaire par la crise des sciences sociales sclérosées par la 
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domination positiviste ; de là s’en suit la confrontation théorique entre les épistémologies de la 
Théorie critique francfortoise et la phénoménologie husserlienne et comment Telos préfère alors 
la seconde au détriment de la première pour asseoir sa perspective critique ; enfin la formation 
d’un marxisme phénoménologique empruntant à Marx et Husserl et rappelant les tentatives 
d’élaboration des théories révolutionnaires des marxistes occidentaux comme Georgy Lukacs.
Problématique de la première partie
La question centrale qui guide cette première partie est celle de l’inscription du parcours 
telosien dans la grande tradition critique occidentale. Notre attention porte en particulier sur la 
problématique de l’héritage partiellement refusé, en tout cas critique et nuancé, de la vieille 
Théorie critique de l’Ecole de Francfort par les telosiens.
Notre hypothèse de travail pour cette partie est que Telos s’inscrit malgré soi dans un 
parcours philosophique analogue à la première génération de théoriciens critiques, pour 
finalement se heurter à des apories théoriques et pratiques équivalentes.
Tel que nous l’analysons, Telos réinvestit en fait le projet de la première génération de 
théoriciens critiques en l’infusant de phénoménologie transcendantale et de raison identitaire (ils 
s’adonnent à une forme de renouvellement du marxisme hégélien) à l’heure où les soulèvements 
des années 1960 semblent de nouveau produire les conditions historiques adéquates en 
fournissant un nouveau sujet révolutionnaire. Ce faisant, Telos s’inscrit dans un parcours 
philosophique analogue, qui risque de mener à une même perte de foi et un même pessimisme 
vis-à-vis de la raison transcendantale quand les conditions historiques (ici, le mouvement 
étudiant) ne laissent plus d’espoir sur la réconciliation de la pratique et de la théorie. 
 L’étude de cette première partie nous mène alors à la question conclusive suivante : 
Comment peut-on échapper au renoncement théorique tout en étant conscient des limites 
inhérentes au projet rationaliste-subjectiviste moderne ? Comment conserver un telos sans 
tomber dans l’absolutisme ? Et quel telos ? Pour quelle théorie critique ?
 De là résulte la nécessité du renouvellement de la théorie critique, contrainte de muter 
pour subsister.
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Présentation de la deuxième partie
L’exploration des voies théoriques potentielles pour procéder à ce renouvellement 
théorique fait l’objet de notre deuxième partie. Intitulée «  Telos et la reconfiguration de la 
gauche intellectuelle américaine : les enjeux théoriques du renouvellement de la théorie critique 
à l’heure postmoderne, 1979-1988 », ce deuxième temps de l’histoire telosienne nous invite à 
explorer la constitution de la « théorie critique nord-américaine » telle qu’elle se formalise au 
sein de Telos et plus généralement dans l’espace intellectuel nord-américain. C’est le moment où 
la critique postmoderne française vient défier le rationalisme réaffirmé de la deuxième 
génération de francfortois emmenée par Habermas. Observant aux premières loges la 
confrontation entre modernes allemands et postmodernes français, la nouvelle génération de 
théoriciens critiques nord-américains qui se forme au sein de Telos cherche à formuler sa propre 
synthèse des débats, en s’appropriant partiellement la critique postmoderne de la raison 
universaliste moderne.  
La deuxième partie vise ainsi à montrer à la fois comment les débats internes à Telos font 
écho aux discussions qui animent l’ensemble de l’espace intellectuel de la gauche radicale 
américaine et comment ils participent de son évolution idéologique interne.
Problématique de la deuxième partie
Cette deuxième partie est donc guidée par la question de la remise en cause de la théorie 
critique, en fait par l’analyse de l’auto-critique de la théorie critique, appelée à se renouveler en 
interne à la faveur des bouleversements idéologiques externes. Elle contient donc le coeur du 
tournant idéologique telosien, puisque c’est dans la confrontation avec la critique postmoderne 
que la théorie critique traditionnelle prend conscience de ses insuffisances. La question est donc 
de savoir comment Telos intègre et dépasse les apports de la French Theory pour mieux 
renouveler sa propre théorie critique nord-américaine.
L’étude de la réception des débats européens dans l’espace telosien nous donne alors une 
première clé pour comprendre le tournant plus tard engagé par Telos. En particulier, c’est l’étude 
de la critique post-adornienne, emmenée par le fondateur Piccone et tirée de sa thèse de la 
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négativité artificielle, qui structure la nouvelle matrice de la théorie critique telosienne. Cette 
voie post-adornienne est celle qui mène directement au traditionalisme critique. Elle refuse 
également les approches idéal-typiques moderne et postmoderne tout en reconnaissant en 
chacune une validité partielle. A mesure que les débats se prolongent, l’opposition entre post-
adorniens et habermassiens s’intensifie. Elle mène à une première vague de défections au sein de 
Telos, bientôt suivie par une seconde lorsque la parution d’un numéro spécial sur Carl Schmitt en 
1988 rompt définitivement avec toute orientation progressiste et libérale-compatible. 
L’intérêt pour Schmitt est d’ailleurs à comprendre et analyser comme la manifestation de 
l’opposition de Piccone à la théorie habermassienne, en fait comme un signe de rupture 
définitive avec la frange libérale de la nouvelle théorie critique nord-américaine. Au coeur du 
débat entre Schmitt et Habermas, le rédacteur en chef défend notamment l’idée qu’il vaut mieux 
opter pour un décisionnisme aux accents irrationalistes plutôt qu’un surplus de rationalisme. Le 
tournant antilibéral droitier est alors symboliquement acté.
La fin de la deuxième partie scelle avec elle la fin d’un certain Telos et ouvre la voie à 
une théorie critique renouvelée sous la forme du « traditionalisme critique ». Libérée de son 
ancrage dans la gauche radicale, cette nouvelle approche de la théorie critique est décomplexée ; 
elle n’a plus peur d’assumer sa proximité idéologique avec des franges de droite radicale. C’est 
alors que les pages de Telos s’ouvrent aux concepts de communauté, de peuple, de tradition, 
d’organicité, puis plus tard de religion, contribuant à formaliser un paradigme néo-populiste à 
coloration traditionaliste.
Présentation de la troisième partie
Ainsi s’ouvre notre troisième partie, intitulée « Au nom du peuple, de la tradition et de la 
religion : une théorie formellement critique et substantiellement conservatrice (1989 -2001) »,  
qui vise à explorer cette voie de théorie critique dissidente, cherchant à formuler la critique au 
nom d’un mode de penser populaire, communautaire, traditionnel et religieux. Après Carl 
Schmitt, ce sont désormais les écrits de l’historien populiste auto-revendiqué Christopher Lasch, 
l’un des plus éminents critiques de l’idéologie du progrès outre-Atlantique, qui prennent le coeur 
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des discussions. De là aussi le recours au dernier Adorno, comme un ultime retour à la vieille 
Théorie critique avec laquelle les telosiens partagent désormais un certain respect pour les 
formes traditionnelles de savoir. C’est notamment à partir de Adorno que cherche à se formaliser 
une théorie sociale nécessairement posée en tension entre son pôle critique et son volet 
traditionaliste. Cet équilibre difficile à trouver et fragile à maintenir semble pourtant échapper 
aux telosiens, tout au moins à une partie d’entre eux, lorsque ceux-ci se rapprochent avec parfois 
un manque de recul critique de certains doctrinaires des droites antilibérales radicales 
européennes et américaines. La fracture avec l’orientation néo-marxiste initiale et la frange 
habermassienne-progressiste de la théorie critique nord-américaine contemporaine semble alors 
totale. 
Problématique de la troisième partie
 La question centrale qui structure cette troisième partie est la suivante : Telos peut-il 
concilier culture critique et intérêt pour la tradition ? Si oui, que reste-t-il de la Théorie 
critique dans le « traditionalisme critique » ?
Face à une Théorie critique qui s’est construite comme une critique des idéologies, le 
risque évident de toute pensée fondée sur une approche populiste et traditionaliste est justement 
de perdre toute authentique dimension critique et de décliner dans une justification et une 
légitimation d’un ordre injuste et irrationnel établi. Pour autant, et notamment à l’aide de Ricœur, 
nous défendons l’idée qu’il est possible d’allier démarche critique et démarche traditionaliste, 
notamment lorsque l’on maintient la tension entre la soumission rationnelle à l’autorité 
traditionnelle et la perspective d’un jugement critique portée sur l’immédiateté du présent.
 Mais si l’idéal-type de traditionalisme-critique nous semble a priori valide, la question du 
bien-fondé et de la pertinence de son incarnation telosienne reste entière. Explorer les tenants et 
aboutissants du traditionalisme critique telosien nous conduit alors à juger successivement des 
grilles de lecture populiste et communautariennes, puis liturgiques et religieuses telles qu’elles 
sont appliquées au sein du cercle sur la réalité sociale. Oscillant à des degrés divers entre les 
deux pôles de la tradition et de la critique, elles apportent chacune avec elles des éléments 
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éclairants permettant de mieux mettre en lumière les insuffisances et potentialités de la société 
mais arrivent toutes aussi avec leurs angles morts. In fine, la trajectoire telosienne aboutit sur une 
forme de renouveau téléologique inspiré par la philosophie néo-aristotéliste qui prend forme dans 
l’espace intellectuel anglo-saxon à la fin du XXe siècle sous l’impulsion des héritiers de l’Ecole 
straussienne en histoire des idées politiques et surtout sous la plume du philosophe catholique 
écossais Alasdair MacIntyre. C’est alors Aristote, philosophe de l’entéléchie qui porte le nom 
même de sa cosmologie (Aristo-teles n’est autre que le meilleur telos), qui incarne la nouvelle 
orientation théorique, ou plutôt qui vient donner un nouveau fondement méta-théorique à la 
théorie sociale critique telosienne.
Le retour du telos dans Telos sonne alors comme un clin d’oeil à la dialectique 
hégélienne : à la fois le même et autre, il incarne une forme de retour à soi après un double 
processus de négation. Tel un bourgeon puis une fleur qui était déjà potentiellement fruit25, il 
nous invite à cueillir dans un dernier moment conclusif les enseignements de notre histoire 
telosienne.
25 Nous faisons ici référence à la célèbre citation de Hegel, tirée de sa préface à Phénoménologie de l’esprit : « Le 
bourgeon disparaît dans l'éclosion de la floraison, et l'on pourrait dire qu'il est réfuté par celle-ci, de la même façon 
que le fruit dénonce la floraison comme fausse existence de la plante, et vient s'installer, au titre de la vérité de celle-
ci, à la place de la fleur. Ces formes ne font pas que se distinguer les unes des autres : elles se refoulent aussi comme 
mutuellement incompatibles. 
Mais, dans le même temps, leur nature fluide en fait aussi des moments de l'unité organique au sein de laquelle non 
seulement elles ne s'affrontent pas, mais où l'une est aussi nécessaire que l'autre, et c'est cette même nécessité qui 
constitue seulement alors la vie du tout. » 
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Première partie - L’affirmation d’un subjectivisme moderne et rationaliste : la filiation du 
néo-marxisme telosien dans la tradition du Marxisme occidental (1968-1978)
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Introduction de la première partie 
Les soulèvements de la Nouvelle gauche aux Etats-Unis dans les années 1960, qui 
arrivent après une période d‘Après-guerre caractérisée par le calme et le consensus, constituent 
l’arrière-plan de la fondation du projet de la revue Telos. Comme bon nombre de militants de la 
gauche radicale qui se réveille à cette période, les telosiens cherchent à renouveler théoriquement
le marxisme afin de voir advenir pratiquement une société libérée. Contre les discours dominants 
du moment, les contestataires de la Nouvelle gauche, dont les telosiens sont à la fois les 
compagnons de route et les plus féroces critiques, diagnostiquent en effet une société étasunienne 
en crise, car fondée sur l’irrationalité d’un système fondamentalement vicié où la coercition, la 
domination et l’assujettissement prévalent sur une liberté et une égalité formelles et de façade. 
Pourtant dans l’ensemble, cette société semble aveugle à sa propre situation ; c’est pourquoi les 
militants de la Nouvelle gauche, majoritairement composée de la jeunesse étudiante blanche, 
s’enorgueillissent d’être détenteurs de la vraie conscience sociale face à tous les autres, ces 
supposés conformistes abusés par la fausse conscience qu’ils reproduisent au quotidien.
C’est par l’étude de ces mouvements contestataires que s’engage la première partie. Elle 
correspond à la période de formation et de consolidation de l’identité telosienne : ce premier 
temps court de 1968, année de création de la revue, à 1978, juste avant la formulation explicite 
de la « thèse de la négativité artificielle », emblématique dans l’histoire de la revue. Cette 
première partie de notre histoire correspond ainsi à un « premier moment » de Telos où un 
certain nombre d’universitaires américains, militants ou sympathisants des mouvements de la 
Nouvelle gauche dans les années 1960, se forment à la théorie sociale critique. C’est donc ici la 
genèse de la « théorie critique nord-américaine » que nous nous attachons à retracer, en tant 
qu’elle constitue une tradition de pensée spécifique entre héritage et dépassement du « marxisme 
occidental », dans un espace intellectuel et sociopolitique particulier, à un moment historique 
déterminé. A l’heure de la mise en forme de ce qui n’est en 1968 qu’un projet politico-
intellectuel et au fil de la première décennie d’existence de la publication / organisation, l’étude 
de ce premier moment telosien nous permet d’explorer les principales composantes de l’identité 
telosienne en gestation, entre réappropriations d’influences diverses, héritages critiques et 
tentatives d’actualisation et de réconciliation d’entreprises théoriques hétérogènes. Bien que des 
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différences théoriques internes coexistent déjà au sein du cercle, une grande ligne commune se 
dégage et il est alors relativement aisé de positionner Telos dans sa globalité : l’identité politico-
intellectuelle de la publication s’incarne dans un néo-marxisme politiquement lié aux 
soulèvements menés par la gauche radicale étasunienne et intellectuellement héritier de la 
tradition du marxisme occidental.
Par son inscription dans la filiation néo-marxiste, le projet telosien supporte une vision 
éminemment moderne de la philosophie et de la politique, la modernité étant ici entendue 
comme l’affirmation de la capacité du sujet transcendantal à éclairer le monde de la Raison et à 
construire un ordre social rationnel. Le telos de Telos réside dans la foi placée dans la civilisation 
occidentale pour permettre l’avènement d’une société authentiquement libre, c’est-à-dire 
constituée d’une multiplicité d’intersubjectivités, et dans laquelle chacun se reconnait et 
reconnait l’autre comme un sujet à part entière et dépourvue de tout rapport de domination et 
d’instrumentalisation entre êtres sociaux. 
La question qui soutient le cœur de notre première partie est la suivante : dans quelle 
mesure la publication / organisation Telos peut-elle être identifiée comme l’héritière 
intellectuelle du marxisme occidental, et plus spécifiquement au sein de cette tradition, de la 
Théorie critique de la première génération de l’Ecole de Francfort ? Si nous nous attachons à 
prendre en compte le rapport que Telos entretient avec la Théorie critique dans la tradition 
francfortoise, c’est donc d’abord en tant qu’elle fait elle-même partie d’une tradition plus large 
d’un néo-marxisme qui existe en Europe à partir des années 1920 et qui réaffirme au cœur de sa 
démarche une forme d’hégélianisme de gauche incarné par l’étude de la totalité sociale dans sa 
dynamique dialectique.
Le marxisme occidental, dont il est seulement possible dans l’espace de cette introduction 
d’esquisser quelques grands traits généraux, est ainsi nommé parce qu’il est porté dans l’entre-
deux-guerres par des marxistes dissidents du marxisme « de l’Est », marxisme soviétique et 
staliniste (ou proto-staliniste). Incarné par des théoriciens tels que Gramsci, Korsch, Kosik, 
Adorno, Horkheimer, Marcuse ou encore Lukács – ce dernier étant considéré comme le 
précurseur de l’ensemble de cette tradition hétérodoxe – le marxisme occidental se lit d’abord 
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comme une critique du marxisme bolchévique. Sa particularité, dépendant directement de son 
contexte socio-historique d’élaboration, est celle de la dissociation entre la théorie et la pratique 
révolutionnaire, puisque les marxistes occidentaux écrivent à l’heure de la défaite de 
l’importation de la lutte des classes dans leurs pays respectifs. Ils se trouvent par conséquent 
dans une situation historique paradoxale : cherchant à réconcilier par la voie de la théorie « le 
sujet » (la conscience du sujet historique) et « l’objet » (la théorie marxiste), ils évoluent à un 
moment où la dissociation entre sujet et objet est consommée – du fait du non avènement de la 
révolution voire de l’annihilation de toute perspective révolutionnaire.
La dissociation sujet-objet est pour certains théoriciens du marxisme occidental comme 
Perry Anderson la caractéristique majeure de cette tradition de pensée. Cela revêt une importance 
fondamentale au regard de notre étude, puisque précisément les néomarxistes des années 1960 
dont font partie les telosiens se saisissent des apports de leurs aînés à l’heure où des soulèvements 
jugés potentiellement révolutionnaires semblent porter l’espoir d’un nouveau mouvement 
historique de réconciliation entre théorie et pratique. 
Le potentiel révolutionnaire suscité par les soulèvements de la Nouvelle gauche est 
cependant largement surestimé par Perry Anderson, lui-même militant des mouvements qui ont 
cours parallèlement en Grande-Bretagne. Les telosiens, davantage critiques envers la tournure 
que prennent les évènements de leur côté de l’Atlantique, sont plus lucides sur les capacités 
authentiquement transformatrices de ce phénomène trop dispersé, trop peu et mal théorisé, qui 
semble promis à une annihilation certaine. Fondée dans le sillon de la Nouvelle gauche, le 
mandat premier que se donne la publication / organisation Telos est donc d’abord celle de 
l’unification théorique de ces mouvements pour relier chaque élément de contestation partielle à 
la totalité sociale et révéler le potentiel commun de la mobilisation. Les telosiens cherchent à 
incarner ce que nous avons appelé dans le premier chapitre « la conscience critique » de la 
Nouvelle gauche américaine, ou plutôt son « auto-conscience critique », dans la mesure où Telos
fait partie, à sa manière – analytique et distanciée – du même projet de refondation sociale 
radicale.
56 
L’accent mis sur la conscience conduit les telosiens à développer un néo-marxisme que 
l’on pourrait qualifier de subjectiviste. L’importance de la subjectivité est en effet affirmée dès 
les premières pages de Telos, et ce particulièrement dans l’ensemble de la réflexion 
épistémologique qui s’engage en son sein. L’un des legs du marxisme occidental dont se saisit 
Telos est en effet l’importance accordée à la question épistémologique : le problème de la 
méthode est central, et en cela, contre un certain anti-intellectualisme anti-théorique porté par 
une partie de la Nouvelle gauche centrée sur l’action, Telos se pense dès sa constitution comme 
un espace de réflexion théorique et épistémologique. Sa question principale est en effet de savoir 
ce que l’on peut connaitre, et corollairement comment l’on peut connaitre.
Dans la critique épistémologique qu’engagent les telosiens, la fertilité des sciences 
sociales critiques, axées autour de la notion de réflexivité, est posée comme meilleur rempart 
contre le scientisme et l’objectivisme de tout un courant dominant les sciences sociales nord-
américaines, selon eux sclérosées par le positivisme. Telos entreprend dès lors une critique 
antipositiviste qui n’a rien d’inédit puisqu’elle réactualise un ensemble de critiques déjà 
adressées à la « science bourgeoise » par les marxistes occidentaux en leur temps. L’appel à une 
sociologie critique et réflexive fait notamment directement écho à l’opposition déjà posée dans 
les années 1930 par Max Horkheimer entre la théorie critique et la théorie traditionnelle ; une 
opposition partiellement reconduite et prolongée dans les années 1960 par son comparse Adorno 
face au « rationalisme critique » de Karl Popper dans ce qui a été appelé la grande querelle ouest-
allemande des sciences sociales. 
En reproduisant et en réactualisant la défense des sciences sociales critiques contre un 
certain scientisme positiviste, les telosiens se posent en légataires de l’approche de l’Ecole de 
Francfort. La démarche posée par les francfortois est bien entendu celle de la logique dialectique, 
qui contient l’idée que tout élément de la réalité peut être reliée à la totalité sociale ; cette réalité 
sociale est foncièrement dynamique et contradictoire, multiple et complexe, et doit être 
appréhendée dans son mouvement historique, saisie dans le processus de son devenir. Mais la 
Théorie critique francfortoise n’échappe pas à l’aporie majeure de toute théorie de la 
connaissance qui se veut immanente et matérialiste, une aporie bien identifiée par les telosiens. 
« [La théorie doit] en effet satisfaire à une exigence double et contradictoire : il faut tout d’abord 
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admettre, contre une vision « idéaliste » de la théorie, que celle-ci n’est pas « pure », mais 
temporelle, intéressée, impliquée politiquement, etc. ; mais il faut ensuite, sous peine de réduire 
la théorie juste à une idéologie comme les autres, trouver un critère qui la marque du sceau de la 
vérité et la distingue de la simple opinion. »
26
Les telosiens vont chercher à contourner ce problème fondamental de l’épistémologie 
francfortoise en plaçant leur théorie critique matérialiste sous le patronage de Husserl et de sa 
phénoménologie. La spécificité de la théorie telosienne est d’articuler l’impératif dialectique à 
l’arsenal phénoménologique tel qu’il est développé dans La crise des sciences européennes.27 La 
phénoménologie fournit une fondation épistémologique là où le risque d’arbitraire de la Théorie 
critique serait trop grand. Ce faisant, les telosiens assument d’être un pied dans le matérialisme, 
un pied dans l’idéalisme : car si la théorie sociale qu’ils formulent est bien matérialiste, celle-ci 
est assise sur une méta-théorie qui elle ne peut être que transcendante, transhistorique, et 
représenter une sorte de point d’ancrage absolu – une forme de philosophie première dans la 
lignée du projet fondationnaliste de Husserl. 
La volonté d’associer phénoménologie et dialectique n’est pas inédite, et a déjà été 
entreprise par le passé par plusieurs grands noms du marxisme occidental. La source 
d’inspiration principale des telosiens est l’œuvre du marxiste hongrois Georg Lukács, Histoire et 
conscience de classe, que nous serons amené à commenter dans cette partie. 
Cela a conduit certains à considérer Telos comme une « école Lukácsienne américaine »28. 
Teintée de phénoménologie, montrant un intérêt particulier pour la question de la conscience 
(subjective et intersubjective), la dialectique articulée par Telos se rapproche par là de la 
conception qu’en développe le philosophe et psychanalyste français Joseph Gabel, lui-même 
amateur de la revue Telos à cette période29. La manière dont Gabel envisage la dialectique 
26
 Luc Ferry et Alain Renaut, « Présentation », in Max Horkheimer, Théorie critique [1968], Paris, Payot, 2009, 
p.347 
27 Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale [1954], Paris, 
Gallimard, 1976. L’ouvrage a été rédigé entre 1934 et 1937 et n’a pas été publié du vivant de l’auteur, décédé en 
1938. Il regroupe ses derniers textes inédits, dont « La crise des sciences européennes et la philosophie », tiré de 
conférences données à Vienne et à Prague entre 1934 et 1935. 
28 Selon l’expression de Michael Löwy, Sociologie des intellectuels révolutionnaires, Paris, PUF, 1976, p.219 
29
 « Le marxisme dit « Lukácsien » a dominé la vie intellectuelle marxiste en France après la Libération. Il est 
aujourd’hui en perte de vitesse. […] Le lukácsisme est essentiellement un marxisme de la désaliénation historiciste 
et humaniste. […] En est-il de même aux Etats-Unis ? Certains signes feraient soupçonner le contraire. J’ai lu 
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rappelle l’autre mot clé de la publication et plus généralement de toute la tradition du marxisme 
« Lukácsien » ou « occidental » : la médiation. La dialectique chez Gabel fait en effet référence à 
un lien, elle engage un rapport avec le monde de la vie. Ainsi, pour le psychanalyste et 
philosophe, la fausse conscience est en fait une forme de psychose que l’on peut comprendre 
comme la destruction des capacités dialectiques du sujet, comme perte de tout contact avec la 
réalité.
30
 Plus généralement, la fausse conscience s’appréhende comme une imperméabilité à 
l’expérience vécue, une absence d’historicité. 
Or, la fausse conscience est précisément l’élément central du diagnostic posé par la 
Nouvelle gauche, et donc le point de départ de notre thèse. L’Amérique psychotique des années 
1960 est vue comme sclérosée par la réification, la chosification, la mécanisation, la 
standardisation et la reproduction conformiste. Le remède passerait par une nécessaire prise de 
conscience, par une reprise de contact avec le monde, par la capacité à voir le monde tel qu’il est 
grâce à la médiation théorique adéquate.
Pour les théoriciens du Mouvement, il faudrait réveiller une subjectivité endormie en 
faisant apparaitre à la conscience la réalité sociale dans toute son objectivité. Et puisque comme 
l’écrivait Lukács « toute connaissance historique est une connaissance de soi »
31
, il s’agit de 
trouver l’épistémologie adéquate pour connaitre la réalité du monde social et faire éclater son 
caractère fondamentalement social et historique. Car seule une société consciente d’elle-même 
dans sa nature sociale intrinsèque peut être libre. Le matérialisme dialectique, en tant que 
récemment le manuscrit de la thèse de PhD de Mark Poster, jeune professeur de l’Université de Californie : 
Existential Marxism. The Formation of New Left Social Theory in France since WWII, qui montre qu’en Amérique 
le message du groupe Arguments n’aura pas été vox clamantis in deserto. La revue Telos éditée par le département 
de sociologie de l’Université de St Louis nous donne de son côté une image flatteuse de l’intensité et de la généreuse 
ouverture de la vie philosophique américaine de gauche ». Joseph Gabel, « Le lukácsisme aux Etats-Unis », 
L’homme et la société, n.31-32, 1974, p.257 
30 C’est un mal dont on peut souffrir en philosophie par exemple lorsque les « rationalistes morbides » produisent 
des systèmes mais renoncent à tout contact avec le monde. « Le système doit avoir raison, le monde doit avoir 
tort ! » Ainsi, l’élément essentiel de la schizophrénie réside dans l’altération du contact vital avec la réalité. C’est ici 
que l’on peut relier l’idée de psychose avec celle de la « fausse conscience », dont elle serait l’une des formes. La 
fausse conscience suppose en effet une « mystification permanente du présent ». Mystifier signifie rendre le monde 
étranger et mystérieux : le sujet ne doit pas pouvoir comprendre le réel qui l’englobe. Dans le monde mystifié, d’une 
façon analogue à l’enfant qui doit faire confiance aveuglément aux « grandes personnes », l’adulte doit faire 
confiance « aux experts », à ceux qui savent. Voir David Allen et Elsa Cano, Joseph Gabel : théoricien de la 
modernité, Les cahiers de psychologie politique, [En ligne], n.21, Juillet 2012, disponible à 
[http://lodel/irevues.inist.fr/cahierspsychologiepolitique/index.php?id=2228] 
31 György [Georg] Lukács, Histoire et conscience de classe : essais de dialectique marxiste [1923], Paris, Editions 
de Minuit, 1960, p.273 
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méthode scientifique de connaissance fondée sur l’histoire, vise à acquérir le savoir authentique, 
celui qui peut révéler leur subjectivité aux sujets eux-mêmes, en somme faire apparaitre à leur 
conscience leur situation historique et politique réelle et révéler leur nature même, qui est celle 
d’êtres sociaux et historiques. C’est donc dans la conscience que la subjectivité doit se révéler et 
commencer à réellement exister.
Le projet des telosiens est donc d’affirmer la subjectivité à la fois dans la théorie sociale 
critique (par la prise en compte du caractère réflexif des sciences sociales) et dans la pratique 
sociale (par la réconciliation de la subjectivité historique et de l’objectivité du monde). Les 
contributeurs vont cependant maintenir une distance critique vis-à-vis de la notion même de 
subjectivité : de passionnantes discussions auront cours dans les pages de la revue autour de cette 
question, d’aucuns mettant en garde contre le piège théorique et pratique d’un « subjectivisme 
pur », vide et arbitraire, dans lequel est politiquement tombée une partie de la Nouvelle gauche. 
Certaines revendications de libération du « moi », du self au centre des discours de mouvements 
d’émancipation participent paradoxalement en dernière instance d’une logique pernicieuse qui 
vise à renforcer l’oppression et la réification là où elles pensent s’en extraire. 
Le risque du « subjectivisme pur » fait symétriquement écho au risque tout aussi 
important « d’objectivisme pur » auquel n’a pas échappé tout un flan de la Nouvelle gauche. Le 
néo-marxisme léniniste porté par la nouvelle vague structuraliste se révèle aux yeux des telosiens 
être l’autre face du problème, la continuité de la philosophie positiviste, autant le symptôme que 
la cause d’un système réifié qui s’autoalimente.
En définitive, le marxisme phénoménologique engagé par les telosiens, en cela légataires 
d’une forme de marxisme occidental dont ils héritent à un moment historique et politique 
particulier, dans un espace social et culturel qualitativement distinct, conduit à chercher « une 
théorie objective de la subjectivité » comme première voie de recherche dans la longue quête de 
la théorie sociale critique adéquate. La subjectivité, tout en restant au cœur de la recherche 
telosienne, est abordée comme un « objet » d’étude scientifique. Pourtant, la question du sujet et 
de la conscientisation du sujet, autrement dit de la mise en adéquation entre la théorie et la 
pratique qui réside au cœur de toute théorie sociale révolutionnaire, pose problème dès le début 
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des années 1970. Toute théorie révolutionnaire d’ancrage néo-marxiste cherche en effet à mettre 
en relation praxis et théorie : mais que devient une théorie volontairement subjectiviste lorsque 
plus aucun sujet révolutionnaire ne semble pouvoir soutenir la théorie dans le monde social ? Ce 
problème obligera rapidement les telosiens à une redéfinition substantielle de leur projet, et 
partant de leur identité.
En résumé, cette partie retrace ce premier moment telosien depuis sa fondation à l’heure 
où les soulèvements de la Nouvelle gauche sont à leur paroxysme jusqu’aux prémisses de la 
première grande évolution théorique qui arrive avec la fin de la décennie 1970. Le chapitre I 
traite spécifiquement de la question de la Nouvelle gauche et nous verrons combien non 
seulement le climat intellectuel, social et politique de la période est déterminant pour comprendre 
la genèse du projet Telos, mais aussi à quel point l’ensemble du rapport de l’organisation au 
phénomène contestataire se révèle caractéristique de l’identité même de la publication / 
organisation. Plus spécifiquement, parce que les telosiens choisissent de mener le combat à la 
fois contre et avec les militants de la Nouvelle gauche en évoluant sur le terrain théorique, la 
question de la meilleure théorisation possible de la situation sociale se pose inévitablement 
comme fondamentale ; c’est pourquoi le chapitre II revient sur les grands débats 
épistémologiques de la période, afin de situer Telos aux côtés d’un ensemble de sociologues et 
théoriciens critiques et radicaux qui viennent se réinscrire dans une longue tradition 
antipositiviste en sciences sociales. Parmi les grands noms de la  philosophie et de la pensée 
politique qui ont combattu le positivisme depuis les premiers jalons de la démarche posée par 
Auguste Comte au XIXe siècle, se côtoient notamment le phénoménologue Edmund Husserl et 
les théoriciens critiques de l’Ecole de Francfort, en particulier Theodor Adorno et Max 
Horkheimer. L’étude de leurs positionnements respectifs dans leur combat partagé contre les 
dérives du positivisme révèle des oppositions fondamentales, tant dans leurs présupposés de base 
que dans leurs méthodologies. Le chapitre III vise à baliser le terrain théorique des deux grandes 
approches épistémologiques que constituent la phénoménologie et la Théorie critique 
francfortoise, en montrant pourquoi les telosiens privilégient la méthode husserlienne à celle des 
dialecticiens. Le cadre général du projet étant ainsi posé, le chapitre IV vient sceller cette partie 
en analysant son contenu : le marxisme phénoménologique telosien en tant qu’il intègre et 
dépasse la tradition du marxisme occidental dans laquelle il s’inscrit.  
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Chapitre I
Telos, l’auto-conscience critique de la Nouvelle gauche américaine
« Marx est le prophète, Marcuse son interprète, Mao son glaive. »
Slogan de la Nouvelle gauche
La revue Telos est fondée au printemps 1968 dans le sillon de la contestation étudiante 
portée par la Nouvelle gauche. Le projet est étroitement lié à la critique radicale de la société 
américaine articulée par les mouvements contestataires qui font entendre leurs voix sur les 
campus universitaires étasuniens à partir du début des années 1960. L’ethos critique et radical32
de la période constitue la matrice de formation du cercle telosien. Le groupe maintient pourtant 
un rapport ambivalent envers le Mouvement qu’il identifie comme un formidable espoir 
révolutionnaire tout en présageant de son échec probable dû à un manque d’intelligence politique 
et stratégique de la part de la grande majorité des militants. Se positionnant sur le volet théorique 
de la lutte politique, Telos cherche à réinscrire le phénomène contestataire dans sa trame 
historico-politique pour l’amener à une meilleure compréhension de lui-même et lui permettre 
ainsi de jouer son rôle de sujet révolutionnaire. Ce faisant, il cherche à incarner la conscience 
critique, voire l’auto-conscience critique de la Nouvelle gauche. Au moment de la fondation de 
la revue, le Mouvement est ainsi la raison d’être de Telos et constitue le cadre général de la 
genèse du projet. La Nouvelle gauche prend forme à partir du début des années 1960, à l’heure 
où une nouvelle génération arrive en masse sur les bancs de l’Université, à la faveur du 
formidable essor démocratique consécutif à la Seconde guerre mondiale et de l’extension 
corollaire de l’enseignement supérieur. En relayant la critique de la société américaine formulée 
par les intellectuels critiques et radicaux depuis la décennie précédente, cette nouvelle jeunesse 
appelle à refaçonner la société américaine conformément aux idéaux démocratiques, égalitaires 
et libertaires empruntés à la fois à la philosophie politique des Pères fondateurs et à toute une 
32
 Il convient dès à présent de définir ces deux termes qui seront très présents au cours de notre analyse. Nous 
entendons par « critique » l’attitude qui consiste à remettre en cause les formes de savoir traditionnel, considérées 
comme acquises, en interrogeant tout ce qui est et en mettant ce « donné » en perspective avec ses alternatives 
possibles. Par radical, nous entendons la croyance en la nécessité de procéder à des changements fondamentaux, 
révolutionnaires, dans les pratiques, conditions, institutions et idéologies. Définitions librement adaptées de Zina 
O’Leary, The Social Science Jargon Buster, Entrées Critical  et Radical, Londres, Sage, 2007, p.48 
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tradition anti-autoritaire du dissent incarnée notamment par Henri-David Thoreau. Ce faisant, 
elle va contribuer à former le « Mouvement » de la Nouvelle gauche, offrant un espoir 
révolutionnaire malgré des fragilités intrinsèques et extrinsèques. La Nouvelle gauche est elle-
même à réinscrire dans son contexte d’émergence, celui de la remise en cause de l’ordre libéral 
des années 1950.
Un nouveau radicalisme de gauche à l’assaut du consensus libéral au début des années 
1960
Après une décennie caractérisée par le consensus des années Eisenhower, un vent de 
renouveau souffle sur la société étasunienne des années 1960. La stabilité de l’immédiat Après-
guerre laisse place à la crise, agitée, ouverte, indéterminée. La grande synthèse consensuelle 
libérale s’estompe au profit d’une Nouvelle gauche et d’une Nouvelle droite qui se disputent l’à-
venir tout en continuant à se chercher et se fixer elles-mêmes. La décennie est marquée par une 
repolarisation des idées politiques et l’amorce d’un retour à une vraie dichotomie gauche-droite. 
Des points de vue renouvelés, critiques et radicaux, s’affairent à éroder le socle commun de 
valeurs centristes et modérées autour duquel se soude jusqu’alors la majorité des citoyens 
américains. Les éléments les plus décidés réveillent de leur empreinte contestataire une société 
américaine qu’ils jugent trop lisse et trop passive. Une nouvelle production idéelle, stimulée par 
cet élan frondeur, bouscule les grands dispositifs théoriques traditionnels, partiellement ou 
radicalement remis en cause. Sociale, politique, théorique ou idéologique, aucune sphère ne 
semble épargnée par la critique radicale de militants d’un nouveau genre qui viennent raviver le 
spectre du dissent, jusqu’alors étouffé sous le poids des événements de l’Histoire récente. 
Au sortir de la Seconde Guerre mondiale et aux prémices de la Guerre froide, les 
Américains vivent en effet avec la menace de l’ennemi extérieur. La société et la politique 
américaines sont hantées par le spectre des extrémismes de droite – nazisme et fascisme – et par 
le modèle bien vivant des extrémismes de gauche – à commencer par le communisme soviétique. 
La respectabilité politique semble passer par une forme de resserrement autour des familles du 
centre, seules légitimes. Conservatisme modéré ou libéralisme modéré constituent les deux 
formes exclusives de pratique politique acceptable. Représentées respectivement par le parti 
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républicain et le parti démocrate, elles diffèrent de degré bien davantage que de nature. Le 
chevauchement (overlapping) des partis, caractéristique de cette période consensuelle de 
resserrement autour d’un centre modéré et pragmatique, restreint le débat politique à « un peu 
plus ou un peu moins de propriété publique ou de planification économique » 
33
. Les divergences 
partisanes ne se jouent qu’à la marge d’un jeu politique où l’alternance semble cesser d’être 
véritable alternative. Si le contexte extérieur contribue fortement à modeler cet ethos consensuel 
typique des années 1950 – ou plus exactement des quinze années qui parcourent la fin des années 
1940 jusqu’au début des années 1960 -, la dynamique sociale interne autoalimente elle aussi le 
conformisme de la pensée modérée. Le maccarthysme et le fort sentiment anticommuniste 
ambiant, diffus dans toute la société, contribuent à délégitimer toute forme de contestation 
radicale. En cette période d’instabilité à l’extérieur, la déstabilisation interne passe pour attaque à 
la Nation. 
Les auteurs affiliés à ce qui a été appelé « l’Ecole du consensus » (Seymour Martin Lipset, 
Daniel Bell, Daniel Boorstin, Talcott Parsons, Richard Hofdstater, etc.)
34
 modèlent alors la 
représentation de l’Amérique en esquissant le tableau d’une société unie et équilibrée, sans 
conflit fondamental, caractérisée par une harmonie générale. L’historien Hofdstater, qui pose les 
bases de l’Ecole du consensus
35
, parle ainsi d’un « climat ambiant de l’opinion américaine », 
« d’un cadre général » d’idées et de valeurs partagées36. L’Ecole du consensus expose et fixe la 
nouvelle synthèse d’Après-guerre qui mêle les valeurs de l’individualisme libéral, la défense du 
droit de propriété, les bienfaits de la société de marché, le tout régulé par un interventionnisme 
étatique hérité du New Deal. La croissance économique soutenue permet le bon fonctionnement 
et le développement d’un Etat qui assume son rôle régulateur, sans que la gestion par l’autorité 
publique d’un nombre croissant de sphères relevant du privé ne vienne encore troubler un peuple 
historiquement rétif à toute forme de risque de tyrannie venant du pouvoir central. A l’exemple 
33
 Seymour Martin Lipset, The first New Nation, New-York, Basic Books Inc., 1963, p.42 
34
 Voir notamment Seymour Martin Lipset, The first New Nation, Op.cit. ; Daniel Bell, The end of ideology, New-
York, The Free Press, 1960 ; Daniel Boorstin, The Genius of American Politics, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1953 ; Talcott Parsons, The Social System, London, Routledge,1951 ; Richard Hofstadter, The American 
Political Tradition and the Men Who Made It, New-York, Vintage Books, 1948 
35
 Alan Brinkley, Liberalism and its discontents, Cambridge, Harvard University Press, 1998, p.147. Sur la place de 
Hofstadter dans l’Ecole consensualiste, Brinkley précise cependant : “[he] did not, however, always share, and at 
times strenuously opposed, another distinguishing assumption of many consensus scholars: that this common 
climate of opinion, this lack of fundamental conflict, was a good and necessary thing that accounted for America’s 
stability, freedom and progress”, p.148  
36
 Richard Hofstadter, The American Political tradition [1948], New-York, Vintage Books Edition, 1973, p.v 
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de ce que l’on retrouve dans l’ouvrage de référence The Civic Culture37, la sociologie dominante 
décrit un soutien global aux institutions fédérales, traduction d’une forme d’allégeance 
patriotique. Les consensualistes, qui eux-mêmes se définissent comme libéraux ou conservateurs 
modérés, définissent l’identité américaine à leur image. Point d’idéologie, point de grande idée, 
point d’eschatologie : l’Amérique est une nation d’êtres rationnels, pragmatiques, pluralistes, 
démocratiques et en tant que tels, proprement Américains. A cet ethos démocratique empreint de 
sagesse politique, les consensualistes ajoutent à l’explication de l’harmonie sociale l’absence de 
classes aux Etats-Unis, - un fait qui contribuerait grandement au mythe de l’exceptionnalisme 
américain38. La société américaine serait ainsi fondamentalement une société sans classes, sans 
contradiction majeure, sans conflit essentiel. De là résulterait l’équilibre sans faille d’une société 
homogène et harmonieuse. Ce faisant, au-delà de la description d’une unité sociale, le récit 
consensualiste diffuse un modèle normatif, celui d’une société américaine où il fait bon vivre et 
dans laquelle l’attitude docile de la « génération silencieuse »
39
 traduit une forme d’approbation 
générale.
Pourtant dès les années 1950, une production intellectuelle minoritaire ouvre une brèche 
dans le consensus en se faisant l’écho de points de vue dissidents. Les démarches critiques de 
Mills, Marcuse, Goodman ou encore Galbraith bousculent les approches qui dominent leurs 
disciplines respectives. Ils mettent à mal « l’Ecole du Consensus » et ses diverses déclinaisons 
qui règnent sur les sciences humaines et sociales depuis la fin des années 1940.  Dans le langage 
de l’épistémologie anglo-saxonne, la “conflict theory” vient ainsi défier la “consensus theory”. 
Si les intellectuels critiques partent du même postulat que leurs homologues consensualistes, à 
savoir l’harmonie de la société américaine, leur angle d’approche diffère. Deux questions 
principales se posent au fondement de leurs recherches : derrière les apparences, la société 
américaine est-elle réellement harmonieuse et consensuelle ? Quand bien même elle le serait, une 
démocratie authentique, fondée sur la recherche du compromis politique, peut-elle se satisfaire 
du consensus qui lui est son opposé logique ? Contre les Bell, Glazer et autres Lipset qui 
défendent la thèse d’une société fondamentalement unie – sans classes, sans contradictions, sans 
37
 Gabriel A. Almond and Sidney Verba, The Civic Culture: Political Attitudes and Democracy in Five Nations, 
Princeton, Princeton University Press, 1963 
38
 Formule reprise du titre de l’ouvrage critique de Godfrey Hodgson, The Myth of American Exceptionalism, New 
Haven, Yale University Press, 2010 
39
 Expression tirée de la couverture du Time du 5 Novembre 1951.
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fragmentation –, par un même ethos modéré, pragmatique et pluraliste qui ferait la force et la 
pérennité du modèle démocratique américain, les sciences humaines et sociales critiques 
présentent l’harmonie soit comme un tableau fantasmé de la réalité mais inexact, soit comme le 
révélateur du manque de vitalité démocratique d’une société totalement minée par une 
soumission généralisée. 
Une brèche ouverte dans la critique de la société américaine
Ainsi Marcuse s’oppose à la vision légitimante que donne l’Ecole du consensus de 
l’apparente harmonie sociale. Dans sa thèse dite de l’unidimensionnalité
40
, il dépeint une société 
américaine fondamentalement autoritaire, dans laquelle l’adhésion des citoyens aux grands 
principes sociétaux n’est pas consentie et éclairée mais bien fondée sur la fausse conscience
générée par des forces idéologiques coercitives qui empêchent les citoyens américains 
d’identifier leurs vrais intérêts. Leur emprise est assurée par la culture de masse typique des 
sociétés capitalistes avancées, facilitée par les moyens de l’industrie culturelle et de la publicité 
qui diffusent le modèle de l’American way of life. Le consensus ambiant impose un carcan 
insidieux qui étouffe dans l’œuf toute forme d’expression politique hétérodoxe, faute de pouvoir 
la penser. Pour Marcuse, la société du capitalisme avancé est régie par le règne de la « pensée 
positive » qui annihile toute possibilité de pensée négative, c’est-à-dire de pensée qui pratique 
une critique systématique de la société. L’unidimensionnalité est à comprendre ainsi, comme la 
domination d’une pensée unique qui verrouille toute expression contradictoire. C’est d’ailleurs là 
la grande force du système, sa capacité à absorber les contradictions plutôt qu’à les exacerber, lui 
assurant à terme sa pérennité. 
Du fait de cette pensée positive fonctionnant par la domination logique de la rationalité 
technique – la techno-logie –, la société est totalement dépolitisée : alors qu’un accord global 
semble régner sur les finalités (l’augmentation de la production, autrement dit la croissance), 
seuls les moyens d’y parvenir sont discutés. C’est le règne de la raison instrumentale ; le débat 
est restreint à la discussion des moyens à mettre en œuvre pour atteindre une fin prédéterminée. 
De cette société dépolitisée, minée par un gigantisme bureaucratique public et privé, soutenu par 
la diffusion d’une idéologie hyper-consumériste générant de la fausse conscience, tout discours 
40 Herbert Marcuse, One-Dimensional Man, Studies in the Ideology of Advenced Industrial Society, Boston, Beacon 
Press, 1964  
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démocratique n’est que pure façade. « Le fait de pouvoir élire librement des maitres ne supprime 
ni les maitres ni les esclaves. »
41
 La société américaine, sous ses airs démocratiques, est en fait 
fondamentalement autoritaire. Le schéma unidimensionnel de Marcuse révèle la dépossession du 
pouvoir dans une société américaine à la démocratie déficiente et contribue à développer un fort 
sentiment d’impuissance qui résonne auprès des citoyens américains les plus réceptifs.
L’impact de la théorie de Marcuse et du powerlessness qu’elle révèle est renforcé par le 
travail d’un autre intellectuel radical, le sociologue critique Charles Wright Mills, considéré 
comme le « père » des mouvements de la Nouvelle gauche. Les travaux de Mills
42
, dont les plus 
influents sont antérieurs à la thèse marcusienne de l’unidimensionnalité, révèlent une mainmise 
de l’élite sur le pouvoir, une élite certes plurielle qui domine les sphères politique, économique et 
militaire, mais une élite unie dans un intérêt commun de se maintenir au pouvoir. 
L’interchangeabilité des positions clés au sein de ces trois sphères permet le développement 
d’une communauté d’intérêts et d’une conscience de classe soutenues par une « métaphysique 
militaire », autrement dit une tendance de l’esprit qui définit la réalité sur le mode militaire – et 
notamment l’ordre international comme un état de guerre permanent. Contre les thèses décrivant 
une société sans contradiction fondamentale, i.e. sans classe, Mills révèle ainsi l’existence d’une 
classe dirigeante, dont le pouvoir échappe de plus à tout contrôle par le peuple citoyen. Lui aussi 
insiste sur la dépolitisation de la société :
“In so far as the structural clue to the power elite today lies in the political order, that clue is the 
decline of politics as genuine and public debate of alternative decisions. […] America is now in 
considerable part more a formal political democracy than a democratic social structure, and even the 
formal political mechanics are weak.”
43
Au-delà d’une démocratie purement formelle – elle-même faible nous dit Mills –, c’est la 
totalité de la structure sociale qui se révèle anti-démocratique. Loin de l’idéal de la démocratie 
jeffersonienne composée d’individus libres et à la forte culture civique, à même de jouer leur rôle 
41 Herbert Marcuse, L’homme unidimensionnel, Essai sur l’idéologie de la société industrielle avancée [1964], 
Paris, Les Editions de Minuit, 1968, p.33 
42
 En particulier Charles Wright Mills, The White Collar, New-York, Oxford University Press, 1951, qui montre 
l’émergence d’une nouvelle classe de travailleurs en cols blancs, thèse que Mills étend dans le très influent The 
Power Elite, New-York, Oxford University Press, 1956 dans lequel il s’intéresse cette fois à la classe dominante et 
duquel nous tirons ici notre présentation succincte.  
43
 Charles Wright Mills, The Power Elite, Op.cit., p.274 
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politique participatif dans une société où le pouvoir est suffisamment atomisé pour permettre son 
exercice réellement partagé, la société américaine d’Après-guerre a verrouillé les mécanismes de 
contrôles et de contre-pouvoirs citoyens au profit d’une élite quasi-omnipotente qui impose à 
tous son langage, ses intérêts et ses pratiques. L’approche de Mills va de ce fait fournir la 
grammaire de la critique adressée au « système », à « l’Establishment », au « corporate 
liberalism » ou « au complexe militaro-industriel ». 
Le fractionnement de la société américaine en classes dirigeante et dirigée et l’absence de 
vraie structure démocratique et de contrôle citoyen exercé sur les gouvernants derrière une 
démocratie vidée de sa substance, contribuent à ternir le tableau de la société américaine de la 
période, loin du récit consensualiste de l’adéquation quasi parfaite entre les idéaux politiques et 
sociaux et la réalité effective. Cette entaille critique portée à l’idéal démocratique et social 
américains entre en résonance avec d’autres formes de remise en cause de la société étasunienne. 
Ainsi Galbraith, à travers son ouvrage majeur The affluent society44, met en lumière les inégalités 
économiques profondes qui divisent la société américaine : alors que le revenu national n’a 
jamais été aussi élevé en ces années de croissance économique soutenue, l’abondance 
(affluence), notamment privée, côtoie la misère, souvent publique. La provocation induite par le 
titre de l’ouvrage suscite beaucoup de réactions et de nombreux auteurs semblent alors 
redécouvrir la pauvreté en Amérique. Cela ouvre la voie à une prise de conscience plus large sur 
l’état de la société : outre la pauvreté, parfois extrême, et les inégalités proprement économiques, 
les Etats-Unis sont minés par le racisme, un fonctionnement social et familial patriarcal, une 
bureaucratie fédérale surdéveloppée, des institutions foncièrement autoritaires (telles les 
universités, les écoles, les églises, les prisons, etc.), et un conformisme culturel qui impose des 
normes vestimentaires, comportementales et sexuelles en excluant toute forme de déviance. En 
somme, une société bien moins ouverte qu’il n’y parait dans un pays qui se prétend en pleine 
Guerre froide le porte-parole du « monde libre ».
Les voix des intellectuels radicaux, auxquelles on peut ajouter celles de Goodman, 
Bookchin ou Gorz, portent ainsi de nouvelles formes de négativité qui retentissent dans cet « air 
du temps » semble-t-il réceptif à la propagation d’idées critiques et radicales. Elles vont 
44 John-Kenneth Galbraith, The affluent society, Harmondsworth, Penguin Books, 1958. Une grande partie des idées 
de l’ouvrage sont reprises et étendues dans The New Industrial State en 1967. 
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contribuer à nourrir la contestation émergente et façonner l’esprit de cette Nouvelle gauche qui 
n’est encore en 1960 qu’une idée en gestation. Celle-ci va germer du fait d’une conjonction de 
facteurs idéologiques et sociologiques. Dès le début de la décennie, prend place une nouvelle 
génération qui contrairement à ses ainés semble bien décidée à faire entendre sa voix. La 
nouvelle jeunesse brise la quiétude et le sentiment de calme qui régnait jusqu’alors. L’harmonie, 
l’allégeance et le silence sont balayés d’un revers de main par de jeunes gens qui imposent 
l’agitation, la désobéissance et les porte-voix. La jeunesse blanche, génération des baby boomers
d’Après-guerre, se retrouve baignée dans une atmosphère propice au développement d’un ethos
radical. Celui-ci s’exprime particulièrement là où les jeunes se retrouvent massivement au début 
des années 1960 : sur les bancs de l’Université.
La critique radicale de la société américaine relayée par le mouvement estudiantin
Au cours de la décennie, la vie universitaire américaine est profondément marquée par le 
climat protestataire que font régner les militants de la Nouvelle gauche
45
. Les campus évoluent 
au rythme des manifestations en soutien aux minorités noires, des sit-in pacifistes contre la 
guerre du Vietnam et des meetings politiques défendant la démocratie réelle et l’égalité sociale. 
En arrière-plan de la contestation politique, la contre-culture hippie, le flower-power, le rock 
contestataire et la presse underground vivent leurs heures de gloire. Les discours critiques des 
modes de vie traditionnels et de l’American way of life se multiplient : l’on appelle à s’émanciper 
des carcans de la tradition, de la religion et de toute forme de valeurs héritées de la précédente 
génération, coupables de la reproduction d’un ordre social dont on ne veut plus. Inégalitaire, 
injuste, laissant à la marge des groupes entiers de la société américaine, le système en vigueur est 
dénoncé au nom d’une société utopique faite de liberté, d’égalité et d’amour. La révolte 
estudiantine se veut alors véritable révolution et amorce d’une refondation totale des rapports 
entre les différents groupes de la société américaine. Phénomène radical au premier sens du 
terme, la Nouvelle gauche cherche à faire table rase du passé en revenant à la racine des 
problèmes sociaux.
45
 L’expression « Nouvelle gauche » trouve son origine au Royaume-Uni dans les années 1950 autour d’un noyau de 
jeunes militants socialistes qui souhaitent renouveler et radicaliser le parti travailliste britannique et fondent dans 
cette optique la New Left Review au tout début de l’année 1960. C’est cette même année que l’appellation « New 
Left » est popularisée aux Etats-Unis par Charles Wright Mills, l’un des intellectuels américains ayant le plus influé 
sur le Mouvement, lorsqu’il écrit une « Lettre ouverte à la Nouvelle gauche ». 
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Le statut d’étudiants et la jeunesse46 des militants est précisément ce qui leur permet de 
juger des travers de la société américaine : ils ne sont pas encore totalement partie prenante de ce 
système sur lequel ils peuvent encore porter un regard extérieur. Ils se confrontent à un ensemble 
de contradictions qui leur semblent insupportables : la dissymétrie entre le récit qu’on leur a 
conté depuis leur naissance qui présente l’Amérique comme une terre authentiquement 
démocratique où le citoyen participe réellement à la vie publique est nié par la dépossession du 
pouvoir révélée par les sociologues critiques. En particulier, l’écart entre les discours égalitaires 
et la réalité de la ségrégation et/ou de l’exclusion sociale vécue par des milliers d’afro-américains 
et de populations défavorisées est vécu comme la preuve manifeste du mensonge du mythe 
américain.
47
 Ce sentiment diffus de révolte, instinctif face à des injustices aussi criantes, est 
renforcé par l’orgueil de cette jeunesse qui ne veut pas se laisser duper par des discours pseudo-
légitimants. Leur regard critique sur les travers de la société américaine les fait accéder à une 
« conscience modifiée » dont ils s’enorgueillissent. Alors que la société américaine connait une 
croissance économique sans précédent, ils forment la première génération de gauche à critiquer 
la pauvreté de l’abondance plutôt que l’abondance de la pauvreté.
48
 Le feu qui anime la fougue 
contestatrice est de plus attisé par l’admiration des jeunes étudiants, généralement issus de 
milieux sociaux assez favorisés, pour le courage et la détermination des Afro-Américains à 
exiger l’égalité. Pourtant, contrairement aux revendications des populations noires, les militants 
de la Nouvelle gauche évoluent dans une situation paradoxale qui les amène à critiquer 
virulemment un système dans lequel ils sont amenés à tenir une place privilégiée. Mais c’est 
justement là que réside l’élément principal de la contestation, et peut-être même la plus grande 
fierté des premiers militants radicaux : dans la conviction qu’ils ont percé cette ‘fausse 
conscience’ générée par la société et qu’ils sont capables de percevoir la soumission généralisée 
et la dégradation authentique que subissent les hommes, quand bien même ceux-ci tiendraient 
une place dominante dans ce système totalement vicié.
46 Mise en avant comme un atout, ce que l’on retrouve dans un slogan très populaire à l’époque : Don’t trust 
anybody over 30.
47
 C’est d’ailleurs le terreau sur lequel va pousser la critique du ‘corporate liberalism’, vu comme un instrument de 
mystification et de justification du système dans lequel la rhétorique libérale vient légitimer et pérenniser un 
fonctionnement autoritaire, mis au service des intérêts politico-financiers du complexe militaro-industriel. 
48
 Formulation tirée de John Patrick Diggins : “The historical context of the Old Left was the abundance of poverty; 
That of the New Left, the poverty of abundance.” In The Rise and Fall of the American Left, New-York, W.W. 
Norton, 1992, p.232  
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“The New Left was not created by a coterie of clever intellectuals with novel, catchy 
ideas, although these men provided the terms of the argument at many points and influence its 
direction. It was not brought into being by the sudden surfacing of new problems that had never 
before afflicted the country, although some new problems came to the fore. It was created by the 
new perception of their society that young people in the Western capitalist world and in America 
in particular had developed, and by a new attitude concerning the proper way of responding to 
that society.”49
A l’heure du développement des centres commerciaux géants, de l’ouverture des 
bowlings au fond des allées et de la multiplication des habitats uniformes dans les suburbs trop 
lisses, les jeunes radicaux sont saisis par la vacuité de la vie qui se propose à eux, faite de travail 
compromis, de consommation effrénée et de menus loisirs privés. L’envie de donner du sens à 
un monde qui semble fonctionner à l’envers les rapproche de la contre-culture hippie qui se 
développe corollairement. Mais contrairement aux hippies, les militants de la Nouvelle gauche 
luttent sur le terrain politique, qui va bien au-delà d’une simple dissidence culturelle. 
Dans la lutte politique menée par les militants de la Nouvelle gauche et malgré 
l’influence réelle des travaux des intellectuels critiques, l’approche théorique passe néanmoins au 
second plan. C’est sur le terrain directement politique et non sur le terrain théorique que se joue 
l’affrontement entre les forces dites progressistes de la Nouvelle gauche et leurs opposants 
conservateurs. A l’exemple de François Robert et Priscilla Long
50
, les historiens du Mouvement 
montrent l’importance du rejet de la théorie dans la définition de la Nouvelle gauche, d’abord 
identifiée par la distance qu’elle prend avec la « Vieille » gauche – bien que dans les faits la 
nouveauté du Mouvement et la rupture qu’elle crée dans l’histoire de la gauche américaine 
puissent aisément être relativisées
51
. Rendue obsolète par son incapacité à faire advenir la société 
49
 Irwin Unger, The Movement: A History of the American New Left, 1959-1972, New-York, Dodd, Mead and 
Company, 1975, p.29 
50 Frédéric Robert, La Nouvelle gauche américaine : faits et analyses, Paris, L’Harmattan, 2001. Priscilla Long 
(Ed.), The New Left, A collection of Essays, Boston, Porter Sargent, 1969 
51 Voir notamment sur ce point Andrew Hunt, “How New Was the New Left?”, in John McMillian, Paul Buhle 
(Eds.), The New Left Revisited, Temple University Press, Philadelphia, 2003, pp.139-155. Si Hunt reconnait que la 
Nouvelle gauche a permis d’authentiques apports (dimension morale de l’action politique, visions humanistes 
destinées à contrer l’idéologie dominante, rôle-clé dans la constitution d’une résistance populaire et de terrain contre 
le pouvoir établi, etc.), le paradigme « Vieille-Nouvelle » gauche lui semble déficient. Il occulte l’héritage toujours 
vivace de certains radicaux d’avant 1960 et contribue à diffuser l’image des militants des années 1960 comme des 
hédonistes, irrationnels et anti-intellectuels. Voir notamment p.151 
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égalitaire par la voie de l’alignement de la praxis sur la théorie, et pire encore par l’horreur 
staliniste qu’elle a contribué à engendrer, la Vieille gauche et son vulgaire socialisme 
scientifique sont décrédibilisés et virulemment rejetés. On leur oppose une révolution 
« instinctuelle », guidée par les préceptes gandhiens de la non-violence, dans laquelle la binarité 
simpliste de la vieille lutte des classes explose au profit d’une tension plurielle portée par une 
grande diversité de groupes assujettis (populations noires, défavorisées, indigènes, latino-
américaines, homosexuelles, femmes, etc.) A l’opposé de la prétention théorique et scientifique 
de la vieille gauche, l’appartenance au mouvement se définit en premier lieu par un 
« engagement envers l’action »52 qui devient plus qu’un moyen. En pleine ère de 
bureaucratisation, avec une administration tentaculaire qui amplifie le sentiment d’être 
« powerless », dépossédé de tout pouvoir au milieu d’une apathie générale, s’exprime l’envie, le 
besoin de prendre le pouvoir, d’agir, de vivre un engagement réel et immédiat. L’action directe 
prend en fait une double importance pour les radicaux de la Nouvelle gauche : elle est à la fois 
stratégie militante (valeur instrumentale) et finalité (valeur intrinsèque). Elle suppose une large 
participation des citoyens pour qu’ils reprennent le pouvoir que l’élite du système leur confisque, 
et ce dans toutes les sphères de la vie sociale. Ils appellent en fait à une vraie démocratie 
participative, entendue dans un sens large, systémique ; une démocratie sociale avant d’être 
politique.
Cette prépondérance de l’agir sur le penser s’incarne dans l’un des slogans portés par le 
Free Speech Movement53 sur le campus de Berkeley (Californie) : Strike Now, Analyze Later!54
Elle vient directement des liens étroits que la Nouvelle gauche entretient avec le mouvement 
pour les droits civiques : composée majoritairement d’étudiants blancs, la Nouvelle gauche 
n’aurait en effet pu être sans la lutte parallèle menée par la minorité noire. Or, le mouvement 
pour les droits civiques des noirs s’est justement forgé par l’action directe : le principal 
déclencheur de la contestation afro-américaine est le refus de quatre étudiants de Greensboro 
(Caroline du Nord) de s’asseoir dans la partie réservée aux personnes de couleurs dans une 
52 Staughton Lynd, “History of the New Left”, in Priscilla Long (Ed.), The New Left, Op.cit., p.5 
53
 Le Free Speech Movement a été créé en réponse à la décision de l’administration de l’Université de Berkeley 
d’interdire toute forme d’activité politique sur le campus. Il participait pleinement d’une stratégie d’utilisation de 
l’institution universitaire comme relai des idées critiques et radicales mais a été récupéré par des militants de droite, 
« contre-révolutionnaires » désireux eux aussi de faire entendre leurs points de vue.  
54 Slogan repris comme exemple de la bêtise du Mouvement par la libertarienne Ayn Rand dans The New Left: The 
Anti-Industrial Revolution, New York, New American Library, 1971, p.28
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cafétéria
55
. Pour signifier leur protestation contre la discrimination dont ils font l’objet, ils 
entament un sit-in au sein de l’établissement. Bientôt, d’autres manifestations analogues 
essaiment dans plus de cinquante villes du Sud des Etats-Unis. Le boycott de Greensboro, qui 
date de 1960, est à la fois anecdotique et fort de sens : il révèle comment une action concrète, en 
apparence anodine, peut mener à une mobilisation in fine durable et massive. Les étudiants 
blancs tirent les leçons de cette expérience et se saisissent à la fois de l’esprit de la contestation 
noire - directe, concrète et radicale -, et de ses méthodes (occupations de locaux universitaires, 
sit-ins, teach-ins, rassemblements colorés, appels aux boycotts, etc.). L’exemple de la lutte 
menée par les Afro-Américains rappelle et ravive une tradition plus large du dissent américain, 
une désobéissance qui occupe le terrain du monde concret plus que celui des idées. Henri-David 
Thoreau fait bien entendu ici figure d’inspiration principale. Contre l’idéalisme verbal dont était 
gantée la main du pouvoir oppresseur, c’est-à-dire contre l’asymétrie entre les beaux discours 
égalitaires de la démocratie libérale américaine et la réalité inégalitaire du fonctionnement social, 
les militants cherchent à mener un combat incarné, dans lequel la dimension « corporelle » et 
concrète de leurs actions s’accorde parfaitement avec les valeurs qu’ils prônent et les discours 
qu’ils portent. Dans l’esprit de cette Nouvelle gauche à « l’humeur existentielle »
56
, germe l’idée 
que pour être libres, les hommes doivent commencer par vivre librement, en somme incarner leur 
liberté. Leur « politique préfigurative » les amène à être le changement qu’ils souhaitent voir 
advenir dans la société. L’activisme concret et spontané des années 1960 semble alors déjà porter 
la marque d’un postmodernisme émergent : pas de grande idéologie, pas de système 
d’explication universelle au fondement de la mobilisation ; la Nouvelle gauche, au moins à ses 
débuts, est exempte de toute dimension eschatologique et semble sur ce point précis donner 
raison à Daniel Bell et sa thèse de la Fin de l’idéologie57.
Les historiens du Mouvement nous dépeignent ainsi un phénomène largement indépendant 
de la production théorique à laquelle on pourrait le rattacher. Pourtant,  s’il est difficile de juger 
55 Il est à noter cependant que d’autres actions de type analogue ont déjà eu lieu dès le milieu des années 1950 : en 
1955-56 notamment, à la suite du refus de Rosa Parks de céder sa place à un passager blanc de le bus – fait pour 
lequel elle a été arrêtée et condamnée à verser une amende -, la communauté noire de Montgomery en Alabama, 
emmenée par le pasteur alors inconnu Martin Luther King, organise le boycott de la compagnie de bus de la ville 
pour protester contre le système d’organisation ségrégationniste en vigueur. C’est cependant le sit-in de Greensboro 
qui donne un souffle nouveau et d’une ampleur sans précédent à l’ensemble du mouvement pour les droits civiques. 
56
 Staughton Lynd, Op.cit., p.6 
57 Nous reprenons ici l’analyse de Jean-Daniel Reynaud dans sa recension critique de l’ouvrage de Daniel Bell The 
end of ideology, in Revue française de sociologie, vol.2, N°1, 1960, p.85 
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de l’influence réelle exercée par la production d’idées politiques critiques et radicales, la seule 
définition du Mouvement par son activisme utopique et sa réduction à une « humeur » 
quelconque nous semble problématique. Elle correspond à l’image que les militants de la 
Nouvelle gauche se donnent d’eux-mêmes et est largement reprise par les historiens et analystes 
du phénomène, eux-mêmes souvent anciennes parties prenantes des événements. Partielle, elle 
occulte tout un pan moins connu des événements que l’on aurait à notre sens tort de disjoindre. 
Comme le défend de manière convaincante Irwin Unger
58
, la Nouvelle gauche s’est construite 
dès les années 1950 par un double mouvement corollaire qui a lieu au plan des idées autant qu’au 
niveau de l’action. Prendre en compte l’influence proprement idéelle du discours critique sur les 
actes protestataires nous permet alors de mieux comprendre l’ethos radical qui s’exprime, 
notamment dans les attitudes et les schémas de pensée cultivés et générateurs d’une nouvelle 
conscience.
Cette conscience politique « modifiée » que les militants développent leur fait regarder 
l’Amérique des années 1960 d’un œil réprobateur, voire hostile, à l’opposé de la génération 
loyale de leurs parents qui cherchaient davantage à faire front contre les attaques, réelles ou 
potentielles, de leurs ennemis extérieurs en maintenant un soutien indéfectible à l’intérieur.  Ils 
expriment ouvertement et fermement leur opposition à la politique étrangère mise en place par 
les gouvernements successifs depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Si l’attitude 
étasunienne envers l’Amérique Latine est régulièrement dénoncée, le point de cristallisation est 
la guerre engagée au Vietnam. La Nouvelle gauche est en effet au moins autant caractérisée par 
son ethos radical que par sa farouche opposition au conflit vietnamien. La cause pacifiste est 
celle qui arrive à mobiliser le plus de personnes, parmi les étudiants et au-delà. Le 17 Avril 1965, 
à l’heure où la Nouvelle gauche bat son plein, le SDS, Students for a Democratic Society – 
l’organisation la plus emblématique du Mouvement -, parvient à rassembler entre 15.000 et 
25.000 personnes à Washington lors d’une grande manifestation d’opposition à la guerre. Les 
March Against the Vietnam War essaiment alors dans tout le pays jusqu’à rallier plusieurs 
centaines de milliers de personnes à travers les principales villes des Etats-Unis. L’image de ces 
rassemblements pacifistes, à l’ampleur massive et aux accoutrements bariolés, forment encore 
aujourd’hui dans les mémoires américaines l’une des représentations de la contestation des 
58
 Irwin Unger, in The Movement…, Op.cit.
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années 1960
59
. Mettre fin à la guerre au Vietnam constitue progressivement le principal enjeu 
politique de la Nouvelle gauche américaine et la durée du conflit contribue nettement à 
radicaliser le Mouvement. Progressivement dans la seconde moitié de la décennie, les discours 
des responsables des organisations les plus actives s’éloignent de la teneur et de l’esprit des 
premières années. L’idéal même de démocratie participative, qui a fonctionné un temps comme 
le principe politique premier des activistes, tend à s’affaiblir dans les discours et surtout dans les 
actes : la plupart des grandes organisations militantes ne font même plus semblant de masquer 
leur fonctionnement autoritaire sous une rhétorique démocratique. 
La perte de l’esprit de la première contestation avec la radicalisation du Mouvement
L’année 1968 est une année charnière dans la contestation. Marquée par l’assassinat de 
Martin Luther King le 4 Avril et l’ampleur des manifestations à l’Université de Columbia, elle 
est témoin d’une centaine d’émeutes à travers le pays, parfois violemment réprimées par la 
police
60
. Les cas de brutalité policière adossés à d’autres facteurs conjoncturels (victoire des 
démocrates aux élections présidentielles de 1960 et 1964 qui a rendu moins évidente l’expression 
de la contestation libérale et ainsi laissé le champ libre aux radicaux, enlisement dans le conflit 
vietnamien y compris sous la présidence Johnson) et structurels (nécessité de renouvellement de 
la contestation avec la durée du conflit) ont contribué à radicaliser le Mouvement qui délaisse 
progressivement la voie passive de la non-violence pour se transformer en protestation agressive. 
La Nouvelle gauche est alors à la fois à son apogée et au plus proche de son déclin imminent. Le 
mouvement conjoint de désertion des franges les plus libérales et de montée des plus radicales, et 
la tournure marxiste-léniniste que prennent ces dernières, accélère la périclitation de la 
contestation, en voie d’implosion du fait de ses propres excès.
 L’évolution de la Students for a Democratic Society est à cet égard emblématique du 
développement général du Mouvement
61
. A l’opposé de la déclaration d’intention non-violente, 
aux accents existentialistes et transcendantalistes (au sens américain) et pétrie des préceptes du 
59 A l’exemple de la représentation donnée des militants pacifistes dans le film à succès Forrest Gump (1994). 
60
 L’une des répressions policières les plus marquantes a eu lieu lors du rassemblement des activistes de la Nouvelle 
gauche en marge de la Convention du Parti démocrate à Washington en 1968.  
61
 Pour une histoire détaillée du SDS, voir Kirkpatrick Sale, SDS, New-York, Random House, 1973 
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dissent à la Thoreau que l’on retrouve dans le Port Huron Statement62 de 1962, les leaders du 
SDS engagent à partir de 1967-68 un tournant révolutionnaire empreint de bellicisme. La 
désobéissance civile responsable et incarnée laisse désormais place à l’action violente et aux 
énoncés plus vindicatifs que revendicatifs. Le tournant pris par le SDS fait suite aux efforts du 
Progressive Labor (PL), organisation marxiste-léniniste qui considère que seule la classe 
ouvrière est révolutionnaire, à pénétrer le SDS. L’entrisme du PL provoque de fortes tensions 
parmi les militants, menant à la dissolution du SDS lors de la convention de 1969. Deux 
nouvelles structures sont alors créées : la fraction majoritaire forme le Revolutionary Youth 
Movement, aux accents fortement antiracistes et tiersmondistes, quand la fraction minoritaire très 
influencée par le PL crée le Worker Student Alliance qui vise à intégrer les étudiants au cœur des 
luttes ouvrières, ces dernières restant l’élément central du combat. Le RYM se transforme bientôt 
en Weatherman, puis Weather Underground Organization quand certains militants entrent dans 
la clandestinité et se livrent à des actions terroristes. L’antiracisme et l’anti-impérialisme 
deviennent alors des éléments de justification d’actes violents, prétendument rendus nécessaires 
par l’inaction des responsables politiques. Bien que les Weathermen usent d’un terrorisme dirigé 
contre les biens matériels et non contre les personnes, ils se posent en thuriféraires d’un discours 
empreint de violence, fût-elle symbolique. En octobre 1970, Bernardine Dohrn, l’une des leaders 
des Weathermen, fait partie des dix personnes les plus recherchées par le FBI sur le sol 
américain. Des documents du FBI déclassifiés dans les années 2000 confirment l’existence de 
liens entre les militants radicaux issus des rangs de la Nouvelle gauche à la fin des années 1960 
et les pays communistes comme Cuba ou l’Union soviétique. A l’instar de ces actions 
clandestines des organisations héritières du SDS, le « communisme révolutionnaire » développé 
par les radicaux commence à déranger, y compris dans les rangs de la contestation. Alors que les 
libéraux soutiennent le programme démocrate de la Big Society de Johnson et prennent leurs 
distances avec la protestation, les radicaux sont divisés sur l’attitude à adopter face à la nouvelle 
configuration prise par le Mouvement. Stratégiquement et politiquement, la tournure alliant 
communisme et violence est loin de faire l’unanimité.
62
 Le Port Huron Statement a été rédigé à l’initiative d’une poignée de militants de la SDS dont le leader 
emblématique Tom Hayden. Il fait figure de « manifeste » de la Nouvelle gauche tant il incarne l’esprit de tout le 
Mouvement radical de la première moitié des années 1960.  
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 En parallèle, face à la durée et la virulence de la contestation néo-gauchiste, une forme de 
contre-révolte idéologique commence à se faire jour. Une Nouvelle droite émerge 
progressivement, qui souhaite elle aussi investir les espaces de liberté et d’expression politique 
gagnés par le Free Speech Movement pour exprimer ses propres idées, sa propre critique de la 
société, moins inspirée de Marcuse que de l’Ecole autrichienne portée par Hayek et Friedman. 
Bien que principalement construite en réponse à la Nouvelle gauche, la réaction néo-droitière 
vient étonnamment réinvestir la critique adressée à la société américaine sous une forme parfois 
assez proche de l’intention première des radicaux utopistes du tout début de la décennie 
contestatrice. 
Un parallèle Nouvelle gauche, Nouvelle droite américaine des années 1960
L’histoire contemporaine a consacré la décennie 1960 comme celle des soulèvements de 
la Nouvelle gauche, de l’apogée de la contre-culture avec sa trinité hippie « sexe, drogues et 
rock’n’roll ». Mais à la lumière de la révolution conservatrice des années Reagan, une histoire 
révisionniste a vu le jour dans les années 1980. Celle-ci met l’accent sur les années 1960 comme 
la décennie de gestation et d’émergence de la Nouvelle droite, dont on connait alors le succès 
auquel elle est promise. L’histoire révisionniste, qui a tendance à faire passer à l’arrière-plan la 
« majorité silencieuse » de la période – tout comme les historiens de la Nouvelle gauche se sont 
focalisés sur les soulèvements, taisant parfois la réalité d’une contestation bruyante mais 
relativement peu suivie –, a cherché à identifier les conditions d’émergence de cette Nouvelle 
droite, et notamment les liens qu’elle entretient avec la Nouvelle gauche. Deux interprétations, 
non exclusives l’une de l’autre, se disputent ce dernier point : la Nouvelle droite qui se construit 
en réaction contre la Nouvelle gauche et/ou la Nouvelle droite et la Nouvelle gauche comme 
étant issues d’une même matrice. 
Lors d’une conférence sur la Sixties Generation, Paul Lyons revient sur l’importance 
des New Right Baby boomers et de la renaissance conservatrice qui émerge dans la décennie63. Il 
insiste sur le terrain commun qui unit les deux camps idéologiques opposés, finalement plus 
63
 Paul Lyons, “Another Sixties: The New Right”, communication présentée lors de la Conférence Sixties 
Generations à Fairfax (Virginie) en Mars 1993, publiée dans The Vietnam Generation Big Book, Vol.5 N°1-4, Mars 
1994 
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proches l’un de l’autre que chacun ne peut l’être des « masses endormies du milieu ». Radicaux 
de droite et de gauche partagent en effet la particularité d’être hors du consensus libéral qui 
domine la période dans laquelle ils ont grandi. Liés par une aversion commune pour la 
conformité de la middle America et le mode de vie typique des banlieues monotones, les 
défenseurs des deux camps s’érigent contre les structures bureaucratiques, impersonnelles, 
géantes, contre les grandes corporations, les grands syndicats et les « multiversités ». La critique 
du « libéralisme corporate » développée par la Nouvelle gauche trouve son pendant dans la 
condamnation du Welfare state portée par les théoriciens du marché libre. L’analogie entre 
Nouvelle gauche et Nouvelle droite se retrouve également dans les mélanges contradictoires que 
chaque groupe opère entre élitisme et populisme, entre libertarianisme et communautarianisme, 
en plus de leur rejet commun de la tiédeur de la pensée consensuelle conservatrice et anti-
utopiste. La génération des baby boomers se partage l’iconoclasme de la décennie, un même 
esprit rock’n’roll, une exigence aigue de liberté, un sens de l’humour aussi, une sensibilité anti-
establishment et anti-élite, en bref toute une humeur qui donne envie de réveiller une Amérique 
endormie dans un conformisme patent. Si chacun a son propre agent historique, ou plus 
modestement sa figure idéalisée du changement (les groupes opprimés quelque qu’ils soient - de 
l’Amérique ou du Tiers-Monde - pour les uns, les entrepreneurs indépendants et audacieux pour 
les autres) et malgré des divergences politiques profondes, un certain nombre de valeurs 
fondamentales semblent unir la Nouvelle gauche et la Nouvelle droite bien plus qu’elles ne les 
opposent. 
C’est d’ailleurs dans ce contexte d’attaques frontales venant à la fois de la droite et de la 
gauche qu’il faut comprendre la tentative de reformulation et de défense du consensus libéral 
engagée par John Rawls dans sa Théorie de la justice parue en 1971 aux Etats-Unis. Son travail 
majeur, qui a profondément contribué à renouveler la philosophie politique et morale anglo-
saxonne, est en premier lieu à relire à l’aune de ce contexte où le contrat social libéral à 
l’américaine subit une double menace, attaqué à droite et à gauche par une nouvelle génération 
prête à en découdre avec l’héritage politique, social et idéologique de leurs parents.
C’est en ce sens qu’il nous parait opportun de parler à la fois de même matrice de 
formation entre Nouvelle gauche et Nouvelle droite tout en conservant une indéniable dimension 
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d’opposition. En subvertissant la coalition du New Deal agrégée autour du socle libéral, la 
Nouvelle gauche prépare même le terrain à l’avènement de la révolution conservatrice de l’ère 
néolibérale reaganienne à venir.  Nous le verrons tout au long de cette thèse, ce dualisme 
identitaire inhérent à l’esprit radical des sixties, qu’il soit de droite ou de gauche, traverse aussi 
les telosiens et imprime sa marque sur leur histoire. S’il est clairement ancré à gauche, le groupe 
Telos est dès l’origine baigné dans une atmosphère qui transcende la dichotomie traditionnelle 
droite-gauche, puisqu’il est avant tout partie prenante d’un radicalisme générationnel qui puise sa 
source autant dans la critique de la société traditionnelle et de ses travers inégalitaires que dans la 
remise en cause du libéralisme de ses ainés – un ensemble de critiques qui peuvent être 
formulées de points de vue de droite comme de gauche.
L’antilibéralisme et l’antiétatisme du radicalisme de la Nouvelle gauche et de la Nouvelle 
droite ont amené à de nombreuses passerelles, que l’on retrouve notamment dans certains 
parcours personnels de la période. Paul Lyons se demande combien de militants du SDS sont 
passés par une phase conservatrice, à travers la lecture d’ouvrages alors populaires tels Up From 
Liberalism de William F. Buckley ou Conscience of a Conservative du pape du conservatisme 
américain dans les années 1960 Barry Goldwater64. Inversement, il nous donne plusieurs 
exemples de militants de la Nouvelle gauche passés à droite. Ainsi, David Stockman, futur élu à 
la Chambre des représentants sous l’étiquette du parti républicain et ardent défenseur « des 
vérités du Christianisme et du Républicanisme »,  a fréquenté un temps le SDS avant de 
découvrir que « la gauche [était] intrinsèquement totalitaire ». Idéologue radical autoproclamé, 
Stockman oppose sous la présidence Reagan la vérité de l’idéologie du marché-libre à l’Etat 
autoritaire au service duquel se mettent les libéraux avec le même élan passionné que les 
militants de la Nouvelle gauche qui défendent dans les années 1960 un idéal anarchiste contre 
des « libéraux corporate » complices d’un système capitaliste aux contradictions insupportables. 
La critique de droite des années 1980 semble ainsi rentrer en résonance avec celle portée par la 
gauche dans les années 1960, comme si la Nouvelle gauche avait paradoxalement fourni les 
armes à ses futurs opposants idéologiques. 
64 A noter que Goldwater fut le candidat républicain à l’élection présidentielle face à Johnson en 1964. Pour 
beaucoup, c’est l’acteur principal de l’inflexion conservatrice du parti républicain à partir des années 1960 qui 
prépare la victoire de Ronald Reagan en 1981. Dès les années 1960, il déclarait : “We must assume that the 
conservative revival is the youth movement of the sixties”. Cité par Paul Lyons, Op.cit. 
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L’histoire de David Horowitz, “second thought conservative”65, porte-parole de la 
Nouvelle gauche dans les années 1960 et devenu l’un des plus fervents opposants à toute forme 
de gauchisme à partir des années 1980, illustre quant à elle comment la tournure prise par le 
Mouvement et la violence qu’elle a engendrée a décrédibilisé non seulement son discours et son 
projet initial, mais aussi délégitimé toute forme de pensée révolutionnaire d’ancrage néo-
marxiste. Ce conservateur sur le tard a retracé son propre parcours intellectuel dans  Radical Son: 
A Generational Odyssey66. Il y raconte comment « red-diaper baby » élevé dans une famille 
communiste, il a contribué au Mouvement lorsqu’il était étudiant à Berkeley (Californie) jusqu’à 
devenir contributeur majeur de l’une des principales revues radicales du moment, Ramparts67. 
Dans ses activités éditoriales et ses écrits personnels, Horowitz a formulé une analyse acerbe de 
la politique étrangère des Etats-Unis et plus largement cherché à articuler une critique néo-
marxiste de la société contemporaine (mais un marxisme débarrassé de tout relent staliniste, sa 
famille l’ayant immunisé contre toute forme de totalitarisme en coupant les ponts avec le parti 
communiste dès l’émission du discours de Khrouchtchev de 1956). Du fait de son implication 
dans la revue Ramparts, il s’est rapproché un temps du Black Panthers Party, l’organisation 
majoritaire du combat de la minorité noire. L’expérience traumatique de la mort d’un proche, un 
libraire assassiné par des Black Panthers dans le cadre d’une querelle interne, a amené Horowitz 
à opérer une profonde révision personnelle et politique de ses engagements. De déceptions en 
désillusions, son expérience l’a convaincu de la dangerosité d’une gauche qui se prétend 
omnisciente et infaillible en se présumant légitime à user de la violence du fait de sa prétention à 
détenir la vérité. Il se pose depuis en idéologue de la droite conservatrice en croisade contre la 
gauche qui a selon lui oublié l’irrésistible infaillibilité de l’être humain.
Dans une veine similaire, Nathan Glazer, l’un des membres du cercle des New York 
intellectuals - dont certains membres comme Irving Kristol sont considérés comme les pères de 
la pensée néoconservatrice – nous livre le témoignage d’un ancien sympathisant marxiste 
profondément décontenancé par la nouvelle génération de militants radicaux de gauche qui 
65 En référence au titre de l’ouvrage dont il est co-auteur, Peter Collier et David Horowitz, Destructive Generation: 
Second Thoughts About the Sixties, New-York, Summit Books, 1990 
66 David Horowitz, Radical Son, A Generational Odyssey, New-York, The Free Press, 1996 
67
 La revue Ramparts a été publiée de 1962 à 1975.  
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arrivent dans les années 1960 et dans lesquels il ne se retrouve plus, notamment lorsque la 
vulgate marxiste-léniniste, qu’il juge déjà critiquable en elle-même, vient s’allier à la violence 
des moyens. Dans Remembering the Answers publié en 197068, Glazer, l’ancien trotskiste des 
années 1930, penseur radical des années 1950 et qui se définit comme un conservateur au début 
des années 1970 – d’où l’appellation de néoconservateur, sous-entendu « nouvellement 
conservateur » -, offre un regard sur les événements de la Nouvelle gauche à l’aune de sa propre 
histoire personnelle et intellectuelle. Glazer parle ici du radicalisme de la fin des années 1950, 
c’est-à-dire de celui à l’origine du Mouvement et qu’il défendait alors :
“This was a radicalism that had a good deal in common with conservatism – the skepticism at 
government intervention in various areas, the willingness to let people decide for themselves how to 
spend their money, the disbelief that the theoretical and political structures reared by liberals to 
control policy in the foreign and domestic realms had solid bases or would work, the allergy to 
Communist repression, the bias toward the small. Paul Goodman and Norman Mailer [deux figures du 
radicalisme de gauche, ndlr] express this alliance when, on various occasions, they call themselves 
“conservative” – indeed, in some respects, they are and for this among other reasons they do not 
accept some of the developments of radicalism in the late 1960’s that place so much of it squarely in 
the succession to the simple-minded, grotesque, freedom-denying radicalism of the Leninists and 
Stalinists of the 1930’s. 
Thus, one explanation of my move from a mild radicalism to a mild conservatism is that 
radicalism changed in its character, and that conservative elements were already apparent in some of 
the radicalism of the late 1950’s.”69
Sans généraliser abusivement les passerelles entre radicalisme et conservatisme d’une part, 
et entre radicalisme de droite et de gauche d’autre part, et sans réduire ces derniers à une 
analogie forcée entre libertarianisme et anarchisme, force est de constater que les repères 
traditionnels sont bousculés en cette période d’effervescence politique, sociale et idéologique 
que sont les années 1960. Le continuum radical – libéral, qui consistait depuis la fin des années 
1950 à placer les radicaux à la gauche des libéraux et à positionner leur différence principale 
dans le « plus ou moins anti-communiste », se fracture suite aux excès des radicaux. Les 
libéraux deviennent de fait plus conservateurs, plus enclins à défendre un modèle social-libéral 
68
 Nathan Glazer, Remembering the Answers, Essays on the American Student Revolt, New-York, Basic Books Inc., 
1970 
69 Ibid., p.7 
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qui a ses avantages et plus réticents à participer à la déstructuration d’une société dont les 
fondements ne sont finalement pas si viciés – pour peu que des ajustements à la marge soient 
effectués. L’émergence de nouveaux radicalismes de gauche et de droite dessine une nouvelle 
cartographie des positionnements politiques qui rapproche libéraux et conservateurs. 
Sémantiquement, c’est pourtant la Nouvelle droite, radicale dans sa critique de l’Etat social et sa 
volonté politique de le réduire à son statut minimal qui vient se réclamer d’une forme de 
conservatisme en défendant par ailleurs un enracinement social dans des structures 
traditionnelles dont la dimension familiale et communautaire doit échapper théoriquement et 
pratiquement à toute emprise étatique.
Bien que portée par la droite, la rhétorique de l’Etat minimal trouve son pendant dans le 
développement de la critique libertaire et anarchiste de l’anti-bureaucratisme et de l’anti-étatisme 
de la gauche radicale. Elle trouve sa filiation dans la conception de la démocratie américaine du 
père fondateur Thomas Jefferson, tenant du “small government"70. Elle participe de la critique 
commune des droites et gauches radicales adressée au libéralisme, celle de la maitrise de 
l’importance quantitative et qualitative du rôle de l’Etat. La place centrale de la défense de la 
démocratie participative dans le combat de la Nouvelle gauche est d’ailleurs à comprendre dans 
cette veine jeffersonienne, comme reflet de la volonté de reconstruire le social sur la base de 
relations interpersonnelles égalitaires entre individus « forts », autonomes et capables de sens 
critique. Indissociable de la valeur égalité, la démocratie jeffersonienne signifie en effet « égale 
participation de tous à la vie publique ». Teintée de républicanisme civique, elle résonne à 
l’heure du gigantisme bureaucratique pour son opposition à un Etat central fort et l’idéal d’un 
peuple composé d’individus éduqués, en capacité de prendre une part active à la décision 
publique. L’éducation civique et démocratique prônée par Jefferson et l’importance du rôle joué 
par les “liberal arts” dans celle-ci fait écho aux oreilles des militants radicaux de gauche qui 
souhaitent se saisir de l’Université comme d’un outil au service d’une authentique éducation, qui 
ne soit ni simple instruction, ni formation, et encore moins endoctrinement. Ils cherchent à 
70 L’Anti-Fédéraliste Thomas Jefferson était en opposition sur ce point avec son principal rival idéologique, l’un des 
Pères Fondateurs de la démocratie américaine, le Fédéraliste Alexander Hamilton, défenseur du “big government”. 
Tous deux membres du gouvernement de George Washington, ils incarnaient alors et incarnent encore aujourd’hui 
les deux attitudes-types de la philosophie politique américaine à l’égard de l’Etat central fédéral : alors que Jefferson 
pense d’abord en termes de liberté et de pluralité, Hamilton pense en termes d’ordre et d’unité. Le premier tend ainsi 
à combattre avant tout la tyrannie, le second l’anarchie. Voir notamment sur ce débat Claude Gernad Bowers, 
Jefferson and Hamilton: The Struggle for Democracy in America, St Clair Shores (Michigan), Scholarly Press, 1972 
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étendre leurs bases radicales au sein de l’Université et exercer une pression sur celle-ci afin 
qu’elle remplisse son rôle. Pour les militants, il s’agit de sensibiliser les jeunes générations qui 
composeront dans les années à venir cette classe dominante de technocrates et développer leur 
sens critique avant qu’ils ne soient intégrés au système et soumis à ses logiques. Le passage à 
l’Université en tant qu’institution d’éducation pourrait alors permettre la formation d’un 
mouvement politique de masse à même de conduire à la révolution.
Les enjeux de la politisation de l’Université
 L’Université se retrouve ainsi prise comme terrain d’affrontement entre les forces de la 
Nouvelle gauche et ses opposants directs parmi les étudiants ou dans le corps professoral, le tout 
sous les yeux d’une majorité d’étudiants témoins plus ou moins passifs des événements. La 
politisation de l’institution universitaire opère à plusieurs niveaux : d’abord par les 
revendications à en faire un lieu libre d’expression des opinions politiques, à l’exemple de 
l’action menée par le Free Speech Movement ; ensuite par la réclamation des étudiants à prendre 
le pouvoir dans l’institution et à la gérer ; enfin dans l’orientation dans la recherche et 
l’enseignement, avec la remise en cause des écoles épistémologiques traditionnelles au profit de 
nouvelles approches engagées
71
.
La démarche de politisation de l’Université par les militants radicaux en dérange 
grandement certains au sein de l’institution. Farouche opposante au Mouvement, Ayn Rand 
formule à leur encontre un certain nombre de critiques qui trahissent un sentiment de 
désapprobation partagée au-delà du corps professoral conservateur. Dans la critique qu’elle 
adresse aux radicaux de gauche, et notamment les contestataires du Free Speech Movement actifs 
à Berkeley (Californie), la libertarienne remet en cause la légitimité de leur revendication à gérer 
l’institution. 
“The rebels’ notion that students (along with faculties) should run universities and 
determine their curricula is a crude absurdity. If an ignorant youth comes to an institution of 
learning in order to acquire knowledge of a certain science, by what means is he to determine 
what is relevant and how he should be taught? […] It is obvious that a student who demands the 
71
 Nous revenons plus en détails sur ce dernier point dans le chapitre II (Première partie). 
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right to run a university (or to decide who should run it) has no knowledge of the concept of 
knowledge, that his demand is self-contradictory and disqualifies him automatically. The same is 
true – with a much heavier burden of moral guilt – of the professors who taught him to make such 
demands and who supports them.”
72
Fustigeant les mouvements protestataires comme de « l’hypocrisie idéaliste », Rand 
s’inquiète de la vacuité du projet des militants. Selon elles, s’ils cherchent à prendre le pouvoir, il 
est difficile de savoir ce qu’ils veulent en faire, et eux-mêmes d’ailleurs ne le savent 
probablement pas. « Ces étudiants étaient mus par une frustration désespérée, incohérente, par un 
besoin de protestation, ne sachant pas exactement contre quoi, par un désir aveugle de s’attaquer 
à l’Université d’une quelconque manière. »73
Dans l’interprétation de Rand, les militants sont de parfaits produits de leur temps, les 
héritiers fidèles de la philosophie contemporaine, en fait le postmodernisme naissant qui ne dit 
pas encore son nom. « Si un dramaturge avait le pouvoir de convertir les idéaux philosophiques 
en de vraies personnes faites de chair et de sang et cherchait à créer les incarnations vivantes de 
la philosophie moderne – le résultat serait les rebelles de Berkeley. »
74
 A l’heure du 
désenchantement vis-à-vis de la conception de la science portée par les Lumières, la désillusion 
face aux idéaux universalistes et au principe même d’universalité ouvre la voie à un relativisme 
croissant qui tend à devenir prépondérant
75
. 
Le problème de la vacuité du projet du Mouvement est également soulevé par l’historien 
Boorstin
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, lui aussi passé des rangs de la gauche – il a été militant communiste dans les années 
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 Ayn Rand, The Anti-Industrial…, Op.cit., p.33 [notre traduction] 
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1930 – à la droite conservatrice dans les années 1960 (et figure de l’école consensualiste entre les 
deux). Boorstin voit dans les soulèvements étudiants non pas un nouveau radicalisme mais un 
« nouveau barbarisme ». Opérant la distinction entre désobéissance (dissent) et désaccord 
(disagreement), il offre une vision des militants centrés sur eux-mêmes, prompts à parler le plus 
fort à défaut de pouvoir mener un vrai débat supposant l’écoute réciproque. La valorisation de 
l’action directe est pour lui la preuve de la vacuité du discours néo-barbare, où la violence 
semble servir de palliatif à l’absence de contenu. La noble quête de sens menée par les radicaux a 
ici laissé place au quest for power de quelques jeunes furies en mal de reconnaissance. Pour 
Boorstin les « nouveaux barbares », à la différence de l’ancienne acception du terme, viennent de 
l’intérieur, ils sont le produit de leur propre société – un constat finalement plus terrifiant pour 
l’auteur que l’invasion d’agents allogènes. Les nouveaux barbares sont en ce sens la 
manifestation sociale d’un mouvement plus général allant de l’Expérience à la Sensation, c’est-à-
dire du savoir cumulatif, communicable et tourné vers les autres à la recherche du sensationnel 
sur un mode personnel, égocentré, immédiat et de fait ineffable. Le nouveau barbarisme serait 
ainsi une forme accentuée d’expression individualiste avec la perte corollaire du sens de la 
communauté sur laquelle s’est pourtant en partie fondée historiquement la nation américaine. 
Boorstin propose bien entendu ici une interprétation de la Nouvelle gauche à charge, et se 
concentre sur le volet anti-théorique et violent de la mobilisation. Il occulte sciemment tout le 
volet intellectuel d’un radicalisme en authentique quête de sens, ou tout au moins d’alternative 
signifiante – à l’instar de l’initiative portée par le groupe Telos. 
Le seul point d’accord entre les militants de gauche et leurs opposants de droite, 
conservateurs, radicaux ou libertariens, semble être le constat que l’Université fonctionne 
comme le miroir de la société américaine toute entière. Dans la dénonciation de la 
« multiversité »77 portée par les New leftists - par opposition à l’université libérale de petite taille 
– est condensé tout ce qui est reproché au fonctionnement global des institutions sociales, 
77 Le concept de « multiversité » est pour la première fois développé par Clark Kerr, ancien président de l’Université 
de Californie, lors d’une allocution de 1963. Kerr y faisait l’apologie de la multiversité, défendant l’intérêt de 
grandes structures universitaires puissantes, au savoir nécessairement spécialisé, à même de soulever des 
financements importants et de se développer sur un mode entrepreneurial. Le concept a par la suite été détourné pour 
dénoncer les complexes universitaires de grande taille. On oppose à la multiversité le modèle de l’université libérale, 
proche de ce que l’on retrouve dans ces années à Princeton, plus axée sur le développement d’un savoir général, 
transdisciplinaire, et privilégiant la transmission et le développement d’une culture générale et critique. 
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qu’elles soient privées ou publiques. Le fonctionnement des multiversités géantes, à l’image de 
ce qui a cours dans le grand complexe universitaire de Berkeley, reproduit en fait à petite échelle 
tout ce qui se passe au sein de la société étasunienne : du point de vue des militants, 
l’administration exerce un pouvoir autoritaire sur l’ensemble des étudiants sans que ceux-ci 
n’aient leur mot à dire, tout comme le « complexe militaro-industriel » impose son pouvoir sur le 
social par l’entremise de l’autorité politique. Le sentiment d’être désarmé face à aux puissants de 
l’Université crée chez les étudiants une proximité idéologique avec les opprimés, les pauvres, les 
noirs, eux aussi soumis à l’autorité injuste supérieure. Quoique abusive qu’elle puisse être, cette 
parenté cultivée entre les étudiants et les différents groupes opprimés amènent les militants à se 
positionner comme l’avant-garde d’une révolution politique, sociale et culturelle. Malgré leur 
statut social souvent privilégié, la proximité créée avec les différents mouvements de libération 
(féministes, homosexuels, antiracistes, anticolonialistes, tiers-mondistes, etc.) amène les 
étudiants à s’intégrer – au moins idéologiquement – à une large coalition d’intérêts. Ils 
s’identifient même, ou à défaut sont identifiés, comme le principal moteur de cette force 
progressiste révolutionnaire dont la force et la vitalité pourrait permettre l’avènement de la 
refonte totale et radicale du système politique et social étasunien.
Par cette reproduction à petite échelle du fonctionnement social global, l’Université révèle 
ainsi une partie de son potentiel politique : si les étudiants arrivaient à prendre le pouvoir en son 
sein, ce serait là une première expérience concluante dans le projet global de reprise du pouvoir 
par « le peuple », ou tout au moins par un groupe à la conscience universelle prétendant agir au 
nom de tous. 
Ainsi, la « crise avec un potentiel de transformation »
78
 des années 1960 semble porter la 
promesse de changements authentiques, ce qui en ravit certains et ne manque pas d’en effrayer 
d’autres. Ceux qui pensent la période sentent que le moment est important, de ceux qui font les 
tournants et infléchissent le cours de l’Histoire
79
. De chaque côté du spectre idéologico-politique, 
les plus engagés cherchent à marquer de leur empreinte l’évolution en cours et à prendre une part 
active à la formation de la société du lendemain. Le groupe qui fonde la revue Telos au 
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79 Ainsi témoigne Stockman de l’effervescence de la période – pour sa part dans les rangs de la Nouvelle droite : « It 
was exciting. Our ideas could change history », cité par Paul Lyons dans Sixties generation, Op.cit.
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printemps de l’année 1968 est de ceux-là. Dans ce contexte où les idées se forment et se 
transforment, les fondateurs du projet cherchent à apporter leur pierre à l’édifice en jouant le rôle 
de conscience critique de la Nouvelle gauche afin de sauver ce qui reste de son potentiel 
révolutionnaire et défendre un radicalisme de gauche débarrassé de l’orthodoxie marxiste-
léniniste. Si le radicalisme de gauche et ses débordements suscitent à droite le besoin de créer 
une nouvelle synthèse, tout est aussi à faire à gauche, tant les événements restent à penser et à 
être réinscrits dans une trame générale. C’est en tout cas le mandat que se donne le cercle Telos. 
L’ambivalence de Telos vis-à-vis de la Nouvelle gauche
Lorsqu’ils fondent la revue et le cercle de réflexion qui l’accompagne dans les premiers 
mois de l’année 1968, les telosiens cherchent à conserver l’esprit révolutionnaire et la critique 
politique radicale de la société américaine en développant un volet théorique qui leur semble-t-il 
fait défaut à la contestation : un modèle adéquat, nécessairement complexe, à la finalité 
indissociablement explicative et normative, mais un modèle exempt de toute forme d’orthodoxie 
marxiste-léniniste. Conscients que l’activisme anti-intellectuel favorise un « confusionnisme 
idéologique propice à la diffusion aussi bien du prêt-à-penser marxiste que des délires mystiques 
de la contre-culture »
80
, ils cherchent à solidifier l’ancrage théorique du Mouvement pour tenter 
de l’exorciser de ses propres démons.
La revue Telos est créée à l’Université de Buffalo dans la ville de Saint Louis (Etat de 
New-York) à l’initiative d’une poignée d’étudiants en philosophie et en histoire. D’origine 
sociale plutôt modeste, ils sont issus de la classe ouvrière ou de la petite classe moyenne de la 
jeunesse étudiante blanche. Parmi eux Paul Piccone, jeune Américain d’origine italienne de 28 
ans, à la voix stridente et au phrasé provocateur, est le moteur de l’initiative. Originaire de 
l’Aquila dans les Abruzzes et émigré aux Etats-Unis à l’âge de 14 ans, il allie le verbe haut et un 
goût pour la spéculation caractéristiques des latins à une passion pour l’individualité et la liberté 
toute américaine. Epris de philosophie, de théorie politique et de sociologie, il joue un rôle 
prépondérant dans la fondation de la revue, à la fois dans la définition du projet et dans le ton qui 
lui est donné. Avec ses compagnons de route, il obtient un financement modeste du département 
80 Marie-Christine Granjon, « Révolte des campus et nouvelle gauche américaine (1960-1988) », in Matériaux pour 
l'histoire de notre temps, 1988, n°11-13, p.13 
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de sociologie de l’Université qui soutient le projet de publication, sans que celui-ci soit toutefois 
placé sous une quelconque tutelle académique. Le premier numéro paraît en mai 1968, un mois 
particulièrement agité politiquement tant aux Etats-Unis qu’en Europe. La publication du 
premier numéro au printemps 1968 n’est alors que purement circonstancielle. L’historien de 
Telos ne peut cependant manquer de lui attribuer une valeur symbolique, qui scelle l’attachement 
du projet à cette période critique et contestataire - une attitude de pensée et d’action dont il ne se 
départira jamais. 
L’appellation au singulier « la Nouvelle gauche » ou « le Mouvement » rend moins 
compte de la réalité du phénomène contestataire constitué d’une pluralité de micro-organisations 
très hétérogènes qu’elle ne révèle la volonté d’unification politique de ceux qui souhaitent 
transformer cette agitation éparse en une véritable force historique. Le groupe Telos est de ceux-
là. Moins saisis par les enjeux concrets des différents combats menés en faveur des groupes 
minoritaires et/ou défavorisés que les militants directs, et moins concernés par le combat 
pacifiste qu’intéressés par ce que révèle la contestation de l’état contemporain de la société 
américaine, les telosiens cherchent à faire la synthèse du mouvement global et articuler une 
vision générale, nécessairement distante de l’action de terrain, en resituant la révolte dans le 
cadre large d’une crise de civilisation. De ce fait, Telos joue un rôle ambigu au sein de la 
Nouvelle gauche : s’il s’inscrit dans sa trame globale, c’est pour mieux prendre du recul, replacer 
le phénomène dans son contexte historique et politique et donner du sens à son action. Il cherche 
à incarner la conscience, voire « l’auto-conscience », de cette Nouvelle gauche qui survalorise 
l’action au détriment de la théorie et de ce fait agit plus qu’elle ne pense. A l’opposé de 
l’approche spontanée prônée par une partie des activistes, Telos cherche à se poser en organe 
réflexif, en médiateur entre le phénomène sociopolitique particulier et l’histoire politique et 
philosophique générale. Il tient par conséquent une place difficilement identifiable dans le champ 
de la contestation, à la fois en-dedans et en-dehors du fait même de la nécessaire prise de 
distance que le recul théorique implique. Plus qu’un organe du Mouvement, Telos est en fait son 
analyste, mais un analyste impliqué qui n’hésite pas à porter des jugements de valeurs sur son 
cas d’étude : à l’image de tout ce qui sera pensé et écrit au sein de Telos au cours des longues 
années d’édition de la revue qui suivront, le Mouvement fait l’objet d’une scrupuleuse mise en 
question. La conscience de la Nouvelle gauche incarnée par Telos est avant tout une conscience 
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critique, et le ton volontiers corrosif de la revue, modelé par son impétueux fondateur Piccone, 
amplifie l’ambivalence du positionnement de Telos envers le Mouvement. Le choix même de 
s’ancrer dans une approche résolument théorique et intellectuelle du combat politique, ajouté à 
un style d’écriture volontairement abscons, contribue à détacher l’identité telosienne de la 
Nouvelle gauche activiste et anti-intellectualiste. Telos participe en fait de ce volet théorique de 
l’histoire de la Nouvelle gauche américaine
81
, qui maintient une foi dans le pouvoir des idées et 
un solide intérêt pour la théorie politique. A l’instar de Telos, un certain nombre de périodiques 
naissent entre la fin des années 1950 et le début des années 197082 dans le sillon des événements. 
Ces publications qui se diffusent majoritairement de main en main sous la forme de fascicules 
ronéotypés sont le vecteur privilégié des idées révolutionnaires plus ou moins directement 
affiliées à la contestation de terrain. Mais contrairement aux autres publications de l’époque, 
Telos est la seule qui opte pour une approche philosophique des problèmes politiques et 
historiques
83
, ce qui accroit l’impression de déconnexion, ou tout au moins de distance, entre la 
revue et le Mouvement. 
Malgré leur désapprobation face à la tournure que prend la contestation étudiante à partir 
de 1968, les telosiens l’identifient malgré tout comme une opportunité historique, leur meilleure 
carte à jouer pour procéder à la refonte totale du système américain. Comparativement à d’autres 
formes de rébellion « jeune » portées par les générations précédentes (bohémiens, beatniks etc.), 
la Nouvelle gauche diffère autant par sa quantité
84
 que par sa qualité. Les nouveaux étudiants 
sont davantage politisés, plus à même d’interroger la nature de la société dans laquelle ils vivent 
et ne se contentent pas de se positionner à la marge en se retirant dans un mode de vie alternatif 
et des expériences. Dans un contexte de délitement de la classe prolétarienne, et même d’une 
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totale absence de conscience de classe prolétarienne, les ouvriers ne portent plus l’espoir 
révolutionnaire radical. Les étudiants constituent désormais la seule réponse radicale et 
progressive à même d’agir comme le catalyseur de la révolution – à l’exception bien entendu de 
la frange libérale et réformiste dont le potentiel révolutionnaire est par définition nul. Pourtant, 
pour Piccone, les étudiants eux-mêmes ne comprennent pas leur propre rôle historique, en 
particulier ceux qui reconduisent une certaine vulgate marxiste figée et déconnectée des 
conditions sociales concrètes du présent. 
“But, as Debray put it in the opening paragraph of Revolution in the Revolution?, “history 
approaches hidden by a mask, it comes into the scene with the mask of the preceding scene such 
that the whole drama becomes incomprehensible.” Thus the students’ movement tends to 
misunderstand its character and misplan its role by looking at itself through ideological glasses of 
the past no longer applicable to interpret the changed conditions of the present.”
85
Pour les telosiens, c’est la théorie marxiste qui, adéquatement théorisée et adaptée à 
l’actualité de la situation, peut permettre de penser ce rôle révolutionnaire dévolu aux militants et 
contribuer à générer chez eux cette conscience subjective qui leur fait défaut. Si le marxisme-
léninisme appauvri qui se diffuse largement à cette période pourrait délégitimer totalement la 
théorie marxiste, pour Piccone et ses acolytes il n’en est rien. Puisque la domination et 
l’exploitation de l’homme par l’homme est parfaitement d’actualité, alors le marxisme n’a rien 
perdu de sa pertinence. La perte de légitimité du prolétariat comme sujet historique n’est 
d’ailleurs pas contradictoire avec le maintien de la validité de la théorie marxiste. Défendre 
l’idée contraire serait même une grave erreur d’interprétation. Correctement comprise, 
l’approche marxiste ne peut se satisfaire de catégories analytiques figées, devenues extérieures à 
la situation concrète à laquelle elles s’appliquent. C’est au contraire seulement à partir de l’étude 
des conditions objectives existantes que l’on peut formuler l’analyse. Dès lors, il doit être 
entendu que le prolétariat en tant qu’agent de la révolution est bien la conclusion du marxisme du 
XIXe siècle, et non sa prémisse
86
.  Or, dans la situation présente en 1968, le prolétariat n’a plus 
de rôle révolutionnaire à jouer : pleinement intégrés au système, les ouvriers cherchent davantage 
à améliorer leurs conditions sociales et sécuriser l’avenir de leurs enfants qu’à renverser 
85 Paul Piccone, “Students’ Protest, Class Structure, and Ideology”, Telos 3, automne 1968, p.110 
86 Ibid., p.111 
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radicalement le système ; en outre, leur niveau de vie est bien plus élevé que le seuil à partir 
duquel une attitude militante radicale peut se développer ; enfin, le prolétariat américain en tant 
que classe diminue drastiquement pour laisser place à l’organisation de la « technostructure »
87
. 
Ces trois conditions révèlent l’impasse de la révolution prolétarienne dans les Etats-Unis de la fin 
des années 1960. Au cœur de la nouvelle organisation économique de la société américaine qui 
prévaut depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, ce sont les techniciens et cadres qui 
tiennent une place déterminante. Leur pouvoir augmente au détriment de celles des propriétaires, 
bouleversant radicalement la dynamique de la vieille lutte des classes. Et c’est justement dans la 
mesure où les étudiants constituent désormais l’avant-garde de cette technostructure qu’ils sont 
appelés à jouer un rôle politique de premier plan. Ce sont eux qui sont appelés à rejoindre cette 
armée croissante d’experts et de cols blancs qui prédomine socialement et économiquement, à la 
fois par le nombre et la fonction. 
En rupture avec une certaine logique de la vieille gauche, c’est désormais sur le terrain 
politique et non plus économique que doit porter la lutte : il ne s’agit plus d’accéder à des 
conditions économiques plus favorables mais à « l’exigence d’une vie plus libre dans un horizon 
de raison »88. Politique, le combat ne doit pas non plus se cantonner au terrain culturel et 
identitaire : c’est même là l’un des principaux griefs des telosiens contre les militants de la 
Nouvelle gauche et du mouvement en faveur des droits civiques. A l’instar des femmes, des 
homosexuels ou des Native Americans, les Afro-Américains ne constituent pas une classe. Il n’y 
a pas de communauté politique qui puisse être définie à travers le focal identitaire. Placé au cœur 
du discours revendicatif de certaines organisations du Mouvement, le problème identitaire est 
pris sous le seul angle psychologique comme si la question de la représentation des noirs, par les 
blancs et par eux-mêmes, se situait sur ce plan-là. Si la population noire est perçue comme 
servile, racialement inférieure et culturellement en retard, ce n’est pas un problème 
psychologique mais le reflet d’une situation socio-économique structurelle in fine éminemment 
politique. Agir sur le terrain psychologique et changer les représentations mentales des groupes 
ethniques et sociaux minoritaires ne revient à agir que sur les symptômes et non sur les causes 
réelles du problème. La revendication identitaire pure est une logique de court terme, qui n’influe 
en rien sur les structures de fond. A long terme, les effets sont mêmes pervers : en ne s’attaquant 
87 Terme popularisé par J.K. Galbraith, dans The new industrial state [1967], Penguin Books, Harmondsworth, 1969 
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pas à la racine des problèmes (i.e. en n’adoptant pas une approche radicale), en éludant le 
phénomène socio-historique et en focalisant sur le phénomène idéologique, on ne remet en rien 
en cause les fondations du racisme. Pour ce faire, c’est l’ensemble du système social et 
économique qu’il faut changer, ce qui requiert la coalition de toutes les forces progressives pour 
former une force politique à même de contrer le système oppressif présent. La seule voie 
progressive et rationnelle possible est la confrontation du problème principal de la société 
américaine, la société unidimensionnelle régie par la techno-logie et la soumission et la 
réification de l’homme qu’elle entraine. La lutte doit dès lors être menée d’un point de vue 
systémique, collectif et global, et non par le prisme étroit de revendications partielles et 
sectorielles. 
En tant que « sujet révolutionnaire », en tout cas en tant que meilleure force pouvant 
servir de catalyseur de la révolution, les étudiants ont dès lors un rôle très important à jouer – un 
rôle qu’ils endossent au nom de la société globale et non de la communauté, réelle ou supposée, 
à laquelle ils appartiennent. Pour ce faire, la création d’un nouveau parti politique, représentant 
les intérêts objectifs des nouvelles classes révolutionnaires, devient nécessaire, d’autant plus 
qu’aucun des deux partis majoritaires n’est à même d’assumer cette responsabilité. 
“While the interests of the Republican party are to retain unchanged the structure of the assumption 
that it is intrinsically self-correcting (pre-Keynesian economics), and the Democratic party’s 
progressivism stems only from the fact that it sees the existing structure as saveable through the 
neutralization and integration of new social forces via state intervention (Keynesian economics), the 
new party’s goal will be to radically change the system in the class-interest of the technicians, the 
subproletariat, and the intellectuals (Marxist economics)”.89
La principale fonction de ce nouveau parti révolutionnaire serait alors non pas d’intégrer le 
jeu politicien et de pénétrer la sphère parlementaire mais bien de générer une nouvelle 
conscience de classe, autrement dit en langage telosien de « médiatiser » (mediate) la lutte des 
classes. Dans ce contexte, le mouvement étudiant doit jouer un rôle non seulement de catalyseur 
mais aussi d’auto-organisation en une structure solide qui serve d’alternative aux partis 
politiques et syndicats existants – “a role both difficult and demanding which requires a high 
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degree of theoretical preparation as well as persistence […].”90 Seul le travail d’auto-conscience 
critique du Mouvement, adossé à un effort théorique conséquent, peut lui permettre d’atteindre 
non pas son but, mais le but, le telos universel d’une société rationnelle.
Le telos de Telos : l’avènement d’une société rationnelle
A travers Telos, Piccone et ses compagnons de route cherchent ainsi à capter l’énergie de 
la protestation protéiforme de la Nouvelle gauche estudiantine, à l’étendre à toutes les forces 
sociales progressives et à la canaliser pour mieux éviter la dispersion. Via la fondation de la 
revue, ils se donnent le mandat de concentrer les forces en présence et de les diriger vers une 
voie commune, générale, de confrontation de la crise globale contemporaine. Or, c’est bien la 
prise de distance nécessaire à l’analyse du Mouvement qui permet de prendre de la hauteur et de 
resituer les soulèvements dans une perspective globale, de déterminer la bonne voie à prendre 
aux niveaux politique et stratégique, pour ne pas risquer de se faire intégrer dans un système qui 
ne saurait que trop bien assimiler des revendications partielles et superficielles. Pour mener à 
bien un projet de remise en cause radicale d’un système fondamentalement déficient, il faut 
nécessairement prendre conscience de la position particulière de chacun dans la situation 
générale et les enjeux qu’elle comporte. 
Le contexte général de crise dans lequel les telosiens resituent les événements est double : 
c’est celui autant de la crise du capitalisme avancé que de la crise de l’homme qui la sous-tend. 
Celle-ci est avant tout une crise de subjectivité. L’homme devenu incapable de contrôler les 
sciences et les techniques qu’il a lui-même engendrées et qui se retournent désormais contre lui à 
travers un diabolique processus de réification doit redevenir sujet de son histoire. Bien que 
conditionné par son monde, il doit prendre conscience « qu’il peut changer ces conditions qui le 
conditionnent ». Les militants de la Nouvelle gauche doivent eux-mêmes prendre conscience des 
conditions qui ont permis la réaffirmation de leur mode de pensée critique et contestataire, de la 
fragilité de la situation au regard des capacités intégratrices extraordinaires du système, et partant 
de l’importance de l’enjeu et du rôle qui est le leur dans cette configuration. 
90 Ibid., p.122 
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Or, la direction que semble prendre le Mouvement à la fin des années 1960, malgré la 
vigueur et la détermination des militants, n’augure pas du meilleur pour la pérennité de la 
contestation. Les telosiens tiennent une position ambivalente entre espoir suscité par la prise de 
conscience générée par les soulèvements, aussi partielle soit-elle, et le scepticisme sur la capacité 
du Mouvement à réussir sans le soutien d’un parti permettant de les représenter de manière 
globale politiquement. En replaçant la lutte sur le terrain intellectuel par la traduction des 
événements concrets au plan plus abstrait des idées et des confrontations entre différentes visions 
du monde, ils s’extraient de la mouvance qu’ils semblent identifier moins comme leur combat91
que comme des forces utiles à la remise en cause générale du système qu’ils appellent de leurs 
vœux – une alliance objective en quelque sorte. 
La distance critique et analytique que maintiennent les telosiens vis-à-vis du Mouvement 
constitue d’ailleurs à la fois leur force et leur faiblesse : non liée directement au développement 
du militantisme radical, l’aventure telosienne garde une certaine autonomie qui lui permet de ne 
pas être assimilée à et par la Nouvelle gauche et ainsi de survivre à sa désintégration prochaine. 
Mais elle implique une absence d’assise politique concrète qui la promet à un destin purement 
intellectuel, lequel a parfois bien du mal à s’ancrer dans la réalité. L’accent mis sur la dimension 
intellectuelle du combat politique se reflète dans l’importance accordée à la réflexion proprement 
épistémologique dans les pages de Telos. En plein diagnostic de crise de civilisation, la nécessité 
de connaitre réellement le monde et d’identifier de vraies formes de négativité se fait impérieuse 
pour atteindre le telos de l’avènement d’une société authentiquement rationnelle, composée 
d’individus libres et faite de relations intersubjectives, débarrassée de toute réification humaine. 
Développer des outils adéquats pour accéder à la connaissance authentique de ce qui est prend 
alors une importance fondamentale – mais ne peut manquer d’ouvrir le vaste champ 
philosophique de la question de la possibilité même de la connaissance. On comprend alors 
combien dans cette optique de quête de vérité et de rationalité authentique, toute démarche 
intellectuelle revêt une dimension politique ; loin d’être ratiocination, la quête philosophique de 
vérité est engagée chez les telosiens d’abord en relation directe avec le monde concret des 
hommes et dans l’espoir de voir un jour advenir une société en parfaite adéquation entre le 
monde des idées et le monde de la vie. Or, dans le diagnostic telosien de crise civilisationnelle, il 
91 Il est à noter que les telosiens n’emploient jamais le « nous » mais bien le « ils » (they) pour parler des jeunes 
radicaux et de « leur » combat. L’impression de distanciation est renforcée par cette forme d’écriture détachée. 
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y a bien perte de sens, disjonction entre l’idée de ce qu’est l’homme et ce que l’homme est 
réellement, entre la rationalité universelle et la rationalité qui régit la société, purement 
instrumentale. Confronter la crise de civilisation constitue alors logiquement le mandat premier 
de la revue Telos. Il s’articule autour de trois principaux axes thématiques : un axe 
épistémologique (confronter la crise des sciences), un axe politique (confronter la crise du 
marxisme, en tant que science) et un axe philosophique (confronter la crise de la rationalité), ce 
dernier constituant la clé de voûte de cette entreprise tripartite. Le premier axe ne peut faire 
l’économie de la critique de ce que les telosiens identifient comme l’une des évolutions 
épistémologiques les plus problématiques depuis la Renaissance : la domination de l’approche 
positiviste en sciences humaines et sociales. 
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Chapitre II
La défense de l’approche critique contre la fausse neutralité scientifique : la 
réaffirmation du rôle politique de la recherche en sciences sociales
Dans le diagnostic qu’elle pose sur la crise des sciences, la critique telosienne identifie 
comme mal premier qui sclérose la démarche scientifique contemporaine le primat du 
positivisme en philosophie et dans les sciences humaines et sociales. Elle applique ce diagnostic 
à l’épistémologie de la période, avec pour terrain privilégié la sociologie, discipline qui se 
retrouve au cœur des querelles du moment. Si elle trouve son originalité dans sa formulation à 
partir de travaux proprement philosophiques, en l’occurrence phénoménologiques, la critique 
antipositiviste telosienne n’est cependant pas un cas isolé en cette fin des années 1960. Elle 
participe en fait d’un mouvement plus large de remise en cause des paradigmes de la science 
normale - pour employer la sémantique de Kuhn92. Elle procède d’une ambition partagée de 
renversement des « matrices disciplinaires » dominantes, positivistes, pour mener une véritable 
révolution scientifique. Nombreux universitaires de la période, sous le patronage des grandes 
figures des sciences sociales critiques comme Charles Wright Mills
93
, cherchent en effet à penser 
hors du cadre matriciel dominant. Au cœur de leurs discours se trouve la dénonciation du réquisit 
de neutralité axiologique qui masque en fait la défense du statu quo et des intérêts de la classe 
dominante, adossé à un processus de réification du social que l’édification de « lois » sociales 
implique. Participant de la « fièvre réflexive »94 qui s’engage en cette période de renouveau, les 
92
 Pour Thomas Kuhn, le développement de la science n’est pas uniforme mais alterne des phases « normales » et 
« révolutionnaires » (ou extraordinaires). La science normale correspond au puzzle-solving, c’est-à-dire à la 
résolution d’énigmes dans le cadre d’une « matrice disciplinaire » (aussi appelée « paradigme » par Kuhn), des 
énigmes qui ne sont pas un terrain totalement vierge mais dont le scientifique suppose au contraire que le « puzzle » 
et ses méthodes de résolution sont familiers, au moins en partie connus. La science normale est une science 
cumulative, conforme à la représentation traditionnelle de la science. La possibilité de progresser scientifiquement 
ne peut se faire que dans la mesure où la communauté scientifique partage les croyances théoriques, les valeurs, les 
instruments et techniques, et même la métaphysique comprise dans ce paradigme. Par opposition, la science 
révolutionnaire ne s’inscrit pas dans le paradigme qui faisait jusque là consensus mais implique sa révision. La 
période intermédiaire entre ces deux phases du développement scientifique est une période de crise, qui débute 
lorsqu’une anomalie trop importante vient remettre en cause la validité du paradigme dominant et l’adhésion de la 
communauté scientifique à ses principes fondamentaux. Voir Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions 
[1962], Chicago, University of Chicago Press, 1970 
93
 A travers notamment son ouvrage très influent The Sociological Imagination, New-York, Oxford University 
Press, 1959  
94
 Selon l’expression de Johanna Siméant, « Friches, hybrides et contrebandes : sur la circulation et la puissance 
militantes des discours savants », in Philippe Hamman, Jean-Matthieu Méon et Benoît Verrier (Dir.), Discours 
savants, discours militants : mélange des genres, Paris, L’Harmattan, 2002, p.18 
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antipositivistes défendent une sociologie critique, à même de prendre en compte à la fois sa 
propre constitution comme élément du monde social et son interaction avec ce dernier, en tant 
qu’élément agissant sur le monde social. 
Les sociologues critiques à l’assaut de la sociologie dominante
La critique de la sociologie dominante a notamment été portée par le RSM, Radical 
Sociology Movement, qui se structure de 1967 à 1975. Reprenant l’analyse de Mills selon 
laquelle la “Grand Theory” apporte in fine au système la légitimité idéologique dont il a besoin  
pour assurer l’adhésion des citoyens et garantir sa pérennité (dans le contexte de domination du 
consensualisme évoqué dans le chapitre précédent), et « l’empirisme abstrait » fournit à la classe 
dominante le savoir pratique permettant d’étouffer dans l’œuf toute forme de dissent95, le RSM 
défend une « sociologie pour le peuple » à la visée politique constitutive assumée. Dans une 
allocution lors du congrès de l’Association américaine de sociologie de 1968 restée célèbre, 
Martin Nicolaus, l’un des leaders du RSM, déclare : “The professional eyes of sociologists are 
on the down people and the professional palm of the sociologists is stretched toward the up 
people”
96
. Il oppose ainsi la sociologie supposée authentique, dédiée à révéler la domination 
sociale que subissent les plus faibles, de la sociologie établie, plus encline à sacrifier aux intérêts 
des institutions privées et publiques les plus généreuses en termes de subventions. La dichotomie 
ainsi induite entre sociologues radicaux, dont on comprend qu’ils se targuent de ne pas être sous 
la coupe des grands bailleurs de fonds, et sociologues mainstream, n’est pas sans évoquer de 
« bons » et de « mauvais » sociologues dans la rhétorique militante des radicaux. La métaphore 
de la « main tendue » vers les subventions pose plus largement la question du rapport des 
chercheurs aux institutions qui financent leurs travaux. Si l’établissement d’un lien automatique 
entre l’intérêt du financeur et le contenu de la recherche est difficile à soutenir, il serait naïf de 
croire qu’il n’a aucune incidence, ne serait-ce que par le biais d’une sélection en amont des 
95
 Voir Charles Wright Mills, “Grand Theory” et “Abstracted Empirism”, in The Sociological…, Op.cit., p.25-49 et 
p.50-75  
96
 Martin Nicolaus, Fat-Cat Sociology, discours retranscrit en ligne à l’adresse 
[http://www.colorado.edu/Sociology/gimenez/fatcat.html]. L’on pourrait (mal) traduire le titre très provocant de son 
intervention par « Sociologie de porcs engraissés ». 
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recherches à financer.
97
 Or, dans les années 1950-60, en pleine guerre culturelle anticommuniste, 
les financements viennent principalement de fondations privées, telles Ford ou Rockefeller, peu 
connues pour leurs positions politiques radicales – et dont il s’est avéré plus tard qu’une partie 
des dotations provenaient même directement de la CIA
98
. Une part importante émane également 
de la défense, par le biais par exemple de l’Office of Naval Research. Enfin, les subventions des 
fondations publiques de recherche, si elles ont toujours été davantage destinées à financer les 
recherches en sciences naturelles, augmentent massivement Après-guerre corollairement à 
l’essor spectaculaire des sciences sociales dans les Universités à cette période, notamment par 
l’entremise du Social Science Research Program initié en 1957, branche du National Science 
Foundation99. Dans ce contexte où la recherche est financée pour une large part soit par des 
fondations privées travaillant avec la CIA, soit par différentes organisations dépendant de la 
défense et donc du « complexe militaro-industriel », soit enfin des programmes de recherches 
étatiques, les sociologues radicaux dénoncent la collusion des intérêts, ou plus exactement l’oubli 
de l’intérêt qui devrait présider à la recherche face au poids intimidant de ceux qui la soutiennent 
effectivement. 
Cette attaque adressée par les sociologues radicaux à la sociologie mainstream, qui 
semble relever davantage du procès d’intention que d’une vérité générale
100
, a pour le moins 
l’intérêt de soulever un certain nombre de questions importantes, et qui vont d’ailleurs au-delà du 
lien problématique entre recherche et financement de la recherche : quel est l’intérêt – au sens 
97
 C’est ce que sous-entendent notamment Backhouse et Fontaine en parlant de “selection bias”, in Backhouse, 
Fontaine (Eds.), The History of the Social Sciences Since 1945, Cambridge, Cambridge University Press, 2010 p.192 
98
 Le financement des fondations Ford et Rockefeller par la CIA a été révélée à l’époque dans un article publié dans 
la revue Ramparts. L’utilisation d’institutions culturelles, philanthropiques, en tout cas « apolitiques » par la CIA 
pour financer la guerre culturelle à partir de 1947 et l’instauration par Truman du National Security Act. La CIA 
cherchait à garantir le soutien des citoyens des pays occidentaux aux gouvernements démocratiques emmenés par le 
gouvernement américain et leur opposition à l’Union soviétique. Assez peu connu à l’époque puisque la CIA menait 
cette guerre culturelle de façon « clandestine », le phénomène a depuis été largement investi. Voir notamment 
Frances Stonor Sanders, The Cultural Cold War: The CIA and the World of Arts and Letters, New-York, The New 
Press, 2000 (enquête journalistique) ou Giles Scott-Smith, The Politics of Apolitical Culture: The Congress for 
Cultural Freedom and the Political Economy of American Hegemony, 1945-1955, Londres, Routledge, 2002. Dans 
ce dernier ouvrage, l’auteur montre comment les sociologues ont contribué à “fabriquer” l’ennemi communiste par 
une sociologie destinée à dénoncer le totalitarisme soviétique et valoriser le pluralisme démocratique à l’américaine.  
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 Roger E. Backhouse, Philippe Fontaine, “Toward a History of the Social Sciences”, Op.cit., p.192 
100 Crowther-Heyck suggère qu’en dépit d’une réelle auto-restriction de nombreux chercheurs en vue d’obtenir des 
financements, de nombreux travaux à forte teneur polémique ont été conduits à cette période. Voir Hunter Crowther-
Heyck, “Patrons of the revolution: Ideals and institutions in postwar behavioral science”, Isis, n.97, vol.3, 2006, 
p.427 
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habermassien
101
 – qui préside à la démarche scientifique dans les disciplines des humanités ? La 
recherche en sciences sociales peut-elle se départir de toute préoccupation d’ordre social et 
politique ? Doit-elle seulement chercher à le faire ?
Le sociologue critique, au-delà de la dichotomie « savant » - « politique »
Les réponses à ces questions, différentes mais interconnectées, revêtent des formes très 
diverses selon les auteurs. Une première entrée dans le débat pourrait passer par l’établissement 
d’une dichotomie idéal-typique instituée depuis Max Weber entre la figure du « Savant » 
102
 et 
celle du « Politique ». Dans l’ouvrage regroupant les deux célèbres conférences données à 
Munich en 1917 et 1919103, Weber interroge le sens de la science, le sens de l’action politique, et 
le rapport que l’un et l’autre entretiennent104. Pour le sociologue allemand, les métiers de savant 
et d’homme politique sont soumis à des logiques différentes. En particulier, alors que le politique 
peut engager son action sur la base d’une « éthique de la conviction » pour peu qu’elle soit 
modulée et nuancée par une « éthique de la responsabilité » qui lui est complémentaire bien plus 
que contradictoire, le savant se doit de se départir de tout engagement normatif dans sa recherche 
et les cours qu’ils dispensent à ses élèves. Si la science présuppose toujours un jugement de 
valeur – ne serait-ce que parce qu’elle est mue par la valeur de la science elle-même
105
, une 
valeur d’ailleurs indémontrable scientifiquement, comme toutes les valeurs -, elle ne doit pas se 
faire le vecteur d’opinions politiques. En tant qu’enseignant, et compte tenu de la dissymétrie 
instituée dans le rapport professeur/élèves, il serait malhonnête que le professeur profite de sa 
101 Tel qu’il a été exposé dans Connaissance et intérêt [1968], Paris, Gallimard, 1976. 
102
 Il est intéressant de noter l’évolution de la terminologie. Jusque dans la première moitié du XXe siècle, 
l’intellectuel, ou plus précisément l’universitaire, était un « savant », c’est-à-dire un détenteur du savoir. Depuis 
plusieurs décennies, l’universitaire est un « chercheur », c’est-à-dire un détenteur des capacités de recherche. La 
sémantique nous en dit long sur l’évolution des représentations du métier universitaire. 
103 Max Weber, Le Savant et le Politique [1919], Paris, 10-18, 2002 
104
 Ou plutôt, il s’agit non pas « d’opposer la « vocation de savant » au « métier de politicien », mais plutôt, sur 
chacun de ces plans considérés distinctement […] d’explorer les conditions d’une conjonction ou d’une disjonction 
entre le métier et la vocation, entre la manière de vivre de telle ou telle activité et la manière de vivre pour elle. » 
Desroche, « Recension critique de Max Weber, Le Savant et le Politique, Paris, Plon, 1959 », Revue française de 
sociologie, 1960, p.119. La juxtaposition des deux conférences dans la publication permet cependant une lecture 
d’opposition, ou au moins de comparaison, entre les deux activités distinctes. 
105
 Un argument que l’on retrouve notamment chez Karl Popper lorsque, attaché à sa « valeur d’objectivité », il 
prend conscience que c’est bien là une valeur et une forme de foi, de conviction, placée en amont de la démarche de 
la recherche. L’occultation de toute valeur est dès lors paradoxale. Nous retrouverons le détail de la démarche 
poppérienne dans l’étude de la « querelle allemande des sciences sociales » qui l’oppose notamment à Adorno, dans 
le Chapitre III (Première partie). 
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position pour diffuser ses idées. Le réquisit de neutralité axiologique dans l’enseignement et la 
recherche est de plus justifié par une raison théorique : dans la mesure où il est impossible de 
justifier ses valeurs – les affrontements de valeurs sont in fine une guerre des Dieux, un 
polythéisme insoluble – l’honnêteté scientifique oblige à se contraindre de bonne foi à une 
impartialité nécessaire.
Pour Weber, la politique n’a dès lors pas sa place à l’Université. Dans le discours des 
sociologues critiques et radicaux cependant, la politicité du travail intellectuel fait partie 
intégrante de toute entreprise théorique, sans que cela ne nuise à l’exigence de scientificité. C’est 
même la prise en compte de cette dimension politico-normative intrinsèque qui serait garante 
d’une meilleure scientificité eu égard à la spécificité des sciences humaines et sociales qui ne 
peuvent se satisfaire d’une stricte séparation du « sujet connaissant », le chercheur, à son « objet 
de connaissance », la société. Pour d’autres, tenants d’une forme de « positivisme », toute la 
validité de la démarche scientifique se retrouve dans la dissociation entre le chercheur et le 
« fait » social, le premier devant manipuler le second avec le même détachement et la même 
froideur que le médecin légiste disséquant un corps sans vie. 
Intérêt technique vs. Intérêt pour l’émancipation
Les termes de ce débat peuvent être plus directement posés à partir de la typologie des 
intellectuels élaborée par le sociologue Alvin Gouldner
106
, qu’il formule à l’aide des catégories  
habermassiennes de l’intérêt technique et de l’intérêt pour l’émancipation. Dans son article A 
Theory of Revolutionary Intellectuals, paru dans Telos au milieu des années 1970107, Gouldner 
propose une dichotomie des intellectuels, scindés entre ce qu’il dénomme intelligentsia et 
intellectuals. Gouldner oppose d’un côté l’intelligentsia mue par un intérêt technique, vouée à 
développer l’appareil technico-scientifique, aux intellectuels concernés par un intérêt pour 
l’émancipation et engagés dans une démarche critique à la fois sociale et épistémologique de 
106 Si nous souhaitons ici poser le débat à partir de la reprise par Alvin Gouldner de la typologie élaborée par 
Habermas, c’est au regard de l’influence très importante que Gouldner a eue sur le premier cercle telosien. 
Professeur de sociologie à l’Université de Buffalo entre 1967 et 1972 – et donc contemporain de la création de Telos
-, Gouldner a été le professeur de plusieurs telosiens dont Piccone. Sa défense de la sociologie critique et réflexive a 
été décisive dans la formation épistémologique du groupe, et ses travaux plus tardifs sur la « Nouvelle classe » qui 
donneront lieu à des débats enflammés au sein de l’organisation joueront un enjeu majeur sur l’évolution 
intellectuelle de la revue. Voir infra,Chapitre V (Deuxième partie).  
107
 Alvin Gouldner, “Prologue to a Theory of Revolutionary Intellectuals”, Telos 26, Hiver 1975-76, p.3-36 
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l’autre. La démarche critique est un attribut essentiel des intellectuels pour Gouldner ; elle 
s’applique en premier lieu aux canons conventionnels de la science. “To be a practitioner of 
critique means in part to employ a standpoint outside of a normal science and its established 
paradigms”
108
. La culture critique propre aux intellectuels implique de tout soumettre au 
jugement, à la négation, au questionnement. Y est sous-entendu que tout peut être faux, et que 
n’importe qui, quelque soit son statut, peut se tromper. Dès lors, les paradigmes cognitifs propres 
à chaque discipline ne peuvent échapper à la critique, quand bien même ceux-ci seraient 
défendus par des professeurs dont la position fait traditionnellement autorité. Gouldner rappelle 
que les intellectuels ne rejettent pas l’académisme en soi, mais bien la normalisation de 
l’enquête. “Intellectuals, then, are scholars who reject, make problematic, or critically focalize 
the boundaries hitherto implicit in normal scholarship and the scholarly paradigms on which the 
scholarly community had, till then, centered their elaborated speech variants”.
109
 La démarche 
critique amène à penser hors des cadres des paradigmes dominants, ce qui ne manque pas de 
faire passer les intellectuels pour des « déviants » par les académiques conventionnels qui eux 
cherchent à faire progresser le savoir scientifique au sein du cadre théorique admis. L’approche 
critique vise à faire apparaitre des biais idéologiques cachés, masqués dans la démarche 
traditionnelle par une neutralité axiologique de façade. 
Pour les intellectuels critiques – ce qui est donc une lapalissade dans la terminologie de 
Gouldner - les constructions épistémiques font partie du social. C’est en ce sens qu’ils parlent 
d’une dimension politique inhérente au travail intellectuel, quelque soit sa visée initiale. Toute 
production idéelle et théorique s’inscrit dans un paradigme épistémologique qui forme le cadre 
non seulement d’une représentation de la démarche scientifique mais plus largement d’une vision 
du monde. La conviction fondatrice de la critique épistémologique portée par les intellectuels 
prétend que tout paradigme épistémologique est un construit, et partant est étroitement lié à la 
dynamique sociale générale, la totalité pour parler en langage hégélien. Ainsi Lucien Goldmann, 
philosophe marxiste qui verra plusieurs de ses articles reproduits dans Telos110 : « Toute création 
culturelle est à la fois un phénomène individuel et social et s’insère dans les structures 
108 Alvin Gouldner, “Prologue to…”, Op.cit., p.23 
109 Ibid. p.23 
110 Parmi les plus importants Lucien Goldmann, “Introduction to the Problems of a Sociology of a Novel”, 
Telos n.18, Hiver 1973-74 et “The Epistemology of Sociology”, Telos n.30, Hiver 1976-77 
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constituées par la personnalité du créateur et le groupe social dans lequel ont été élaborées les 
catégories mentales qui la structurent. »
111
C’est tout le sens de la critique adressée par les radicaux à l’Ecole du Consensus dans 
les années 1950. En théorie de la démocratie, une célèbre controverse a opposé la conception 
pluraliste du pouvoir formulée par Robert Dahl de sa conception monolithique énoncée (et 
dénoncée) par Charles Wright Mills. Dans son ouvrage Who Governs?112 paru en 1961, Dahl 
définit le système démocratique américain comme une « polyarchie » dans laquelle le pouvoir 
politique est divisé entre différents groupes hétérogènes – loin du diagnostic de Mills concluant à 
l’homogénéité d’une élite à même de développer une conscience de classe. A la question Qui 
Gouverne ?, Dahl répond : une pluralité de personnes insérées dans des réseaux de dépendances 
complexes au sein de multiples cercles de décision. A défaut d’une démocratie dirigée par le 
peuple, le fonctionnement démocratique américain est garanti par une forme de pluralisme dans 
laquelle non seulement le pouvoir est divisé mais les sources de la prise de décision, formelles et 
informelles, sont multipliées.
Mills reproche à Dahl de fournir derrière sa théorie sociale une philosophie politique 
légitimant les institutions politiques américaines. En montrant que le fonctionnement politique et 
social de la prise de décision à tous les niveaux est fondé sur un pluralisme – certes de fait plus 
que de droit -, il contribue à cautionner le discours officiel et à pérenniser un système qui se dit 
ouvert alors qu’il s’auto-alimente et s’auto-légitime en vase clos. Pour Mills, l’orthodoxie de 
Dahl souffre d’un manque de mise en perspective critique, et son focal local empêche la mise en 
rapport avec la totalité du monde social113. 
A l’exemple de ce que l’on retrouve ici dans la controverse Dahl-Mills, il y aurait du 
point de vue des sociologues critiques une politicité chez les chercheurs a-critiques tout aussi 
présente que chez les intellectuels critiques, bien qu’elle s’exprime différemment. Mills, mais 
111 Lucien Goldmann, Marxisme et sciences humaines, Paris, Gallimard, 1970, p.27 
112 Robert Dahl, Who Governs? Democracy and Power in an American City, New Haven, Yale University Press, 
1961 
113
 Pour une toute autre raison et de manière assez convaincante, Mills se sent d’ailleurs immunisé contre les études 
locales comme celles de Dahl pour contrer son propos. Sur un ton semble-t-il sarcastique, il demande ainsi : 
“Exactly what directly or indirectly did “small retailers” or “brick masons” have to do with the sequence of decision 
and event that led to World War II?”, cité par Daniel Geary, Radical Ambition, Charles Wright Mills, The Left and 
Radical Social Thought, Berkeley, University of California Press, p.158 
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aussi Galbraith, mettent en avant cette complicité – souvent bien involontaire – de la plupart des 
chercheurs en sciences sociales avec le système hyper-rationnel de la « société administrée » 
pour parler comme Adorno. A l’heure où les décisions sont davantage prises au regard des 
objectifs des institutions – en termes d’exigences pécuniaires et techniques, laissant au second 
plan les questions proprement humaines -, et à l’heure où de nouvelles techniques de persuasion 
servent à aligner le sentiment populaire sur ces objectifs bureaucratiques, les universitaires ont 
une propension à accompagner cette tendance, la renforcer, en alignant leurs propres travaux sur 
les attentes de l’institution qui les accueille et soutient.
Une forme d’activisme académique
L’on pourrait rapprocher la sociologie critique et radicale défendue par les Mills, 
Gouldner et le RSM (dans l’ordre d’importance de leurs legs respectifs à la sociologie 
contemporaine) d’une forme « d’activisme académique »
114
 pour faire écho à l’activisme 
politique des militants de la Nouvelle gauche. Il s’agit pour tous ceux qui appellent à une 
approche engagée de la production théorique, qui assument de poser des critères normatifs au 
fondement du travail scientifique, de participer au mouvement général de révolte et de critique 
radicale en tant que chercheur en sciences sociales, ici en tant que sociologue. La sociologie est 
probablement la discipline la plus perméable aux changements politiques et sociaux qui ont 
cours simultanément, avec l’histoire, l’anthropologie ou encore la psychologie. A partir des 
années 1960, corollairement à l’embrasement des campus et aux revendications sociales de la 
Nouvelle gauche, ces disciplines se teintent d’un intérêt pour les questions d’émancipation et 
d’égalité à l’ordre du jour. 
Ainsi l’histoire se fait plus sociale : la traditionnelle histoire des idées étant jugée trop 
élitiste, on lui préfère désormais l’histoire « par le bas », celle du peuple, des ouvriers, des 
groupes minoritaires, des femmes, des afro-américains, etc., tous ces « oubliés » de l’histoire des 
114 Bourdieu, l’un des plus défenseurs d’une sociologie engagée à la fin de sa vie - après avoir été grand défenseur de 
l’autonomie de la science et de la nécessaire « neutralité axiologique » derrière laquelle elle doit opérer – parle lui de 
« radicalisme scientifique » in Pierre Bourdieu, « Le champ scientifique », Actes de la Recherche en Sciences 
Sociales, n°2-3, 1976, p.100 
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grands hommes et des grandes doctrines classiques
115
. En sociologie, réapparait une nouvelle 
forme de marxisme universitaire, avec notamment la réhabilitation des concepts de classes et de 
luttes de classes, jusque là jugés impropres à rendre compte de la situation américaine
116
. A partir 
du début des années 1970, apparaissent également progressivement des études thématiques 
transdisciplinaires telles que les black studies, les chicano studies, les native-american studies, 
les gender studies puis plus tard les postcolonial studies ou les subaltern studies, qui découlent 
directement des mouvements de revendication identitaire de la Nouvelle gauche
117
. La science 
économique américaine est elle plus préservée des bouleversements qui ont cours parallèlement, 
tout comme la science politique, pour des raisons qui tiennent principalement à l’histoire de ces 
disciplines aux Etats-Unis118.
L’expérience du RSM et la critique de la sociologie mainstream portée par les radicaux 
posent la question de la possibilité et du bienfondé de la production de la connaissance dans un 
but de transformation sociale. Déjà dans les années 1930, le sociologue Lynd posait la question 
Knowledge for what?119 que le RSM semble avoir transformé à la faveur de la polémique qu’il a 
suscitée au congrès de l’ASA en Knowledge for whom?120 Le renouveau des sciences humaines 
et sociales qui prend forme à partir de la fin des années 1960 remet en lumière la question de la 
politicité du travail intellectuel. Il y aurait des enjeux éthico-politiques cachés derrière les 
115
 Sur l’évolution de l’historiographie américaine, voir par exemple James M. Banner Jr. (Ed.), A century of 
American Historiography, Boston, Bedford/St Martin’s, 2010 
116
 Sur le marxisme universitaire, voir notamment Bertell Ollman et Edward Vernoff (Eds.), The Left Academy. 
Marxist Scholarship on American Campuses, New York, McGraw Hill, 1982. 
117
Sur les études liées aux revendications identitaires et la façon dont les luttes sont traduites – et nécessairement 
déradicalisées – dans le processus d’académisation, voir par exemple Fabio Rojas, From Black Power to Black 
Studies: How a Radical Social Movement Became an Academic Discipline, Baltimore, John Hopkins University 
Press, 2007.
118
 L’histoire de la science politique aux Etats-Unis est celle, comme en France, d’une autonomisation de la 
discipline par rapport au droit, à la théorie politique et à l’histoire des idées. Mais elle trouve aussi un de ses 
caractères essentiels dans le processus d’américanisation qu’elle a connu, même s’il ne permet pas d’expliquer à lui 
seul le caractère de la science politique américaine aujourd’hui. Le succès du behavioralisme et la domination des 
méthodes quantitatives a définitivement séparé la science politique de son « ancêtre » la théorie politique, qui reste 
largement négligée malgré des tentatives de re-légitimation portées notamment par l’école straussienne en 
philosophie politique. Du fait de ce cloisonnement entre tenants de la normativité et behavioralistes/quantitativistes, 
et de la domination de ces derniers, la science politique est restée plus hermétique à l’influence sociopolitique 
extérieure. Voir Robert Adcock et Mark Bevir, “Political Science”, in Roger E. Backhouse, Philippe Fontaine 
(Eds.), The History of the Social Sciences Since 1945, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, pp.71-101 
119 Robert S. Lynd, Knowledge for what? The Place of the Social Sciences in American Culture, Princeton, 
Princeton University Press, 1939 
120 D’après le titre de l’ouvrage de Christian Fleck, Andreas Hess (Eds.), Knowledge for whom? Public Sociology in 
the Making, Dublin, Ashgate, 2014 
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questions épistémologiques, et ceux-ci apparaitraient y compris au cœur des querelles 
méthodologiques propres à chaque champ disciplinaire. En fait, la dichotomie entre chercheurs 
mus par un intérêt technique et intellectuels mus par un intérêt émancipatoire, et donc politique, 
balise l’ensemble des questions relatives à la tâche des enseignants-chercheurs et plus largement 
au rôle de l’Université. La question de la politisation de l’institution universitaire posée par les 
militants de la Nouvelle gauche n’est pas nouvelle, elle revêt seulement des habits neufs à l’aune 
des soulèvements révolutionnaires.
Le débat sur la politisation de l’Université : des enjeux politiques et épistémologiques 
entremêlés
Le débat sur la politisation de l’Université en tant qu’institution d’enseignement et de 
recherche se décline à tous les niveaux correspondant aux rôles divers qu’est amené à jouer le 
social scientist, rôles dont nous verrons qu’ils ont tous un certain degré de perméabilité avec le 
monde social et politique
121
. Ces rôles dépendent directement des différentes tâches qui sont 
attribués au chercheur, dont l’objet n’est pas unifié mais bien dépendant des circonstances dans 
lesquelles il travaille et des buts qu’il se fixe lui-même. 
L’un des rôles dévolus au chercheur, celui qui suppose peut-être le lien le plus direct 
entre science sociale et sphère politique est celui de « l’acteur politique », figure de l’expert ou 
« conseiller du prince », qui apporte son éclairage et son expertise directement auprès des 
professionnels de la politique. Le rôle d’acteur politique peut également se développer à travers 
des structures comme celles des think tanks, réservoirs de savoir pratique à destination de ceux 
en capacité d’agir directement par la prise de décision publique. « L’acteur politique » s’adresse 
donc avant tout à l’élite politique, et semble participer d’une tendance plus large de 
« gouvernement d’experts » parfois dénoncé comme anti-démocratique122.
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 Les différents rôles du chercheur en sciences sociales exposés ci-après sont posés par Charles Gattone, The Social 
Scientist as Public Intellectual: Critical Reflections in a Changing World, Lanham, Rowman & Littlefield, 2006, 
p.125-148 
122 Voir par exemple la critique portée contre « l’épistocratie » outre-Atlantique par David Estlund, Democratic 
Authority: A Philosophical Framework,  Princeton, Princeton University Press, 2008 
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Le deuxième rôle qui peut être dévolu au chercheur en sciences sociales est celui de 
« leader d’opinion ». Les intellectuels, universitaires ou non, peuvent influer sur le sentiment 
populaire par le biais de la diffusion de leur « opinion » éclairée, non pas personnelle mais 
professionnelle, qui peut alors devenir « argument d’autorité » par la légitimité dont jouit le 
savant dans le monde profane. Là encore, la question du bien-fondé de la démarche se pose : 
l’universitaire doit-il chercher à être un public intellectual, ou au moins un leader d’opinion ? 
Doit-il chercher à diffuser ses idées, fussent-elles légitimées par sa capacité de distanciation, son 
instance critique et son travail scientifique, auprès de l’opinion publique ? Une controverse sur 
ce point a opposé le consensualiste Joseph Schumpeter au néo-marxiste Karl Mannheim. 
Dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, Joseph Schumpeter et Karl 
Mannheim partent tous deux du constat que l’opinion publique est devenue un facteur important 
dans la politique moderne, mais diffèrent sur la question du bien-fondé de l’implication des 
universitaires à chercher à influer consciemment sur le sentiment populaire. Si pour Mannheim 
c’est là le devoir politique du chercheur, pour Schumpeter ce serait une grave erreur, les 
intellectuels n’étant pas immunisés contre les formulations naïves et inadaptées, qui à terme 
pourraient accélérer le processus de rationalisation bureaucratique et mèneraient à un plus fort 
autoritarisme sur le long-terme. Les divergences de positions entre Schumpeter et Mannheim 
attirent l’attention sur le rôle croissant de la propagande dans la société post-industrielle et le rôle 
central des intellectuels dans cet environnement en mutation.
123
 Malgré l’opposition stratégique, 
l’on voit bien en effet ici le constat commun de ces auteurs sur le poids politique réel des idées 
dans le « management » de l’opinion publique : la distillation d’une large connaissance du 
monde social peut informer les acteurs politiques et proposer un cadre général à leurs prises de 
décisions mais aussi de manière plus diffuse préparer l’opinion publique à recevoir ou exiger 
certaines décisions. Pour Mills, rejoignant sur ce point Mannheim, mais aussi l’ensemble du 
mouvement de la sociologie critique et radicale, la diffusion du savoir sociologique dans la 
sphère profane constitue même l’un des plus forts atouts démocratiques. Affirmant que 
« l’imagination sociologique est en passe de devenir le dénominateur commun de notre vie 
culturelle »124, Mills pense que les résultats des travaux sociologiques doivent être largement 
diffusés dans le débat public afin de nourrir un mouvement populaire à même de dynamiser la 
123
 Charles Gattone, The Social Scientist…, Op.cit.., p.141 et al. 
124 “The sociological imagination is becoming, [I believe], the common denominator of our cultural life [and its 
signal feature]” [notre traduction], Charles Wright Mills, The Sociological Imagination, Op.cit., p.14 
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démocratie américaine. Il est à noter qu’en parangon de l’intellectuel critique de la période, Mills 
a fait de « l’imagination » l’un des socles fondateurs pour une sociologie renouvelée, à l’heure 
où les enjeux épistémologico-politiques portent sur la remise en cause des paradigmes 
scientifiques traditionnels de la sociologie établie.
Si certains exhortent ainsi les universitaires à une forme de responsabilité sociale et 
politique avec l’injonction de diffuser leur savoir dans le monde profane – ce qui suppose par 
ailleurs de sortir d’un certain jargon conventionnel, l’expression directe et simplifiée étant un 
attribut essentiel du public intellectual - les passerelles entre la recherche scientifique et la sphère 
sociale se complexifient encore lorsque l’on considère l’importance de l’usage des discours 
savants dans les actions et discours militants. Saisi à travers le concept de « double 
herméneutique »125, le processus de transmission et d’alimentation réciproque entre les deux 
sphères ne manque pas de poser la question de l’instrumentalisation des théories, surtout lorsque 
les acteurs du monde social se saisissent des savoirs scientifiques contre leurs auteurs. L’usage 
militant de certaines théories scientifiques constitue peut-être la meilleure illustration d’un 
possible usage idéologique de la science, d’une mise au service utilitaire du savoir, qui peut être 
mal perçue par les propres auteurs des théories manipulées. Ce malaise des scientifiques à voir 
parfois leurs travaux figurer comme outils de légitimation d’un militantisme particulier tient 
précisément au caractère parfois segmentant de l’usage. Nous y reviendrons plus loin, mais outre 
la capacité critique, le second prédicat essentiel de l’intellectuel est bien l’universalité de sa 
démarche, en tant qu’il représente non pas une classe spécifique mais bien l’intérêt du genre 
humain126. 
 De l’universalité du savoir à la vocation de sa transmission universelle, il n’y a qu’un pas 
avancé par le troisième rôle dévolu à l’universitaire qui est le rôle d’enseignement – bien que ce 
pôle soit souvent considéré comme le parent pauvre, secondaire et déconsidéré, de la tâche duale 
de l’enseignant-chercheur. Par sa capacité à influer sur les esprits de jeunes citoyens en 
formation, la mission éducative peut se retrouver hautement politisée, notamment par ceux qui 
souhaitent s’en servir comme d’une arme politique mise au service de la diffusion d’un message 
politique, d’une idéologie voire d’une « vision du monde » qui constituerait l’arrière-plan 
125 Voir Anthony Giddens, The constitution of society, Oxford, Polity Press, 1984 
126
 Sur le rôle discuté de l’intellectuel comme avant-garde universelle, voir infra, Chapitre V (Deuxième partie). 
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normatif d’un cours dispensé. Dans cette visée politique de l’enseignement, la question du 
contenu des cours et séminaires porte un intérêt hautement stratégique. Pour les militants de la 
Nouvelle gauche qui défendent précisément cette approche politique de l’enseignement, la 
réussite de la révolte dépend justement de l’éducation massive d’une jeunesse à qui il faut 
transmettre non seulement un savoir critique et radical mais surtout les outils pour qu’elle puisse 
porter à son tour un jugement critique et radical sur son monde environnant. Il s’agit d’amener 
les citoyens à devenir les sujets de leur propre histoire, et non de se former à la conformité, 
d’apprendre à produire pour mieux reproduire. Pour ce faire, ils doivent être capables 
d’interroger sans cesse la société dans laquelle ils évoluent, de prendre conscience des conditions 
qui les déterminent pour mieux changer ces conditions, et influer ainsi sur le cours de l’Histoire. 
Enseignants et étudiants radicaux, parmi lesquels les telosiens, entendent redonner à l’Université 
son mandat originel, qui est celui de doter les futures personnes publiques d’une culture civique 
solide pour mener au mieux leur rôle de citoyen. Mais là encore, la conception du rôle de 
l’enseignant-chercheur est dichotomique : elle peut être scindée entre ceux qui souhaitent former 
des citoyens et ceux qui souhaitent former des professionnels du monde académique, des futurs 
experts amenés à participer à la quête scientifique perpétuelle. Ces deux conceptions du volet 
« enseignement » de l’Université se sont historiquement succédées dans l’histoire de l’institution 
aux Etats-Unis.
Deux rôles successifs du mandat universitaire américain
Thomas Bender nous rappelle ainsi que, au moins à Columbia (New-York City), NYU 
et John Hopkins (Baltimore, Maryland) – en somme dans les facultés de la côte Est du pays -, 
lors de leurs fondations respectives aux XVIIIe et XIXe siècles, les universités américaines sont 
dédiées à « préparer les hommes à une culture mentale », « les préparer pour des carrières dans le 
‘service civique’, pour les devoirs de la ‘vie publique’ en général, ou en tant que ‘journalistes 
publics’. »
127
 Si le programme d’enseignements était alors postclassique (avec l’émergence des 
sciences sociales au XIXe), le contexte lui était classique, dans la tradition de l’humanisme 
127 Thomas Bender, Intellect and Public Life: Essays on the Social History of Academic Intellectuals in the United 
States, Baltimore, John Hopkins University Press, 1993, p.130 
108 
civique.
128
 Au tournant du XXe siècle, l’institution évolue drastiquement en délaissant 
progressivement son rôle de formation de personnes publiques à la forte culture civique pour 
s’orienter vers la transmission de savoirs hautement spécialisés. Les graduate schools, qui 
comprennent dans le système universitaire américain les enseignements du socle fondamental 
des quatre premières années, initialement destinées à infuser un savoir général, se concentrent 
alors sur l’enseignement de disciplines circonscrites, supposément autonomes et organisées 
comme professions académiques.  
Cette évolution de la structure et des buts de l’institution universitaire, désormais 
pensée dans un contexte culturel différent, axée sur la professionnalisation et la spécialisation 
académique, est particulièrement caractérisée dans le champ de la science politique, qui remplace 
progressivement la théorie politique à la faveur de la montée des sciences sociales. Deux 
tournants participent du grand changement structurel et épistémique qui a cours entre la fin du 
XIXe et le début du XXe siècle.
129
 Il y a d’abord le passage de l’historicisme développemental à 
l’empirisme moderne. L’historicisme développemental, qui culmine au XIXe siècle, situe les 
actions, normes, institutions et même les Etats dans un grand récit temporel régi par des 
principes fixes, tels la Nation, la Liberté et la Raison. L’hégélianisme bien sûr, mais aussi le 
positivisme comtien s’inscrivent dans cette démarche historiciste. Celle-ci est cependant défiée 
par une nouvelle forme de logique, initiée au début du XXe siècle et renforcée après la Première 
Guerre mondiale avec la désillusion et la perte de foi vis-à-vis du progrès et de la raison qui s’en 
sont suivies. Corollaire au déclin de l’explication par la forme historique, s’affirment la montée 
des classifications et des corrélations, la formation de modèles systémiques et structuraux, 
l’étude des fonctions. La démarche empirique modèle de nouveaux cadres d’analyses et permet 
la comparaison entre différentes nations modernes. 
L’autre tournant, à la fois distinct et complémentaire du premier, se situe dans les 
thèmes étudiés : l’histoire institutionnelle, le droit constitutionnel et la théorie politique 
commencent à être vus comme des thèmes anachroniques, en fait pré-démocratiques, et 
128 Dans son ouvrage majeur The Foundations of Modern Political Thought, vol. 1: The Renaissance, Quentin 
Skinner met l’accent sur l’importance des origines républicaines de l’humanisme civique propres à l’esprit florentin 
de la Renaissance dans la formation de la pensée politique moderne des Etats-Unis. Contre le mythe de la Nation 
libérale par excellence fondée sur l’Idée libérale et exemplifié dans la pensée Lockéenne, Skinner réhabilite la 
notion de vertu républicaine et pose ainsi les jalons d’une nouvelle approche historique que certains ont étiqueté 
avec une forte teneur polémique « révisionnisme républicain ». Voir The Foundations…, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1978 
129
 Voir sur ce point Robert Adcock et Mark Bevir, “Political Science”, Op.cit. p.74-75 
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insuffisants pour rendre compte de la politique de masse démocratique moderne qui s’est 
développée avec l’extension du droit de vote. Les politistes cherchent désormais à étudier les 
dynamiques des partis politiques et de l’opinion publique. Ce grand tournant prépare le terrain 
pour l’émergence d’un paradigme épistémologique dominant outre-Atlantique après la Seconde 
Guerre mondiale, le behavioralisme, ou l’étude du comportement politique à travers la recherche 
empirique sur les partis, l’opinion publique et les groupes de pression – à ne pas confondre avec 
le behaviorisme qui monte parallèlement en psychologie. 
Du fait de cette montée du savoir empirique dans un contexte d’autonomisation des 
champs disciplinaires, les programmes d’enseignement visent moins à doter les étudiants d’une 
solide culture civique que d’une solide formation académique : plutôt que des leaders publics, ils 
sont appelés à devenir des universitaires, et l’université transforme son programme en 
conséquence. L’institution devient un organe de reproduction au sens premier du terme, puisque 
des universitaires forment des universitaires en devenir, enseignants du lendemain. Le 
développement de la démarche empirique et l’exigence de spécialisation coextensive de la 
professionnalisation du milieu académique sont alors célébrés comme un triomphe, salués 
comme la preuve d’une entrée conquérante dans la modernité130.
Dans la critique adressée par les militants de la Nouvelle gauche à la multiversité, 
relayée par tous ceux qui souhaitent amorcer un authentique retour à l’Université – parmi 
lesquels les telosiens -, résonne en fait le souvenir de ce mandat originel de l’institution. Serait-
ce un anachronisme au regard des exigences de professionnalisation qui s’inscrivent au cœur de 
la logique universitaire / multiversitaire contemporaine ? On voit bien ici comment deux 
logiques distinctes peuvent présider au mandat universitaire : l’une visant à l’inculcation d’une 
culture civique – et l’on peut ici émettre des réserves sur ce que l’on entend en substance par 
« culture civique » qui reste ouvert à discussion politique mais qui justement sous-entend cette 
dimension politique -, l’autre structurant la formation professionnalisante. Le déclin de l’idéal 
humaniste d’une culture civique commune a semble-t-il été, au moins jusqu’à aujourd’hui, 
irréversible. La tendance à la professionnalisation et la spécialisation des universités américaines 
130
 Richard Hofdstater, “The Revolution in Higher Education”, in Arthur Schlesinger, Gabriel White [Eds.], Paths of 
American Thought, Boston, Houghton Mifflin Company, 1963, disponible en ligne à l’adresse 
[http://history.columbia.edu/timeline/Revolution_Hofstadter.pdf]. 
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s’affirme encore en ce début du XXIe siècle et forme le contexte culturel universitaire à l’ordre 
du jour. Pourtant, depuis les années 1950 et de manière encore plus marquée à partir du 
renouveau des années 1960-70, de plus en plus d’universitaires font entendre leur point de vue 
critique de cette tendance de désengagement civique. Une certaine « mode révisionniste » 
générationnelle a commencé à porter la critique de la professionnalisation comme étant celle du 
« déclin de l’intellect »
131
. 
Le rôle social de l’Université promu par Telos
Ceux qui cherchent à politiser l’enseignement universitaire entendent ainsi mener une 
« pédagogie invisible »132, c’est-à-dire transmettre le savoir qui est jugé le plus utile socialement 
aux futures forces sociales du pays. L’on pourrait immédiatement rétorquer que cette utilisation, 
que d’aucuns pourraient qualifier de « détournement » politique de l’Université est éminemment 
dangereuse et que les universitaires pourraient être amenés à jouer les marionnettistes autoritaires 
– dans l’esprit de la mise en garde formulée par Weber. Les défenseurs d’une pédagogie engagée 
se défendent de tout endoctrinement qui consisterait à inculquer passivement un savoir donné. Ils 
visent au contraire à transmettre des outils critiques qui puissent être activement saisis et à leurs 
tours utilisés par les étudiants en tant que citoyens et futurs citoyens, qu’ils soient chercheurs ou 
non. Cette approche politisée de la transmission du focal critique, qui est par principe non-
partisan, est précisément l’esprit dans lequel évolue le groupe Telos au moment de sa fondation. 
La critique proprement épistémologique qui a cours dans les pages de la revue est d’abord à 
comprendre dans cette approche toujours politique de la double mission universitaire : les 
telosiens cherchent à imposer leur revue comme support de réflexion qui peut servir de third 
party133 du champ académique, c’est-à-dire un lieu-ressource où les universitaires viennent 
131 Thomas Bender, Intellect…, Op.cit., p.131 
132
 Gouldner, “Prologue to…”, Op.cit., p.35 
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 Selon l’expression de l’actuel Chief editor de la revue, le Pr. Russell Berman de l’Université de Stanford (Etudes 
germaniques), dans “The Editor, The Journal, The Project”, in Timothy Luke et Ben Agger (Eds.), A Journal of No 
Illusions, Telos, Paul Piccone, and the Americanization of Critical Theory, New-York, Telos Press Publishing, 
2010, p.97. Berman résume la stratégie de Telos vis-à-vis de l’institution universitaire comme suit : “Unlike the 
other so-called radical journals that found perches within the stale neo-Marxism of the universities and their presses, 
Telos never aspired to become a ward of a university, surviving instead on subscription income, the dedication of the 
participants, and the self-exploitation of the editor. It could participate in debates unfolding within academia, 
without being fully of the established academic world; in this sense, it resembled public journals, rather than 
narrowly professional ones, a legacy of a broader vision of intellectual life. […] Another historiography will be to 
ask how professional academic life especially in the humanities, probably always benefits from extra-academic 
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s’inspirer pour contribuer au renouveau des sciences humaines et sociales à partir de leurs 
réflexions critiques – ambitieux projet s’il en est. C’est parce qu’ils présupposent une politicité 
du travail intellectuel, et conscients que les idées politiques sont une formidable arme 
(méta)politique, qu’ils cherchent à porter leur bataille politico-idéologique sur le terrain 
épistémologique. Ils cherchent à infuser l’institution universitaire de « communautés d’idées » 
qui passent d’abord par de nouveaux paradigmes scientifiques, et qui sont à termes destinés à 
imprégner tant les cours d’enseignement que le cours de la recherche.
Le défi de la recherche en sciences sociales : concilier vérité scientifique et utilité 
sociale
La dualité du couple enseignement-recherche de l’institution universitaire nous ramène 
ainsi au quatrième rôle du chercheur en sciences sociales identifié par Gattone, qui est bien 
entendu, last but not least, celui de la recherche elle-même. Nous retrouvons ici notre dichotomie 
établie entre intellectuels critiques et techniciens, qui représentent on l’aura compris les deux 
grandes attitudes idéal-typiques de l’enseignement et de la recherche – bien que dans la réalité, 
nécessairement plurielle et complexe, les positions soient bien moins nettes et plus entremêlées. 
En cette fin des années 1960, deux tendances marquent l’évolution du chercheur en sciences 
sociales, toutes deux corrélées à la tendance à la professionnalisation du métier de chercheur qui 
court depuis le début du XXe siècle : le carriérisme et l’hyper-spécialisation. 
La professionnalisation, en tant qu’elle conduit à la dissociation du « métier » et de la 
« vocation » de savant pour reprendre un instant les catégories wébériennes, favorise une forme 
de carriérisme. Dès lors que l’on ne cherche plus à vivre pour la science, mais bien de la science, 
l’on peut basculer dans une optique où l’intérêt qui préside à la recherche n’est plus la valeur 
intrinsèque de la science, ni même une présomption de l’utilité politique/émancipatoire de cette 
même science, mais un intérêt personnel, qui peut dévier vers une forme d’opportunisme de la 
recherche. L’opposition entre l’intérêt personnel et toute autre forme d’intérêt n’est cependant 
pas nécessaire, puisque l’on peut tout à fait imaginer un lieu où les plus impliqués dans le travail, 
ayant à cœur de bien mettre en forme leur métier, seraient aussi les plus valorisés et sanctionnés 
discourse, a life-world for ideas that could exists outside the ivory tower. This is the gray zone that Telos could 
inhabit.” p.96 
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positivement en termes de carrière. Mais l’on peut tout aussi bien imaginer une forme de 
pression sociale inconsciente qui tend à favoriser, par auto-ajustement, un certain conformisme, 
une répétition de modèles déjà éprouvés qui serait un rempart à la prise de risque et à 
l’inventivité (ou l’imagination pour reprendre les termes de Mills) et surtout à toute forme 
d’hétérodoxie. Du fait de cet habitus, de la normalisation, de la soumission aux conventions, de 
la pratique d’un langage communément admis, il y aurait même désormais plus de liberté 
académique hors de l’Université
134 135
.
D’autre part la professionnalisation conduit à « l’hyper-spécialisation », qui est une 
question ambivalente. D’un côté, la haute spécialisation suppose l’étude d’un objet scientifique 
par le prisme d’une discipline, et au sein de cette discipline par le focal d’un cadre théorique et 
conceptuel déterminé. Ceci empêche donc l’adoption d’un point de vue global sur le problème 
considéré, c'est-à-dire qu’il est impossible de le resituer dans un cadre analytique général, 
nécessairement transdisciplinaire, et de mettre en perspective ce problème avec une dynamique 
sociale globale. D’un autre côté, le risque de la généralité peut mener à la superficialité ; 
l’étendue du champ des connaissances aujourd’hui développées empêche tout esprit, aussi doué 
soit-il, de maitriser l’étendue des savoirs, méthodes, problèmes et enjeux propres à chaque 
discipline et de les saisir à la fois dans leur spécificité technique et dans la globalité de leurs 
interconnexions. Le principe même de l’hyper-spécialisation est finalement ce qui fait à la fois sa 
force et sa faiblesse : elle permet d’aller au plus loin dans l’accumulation et l’affinement des 
savoirs scientifiques (conformément à la conception traditionnelle de la science cumulative), 
mais précisément du fait de son caractère « pointu », elle ne rend pas compte du rapport 
dialectique avec la totalité – ce que l’on retrouvera dans la critique de la théorie traditionnelle 
chez les dialecticiens de l’Ecole de Francfort
136
 -, et est de plus accessible aux seuls spécialistes. 
Ce faisant, elle se coupe du monde social et ne joue dès lors aucun rôle public : le discours 
académique contemporain est de nature insulaire, intra-spécialistes, ce qui renforce la 
134
 Charles Gattone, The Social Scientist…, Op.cit., note 16, p.148 
135 C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles Telos cherche à jouer le rôle de third party du champ académique, 
ni dépendant de lui, ni hors de lui, pour plus de liberté, ce qui est attesté par les nombreuses prises de risque 
théoriques encourues tout au long de l’aventure telosienne. 
136
 Voir infra, Chapitre III (Première partie) 
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distanciation entre le monde intellectuel et le monde social
137
, avec la montée de la figure de 
l’intellectuel-universitaire dans sa « tour d’ivoire » au détriment de l’intellectuel public 
s’adressant directement aux citoyens
138
. L’ambivalence de la question de l’hyper-spécialisation 
renvoie à l’arbitrage à opérer sur le but de la recherche en science sociale : vocation scientifique 
« pure », instrument social ou nécessaire prise en compte de la politicité inhérente à toute 
entreprise scientifique ?
Dans la continuité de cette question sur le lien entre recherche en sciences sociales et 
sphère politique, l’on pourrait synthétiser le dilemme qui se pose potentiellement à tout 
chercheur par la question posée par Johanna Siméant dans son introduction à l’ouvrage collectif 
« Discours savants, discours militants : mélange des genres ».
« « Que faire » en tant qu’universitaires inquiets des usages de la connaissance, 
confrontés à son instrumentalisation permanente, soucieux aussi bien de la validité de la 
science que de leur propre utilité, qu’elle soit sociale ou politique, et paralysés par les deux 
injonctions contradictoires de la référence à la « neutralité axiologique » et à des « recherches 
[qui] ne mérite[raie]nt pas une heure de peine si elles ne devaient avoir qu’un intérêt 
spéculatif ? »
139
Autrement dit, comment concilier utilité sociale et scientificité ? Il semblerait y avoir 
tension entre « l’utile » et « le vrai », et c’est d’ailleurs là un point de divergence fondamentale 
entre les « autonomistes » de la science et les « hétéronomistes »
140
. Pour les premiers, la 
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 Une tendance constatée et dénoncée par Gaile Cannella et Yvonna Lincoln, “Epilogue: Claiming a Critical Public 
Social Science – Reconceptualizing and Redeploying Research”, Qualitative Inquiry, 10, n.2, Avril 2004, p.298-309 
138 C’est le constat qui sera notamment dressé dans les années 1980 par Russell Jacoby, dans The Last Intellectuals: 
American Culture in the Age of Academe, New-York, Basic Books, 1987, discuté dans les pages de Telos. Nous 
reviendrons sur cette problématique de la disparition du public intellectual et plus généralement sur la place et le 
rôle des intellectuels dans la société dans le chapitre V (Deuxième partie). 
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 Johanna Siméant, « Friches, hybrides et contrebandes… », Op.cit., p.47. Siméant prend soin d’ajouter que les 
« deux références [sont] d’ailleurs toutes deux manipulées d’une façon routinière qui les dessèche, car Weber 
soulignait la fécondité de heuristique de l’intérêt axiologique, et qu’à l’inverse les appropriations militantes de 
gauche de la formule de Durkheim, parfois à la limite de l’injonction à l’engagement du sociologue, négligent de 
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les faits moraux – ne peut généralement pas durer s’il ne sert à quelque chose, s’il ne répond à quelque besoin ; tant 
donc que la preuve contraire n’est pas faite, il a droit à notre respect. » » Emile Durkheim, Première préface à De la 
division du travail social [1893], Paris, Quadrige, 1998, p.XL-XLI. Cité par Siméant, « Friches, hybrides,… », 
Op.cit., p.47-48, note 68 
140 Selon la terminologie de Jean-François Malherbe, La philosophie de Karl Popper et le positivisme logique, Paris, 
PUF, 1976.  
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pratique scientifique est autonome vis-à-vis de l’espace sociopolitique, et est dès lors 
nécessairement guidée par la recherche de la vérité, comprise dans son acception classique 
comme adéquation entre le fait et l’énoncé du fait. L’idéal de vérité régule la recherche 
scientifique, il suppose une forme de « foi » placée en amont de la science – d’une manière 
analogue à la présupposition wébérienne de la valeur de la science qui sous-tend toute entreprise 
scientifique. Pour les hétéronomistes au contraire, la science dépend d’intérêts extérieurs, et c’est 
pourquoi les intérêts conservateurs qu’elle sert dans sa prétendue neutralité doivent être 
remplacés par d’autres, progressistes, pour guider sa démarche. Mais dès lors, quelle place pour 
la vérité qui semble toujours définir la scientificité dans cette science hétéronomiste ? La science 
ne serait-elle que le vulgaire reflet de conditions socio-historiques déterminées comme semble le 
prétendre une certaine vulgate en sociologie de la connaissance ? 
A ce dilemme qui pose en tension utilité et vérité, les sociologues critiques et radicaux 
répondent que c’est justement la prise en compte des présupposés normatifs qui s’établissent au 
fondement de la recherche qui permet d’accéder à une vérité objective
141
 : préalablement à toute 
utilisation de la recherche à des fins de transformation sociale, il s’agit de révéler les intérêts 
réellement en place sans contradiction aucune avec l’exigence de vérité scientifique. Ce n’est 
qu’en partant de l’analyse du réellement existant que l’on peut ensuite, en posant l’intérêt pour 
l’émancipation comme élément guidant la recherche, viser à terme l’établissement d’une vie 
sociale rationnellement organisée – et en toute conscience. Toute théorie critique
142
, en tant 
qu’elle s’oppose aux théories traditionnelles, s’inscrit d’abord dans un horizon de sens dégagé 
vers la coopération rationnelle des hommes pour produire l’organisation sociale qui les produit 
eux-mêmes (ou en langage telosien que nous avons déjà employé : pour « changer ces conditions 
qui [les] conditionnent »). Par essence, toute théorie critique est antiscientiste : ses attributs 
essentiels, comprenant à la fois sa réflexivité inhérente, sa critique systématique et son intérêt 
politico-philosophique pour l’émancipation des hommes, posent sa méthode et son « esprit » en 
141
 Nous verrons plus loin comment les dialecticiens de l’Ecole de Francfort ont déplacé le problème de la vérité en 
la déconnectant de la question de « l’exactitude ». Voir infra, Chapitre III (Première partie). 
142 Ici prise dans son sens large, c’est-à-dire ne se référant pas exclusivement à la Théorie francfortoise. Nous 
souscrivons à la définition d’une théorie critique de  Raymond Geuss : “A critical theory […] is a reflective theory 
which gives agents a kind of knowledge inherently productive of enlightenment and emancipation”, in The Idea of a 
Critical Theory. Habermas and the Frankfurt School, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, p.2 
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adversaires déclarés de toute la philosophie scientiste qui sous-tend les sciences humaines et 
sociales alors encore dominantes. 
Dans cette veine antiscientiste qu’ils partagent avec la sociologie critique émergente, les 
telosiens défendent donc une « sociologie réflexive », telle qu’elle a notamment été défendue par 
celui qui est encore un de leurs mentors, le sociologue Alvin Gouldner. 
La sociologie réflexive de Gouldner promue par Telos : un antipositivisme
Si dans la recherche, le principe de la neutralité axiologique est toujours très présent, les 
sociologues critiques rappellent que l’enquête scientifique n’est pas simplement une question de 
récolte et d’organisation objectives d’informations. Elle implique de construire des catégories, de 
développer des systèmes de classification et de s’appuyer sur des analyses existantes pour cadrer 
le matériau étudié. En d’autres termes, du donné à la saisie du donné (déjà altéré donc) et de la 
saisie du donné à l’analyse (ou à l’interprétation le cas échéant), beaucoup de processus 
cognitifs, nécessairement subjectifs, ont été intégrés à la démarche. C’est précisément par la prise 
en compte de l’ensemble de ces éléments construits et intégrés par le chercheur – généralement 
compris dans le paradigme dans le cadre duquel il travaille – que l’on peut adopter une démarche 
réflexive, que l’on espère dégagée de toute reproduction inconsciente des rapports de domination 
présents dans la sphère sociale et politique. 
C’est en tout cas la tâche qui est dévolue à la sociologie réflexive. Dans son ouvrage 
majeur The Coming Crisis143, Alvin Gouldner oppose à la sociologie positiviste le réquisit, à la 
fois philosophique et théorique, de l’introduction d’une dimension réflexive dans le travail du 
chercheur. Il cible en particulier les théories fonctionnalistes et systémiques qui courent de 
Comte à Parsons. Contre ces modèles dominants en sociologie, le fondateur de la revue Theory 
and Society définit la théorie sociale comme une praxis qui prend en compte l’importance du 
pôle de la subjectivité dans l’édification théorique. 
143
 Alvin Gouldner, The Coming Crisis of Western Sociology, Londres, Heinemann, 1972 
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C’est même la liberté subjective qui vient analytiquement faire contrepoids aux structures 
objectives
144
, par définition statiques, continues et de fait conservatrices. Pourtant, la totalité 
sociale n’est pas figée – et c’est d’abord en ce sens qu’elle s’oppose au « système » -, elle est 
produite et reproduite par les hommes en tant qu’ils sont sujet agissants. 
“The social totality is composed of an interaction of social elements that, unlike 
interacting billiard balls, do not remain the same; they change not only in their positions 
but also their character. The social system must be seen as a historical product, as a thing 
made and fashioned by men as active “subjects”, as continually remade and daily enacted 
by the ongoing doings of men, and hence capable of being undone or redone by their 
future actions.”
145
L’hégéliano-marxiste Gouldner, pour qui Lukács est le meilleur marxiste du XXe siècle, 
accorde ainsi une grande importance à la catégorie totalité dans l’analyse sociale, à l’image de 
toute la tradition du marxisme occidental dont il s’inspire et dans laquelle s’inscrivent 
pleinement les théoriciens critiques de l’Ecole de Francfort. Totalité et dialectique forment les 
piliers des praxis des sociologues critiques, en fait de ces intellectuels indissociablement 
sociologues et philosophes, qui lient la question du « ce qui est » à celle hautement normative du 
« ce qui devrait être ». Parce qu’occulter la seconde question reviendrait en fait à la dissoudre 
dans la première, ils assument de politiser leur recherche en la fondant sur un lien inextricable 
entre théorie et pratique. 
La défense du pôle de la subjectivité ne signifie cependant pas « relativisme » ou anti-
objectivisme. Chez Gouldner, comme chez les autres sociologues critiques, la recherche est 
guidée par la croyance en la possibilité de l’objectivité, qui revêt un sens nécessairement 
différent de ce que recouvre le terme chez les tenants du positivisme. “Whether objectivity is 
thought possible comes down to the question of whether some vision of human unity is believed 
workable and desirable”146 ; ce à quoi Gouldner répond par la positive. L’objectivité ici est à 
comprendre comme la possibilité de produire un savoir rationnel, de maintenir un « discours 
rationnel dans la théorie sociale »
147
. 
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146 Paul Piccone, Charles Lemert, “Gouldner’s Theoretical Method…”, Op.cit., p.739 
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Si la sociologie de Gouldner ne peut donc se réduire à un anti-objectivisme, il ne 
faudrait pas non plus la réduire à un pur subjectivisme : Gouldner ne défend pas un subjectivisme 
de la conscience. L’importance du sujet (le chercheur) dans la théorie sociale de Gouldner est 
d’abord à mettre en rapport avec son exigence de réflexivité, avec l’importance de prendre en 
compte « la position du cameraman »
148
 dans le champ, sous-entendant qu’il faut aussi accorder 
de l’importance au contre-champ – qui ne l’est que parce qu’il n’est justement pas dans le champ 
mis en lumière par le caméraman. La subjectivité défendue par Gouldner est ensuite à 
comprendre comme la liberté du sujet historique de transformer son monde. Dans cette optique, 
la théorie sociale, définie comme praxis donc, fait d’ailleurs pleinement partie de ces shaping 
forces149 qui donnent corps à la réalité, qui permettent de transformer effectivement le social. 
Conclusion du chapitre : l’inscription de Telos dans une tradition historique 
antipositiviste
A l’instar de la critique telosienne et de l’ensemble de la critique portée par la sociologie 
radicale des années 1950-60, la sociologie réflexive défendue par Gouldner se porte contre le 
positivisme et sa méthode de « l’objectivité scientifique », entendue en fait comme neutralité 
axiologique et recherche d’une vérité au sens classique (adéquation du sujet et de l’objet) sans 
prise en compte de ce qu’implique cette part subjective. L’objectivisme scientifique de la 
philosophie positiviste constituerait ainsi la principale aliénation de notre temps. Comme le fait 
remarquer Randal Collins :
 “The shift from Marx’s day is interesting: then, scientific objectivity could be 
identified with revolution because conservative powers relied on religious legitimation; today, 
a vulgar practical interpretation of science has become the new opiate of the masses. The task 
now, it would seem, is to take science back from the opportunists.”
150
En identifiant le pur objectivisme comme l’un des principaux maux sociaux, Gouldner et 
à sa suite les telosiens engagent une critique du positivisme qui résonne en cette fin des années 
1960 – début des années 1970. Ce faisant, ils s’inscrivent dans une tradition historique 
148
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antipositiviste qui court depuis l’émergence du positivisme comtien au milieu du XIXe siècle et 
dénoncent ce qui constituait l’un des piliers de la pensée historiciste d’Auguste Comte : 
l’application de la démarche des sciences naturelles dans la « physique sociale » qu’était la 
sociologie naissante, discipline reine de toutes les sciences.
A la suite de Dilthey, la tradition épistémologique que constitue la critique antipositiviste 
pose en effet en son cœur un élément fondamental que l’on identifie chez les telosiens et 
l’ensemble des penseurs critiques, qu’ils soient sociologues, épistémologues ou théoriciens : la 
spécificité des sciences humaines et sociales comparées aux sciences de la nature. De Vienne à 
Francfort, dans les écrits de Husserl comme ceux d’Adorno, on retrouve cette même dimension 
de défense de la singularité de l’étude du social comparée aux phénomènes naturels. Husserl et 
Adorno constitueront ici les deux piliers à partir desquels nous présentons la critique 
antipositiviste. Ceci n’est pas le résultat d’un choix arbitraire : si l’histoire telosienne s’écrit en 
effet en rapport aux développements théorico-philosophiques de l’Ecole de Francfort (sa Théorie 
critique et sa philosophie sociale), c’est pourtant d’abord dans la phénoménologie husserlienne 
qu’elle va mobiliser les principaux éléments qui sous-tendent sa philosophie et son 
épistémologie. Telos fait jouer le phénoménologue contre les dialecticiens, la critique 
antipositiviste de l’Ecole de Francfort se révélant à leurs yeux insuffisante pour des raisons à la 
fois théoriques et pratiques. 
119 
Chapitre III – L’élaboration d’une théorie sociale révolutionnaire
Le choix de Husserl contre l’Ecole de Francfort
Pleinement inscrit dans le mouvement de contestation académique des paradigmes 
dominants de la science sociale traditionnelle américaine, le projet telosien hérite de la critique 
antipositiviste formulée par différentes écoles ou traditions de pensée qui occupent le terrain du 
débat épistémologique depuis le XIXe siècle. A la suite de l’un des pionniers de la critique du 
positivisme comtien, John Dilthey, de grands noms de l’histoire de la philosophie politique et 
scientifique ont réaffirmé la spécificité des sciences humaines et sociales face aux sciences de la 
nature, sur la base de la particularité ontologique de l’Homme. Essentiellement duale, inscrite 
dans le monde social autant que dans celui de la nature, l’humanité écrit son histoire suivant une 
logique dialectique Histoire-Nature qui échappe à toute forme d’évolutionnisme mécaniciste qui 
suivrait automatiquement un ensemble de lois. Aux côtés des autres antipositivistes, les telosiens 
partagent la conviction que l’Histoire est éminemment ouverte, indéterminée, précisément parce 
qu’elle fait intervenir l’élément subjectif. Tout le défi est de faire advenir à la conscience des 
hommes cette part active de subjectivité dans l’écriture de l’histoire humaine. C’est en tout cas 
l’enjeu principal pour les telosiens qui se placent pour ce faire sous le patronage de l’un des 
théoriciens majeurs de la conscience : Edmund Husserl.
Le projet d’élaboration d’une théorie critique engagé par Telos se construit en effet en 
premier lieu dans la lignée des travaux du dernier Husserl. La réflexion épistémologique menée 
par le phénoménologue constitue pour les telosiens une source d’inspiration fertile, notamment 
du fait de son ambition à vouloir fonder philosophiquement la science. Husserl vise à doter 
l’ensemble de la critique épistémologique d’une base solide et immuable ; son 
« fondationnalisme » est identifié au sein du cercle telosien comme le meilleur antidote contre 
une méthode dialectique qui pourrait autrement verser dans l’arbitraire. Husserl cherche en effet 
à bâtir des fondations philosophiques solides garantissant la validité de la démarche scientifique, 
quand les francfortois, plus modestement, s’obligent à toujours lier le travail de conceptualisation 
à la réalité socio-historique, par définition mouvante. La rigidité du premier est saluée comme 
une rigueur conceptuelle quand la plasticité et l’adaptabilité des seconds sont dépréciées pour 
leur relativisme supposé.
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L’influence déterminante de Husserl sur le projet Telos
A défaut de manifeste fondateur de la revue, les deux premiers articles publiés dans le 
numéro inaugural de Telos rendent compte à la fois de la teneur du projet et de sa principale 
filiation intellectuelle dans la pensée husserlienne. Tout en étant absent de la liste des auteurs 
dans la mesure où aucun de ses écrits n’y est directement reproduit, Husserl y tient en effet une 
place prépondérante. A travers l’article de Wertz sur le « critère psycho-intentionnel de 
Brentano »
151
, c’est bien l’ombre du phénoménologue allemand qui plane, puisque Brentano était 
avant tout son professeur et mentor, celui qui l’a introduit au concept d’intentionnalité, devenu 
central dans sa pensée. Le deuxième article rédigé par Piccone “Towards a Socio-Historical 
Interpretation of the Scientific Revolution”152 se réclame plus directement de l’héritage 
husserlien puisqu’il est ouvertement basé sur le diagnostic de crise des sciences formulé dans la 
Crise des Sciences européennes et la phénoménologie transcendantale153 – ici appelée Krisis, 
rédigé par le philosophe au crépuscule de sa vie dans les années 1930, et largement influencé par 
le contexte sociopolitique de son époque. L’influence proprement husserlienne de la revue est 
d’autant plus marquée que son titre même, Telos, renvoie à la conception téléologique de 
l’humanité sur laquelle est bâtie l’ensemble du développement philosophique de Husserl. 
« Le positivisme décapite, pour ainsi dire, la philosophie. » C’est par ces mots que le 
penseur allemand ouvre la Krisis, ne laissant place à aucune ambigüité sur son jugement quant à 
la démarche comtienne et surtout post-comtienne. La critique telosienne reprend ce diagnostic 
husserlien et construit l’ensemble de son discours épistémologique à partir de ses travaux. Ce 
faisant, Telos s’inscrit dans une tradition historique antipositiviste qui est portée dans 
l’Allemagne des années 1930 non seulement par Husserl mais également par les dialecticiens de 
l’Ecole de Francfort, Theodor Adorno et Max Horkheimer en tête. Les francfortois font 
d’ailleurs de cet antipositivisme un élément constant de leur démarche critique, qui résiste à la 
grande discontinuité des différents « moments » de l’Ecole. Jusque dans les années 1960, dans 
151
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152 Paul Piccone, “Towards a Socio-Historical Interpretation of the Scientific Revolution”, Telos 1, Printemps 1968, 
p.16-26 
153 Edmund Husserl, La crise des Sciences européennes et la phénoménologie transcendantale [1954], Paris, 
Gallimard, 1976.  
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les dernières années de cette première génération de dialecticiens, ils portent la critique du 
positivisme dans la grande querelle épistémologique de la période, nommée « querelle allemande 
des sciences sociales », qui les oppose notamment à Karl Popper et ses disciples. Pourtant, si les 
francfortois se situent dans le même camp épistémologique que Husserl dans cette critique 
commune formulée contre le positivisme, le point de vue à partir duquel ils articulent leurs 
développements respectifs n’est pas le même et de grandes divergences opposent Husserl et les 
francfortois. 
En cette période de jeunesse de l’aventure telosienne, à la fin des années 1960 et tout au 
long de la première moitié des années 1970, la revue Telos se situe alors bien avec Husserl contre 
les positivistes et seulement très partiellement avec les francfortois. Sur les points spécifiques qui 
dissocient l’approche phénoménologique de la Théorie critique, particulièrement après le 
tournant philosophique de l’Ecole de Francfort consumé avec les travaux sur la dialectique de 
l’Aufklärung154, les telosiens donnent raison à Husserl contre Adorno et Horkheimer qui ont 
selon eux perdu une grande part de leur intérêt théorique. C’est donc sur la base de l’approche 
proprement phénoménologique que non seulement la critique du positivisme doit porter, mais 
aussi que toute critique épistémologique et toute approche à la fois philosophique et scientifique 
doit se construire. 
Afin de bien mettre en lumière les enjeux spécifiques des points de divergence entre 
Husserl et les francfortois, il nous faut opérer un retour sur leurs critiques respectives adressées 
au positivisme, et à partir d’elles sur les éléments qui cristallisent l’opposition irréconciliable 
entre ces deux approches allemandes. Ceci nécessite de revenir au préalable sur les travaux de 
celui à qui il revient d’avoir commencé, Auguste Comte et son positivisme, sans qui aucune 
tradition antipositiviste n’aurait par définition pu voir le jour. 
154
 Nous faisons bien entendu ici référence à l’ouvrage La dialectique de la Raison : Fragments philosophiques 
[1947], Paris, Gallimard, 1974. Nous reviendrons plus longuement sur ce tournant et ses conséquences théoriques 
dans ce chapitre. 
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Le positivisme d’Auguste Comte
 L’ambition première du positivisme en tant que philosophie est de s’accomplir comme 
politique
155
, une prétention qui peut sembler étrange à ceux qui aujourd’hui combattent le 
positivisme au nom de la dissociation qu’il crée avec le monde social. Cherchant à élaborer un 
nouveau dispositif philosophique porteur d’une « nouvelle autorité morale » pouvant se poser au 
fondement d’une réorganisation sociale substantielle, Comte met l’accent sur la nécessaire 
dimension pratique de la philosophie fondée comme science, la transformant ainsi en « science 
sociale ». Il ambitionne d’asseoir le savoir social sur des bases aussi solides que celles qui 
fondent les sciences de la nature, en transposant leurs méthodes à l’étude de la société. Le 
positivisme comtien porte cette croyance que, « au moins en droit, aucune question [n’est] 
insoluble pour la science », se constituant ainsi comme un scientisme. La doctrine globale voulue 
par Comte est un « extraordinaire programme, associant intimement une transformation de la 
philosophie (en science sociale) et une scientifisation de la politique, à partir de la conviction 
selon laquelle la science de la société, en couronnant un progrès scientifique qui s’était affirmé 
d’abord sur le terrain des sciences de la nature, transfigurerait la société elle-même. »
156
La science sociale positive
Est considérée positive toute doctrine qui considère que « seule la connaissance des faits 
peut prétendre à la vérité ».
157
 La vérité objective ne peut être atteinte que par l’application du 
modèle des sciences expérimentales, et particulièrement celles qui sont à même de mathématiser 
leurs expériences. Dans le raisonnement comtien, la mathématique est la discipline scientifique 
première dans la mesure où elle permet « la mesure indirecte des grandeurs » et leur mise en 
relation, à l’exemple du modèle de l’équation qui pose des équivalents entre différentes 
combinaisons numéraires. Or, la science consistant en « la coordination des faits », la 
quantification des faits et leur mathématisation permet leur mise en relation, ce qui permet de 
poser des équivalences et d’établir des lois. Nous verrons plus avant comment ce premier point 
155
 Cette présentation du positivisme comtien emprunte largement à la contribution de Sylvie Mesure, « La politique 
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156 Sylvie Mesure, « La politique positiviste… », Op.cit., p.281 et p.279 
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est éminemment problématique pour les antipositivistes qui pointent le problème de la réduction 
des relations entre les faits à la relation entre les nombres qui les expriment.
La possibilité de fonder l’ensemble du savoir sur le modèle mathématique, puisque la 
méthode physico-mathématique est chez Comte universalisable, permet de penser une unité de la 
science dans une conception historiciste, fidèle à l’esprit du XIXe siècle158. Il y a bien chez 
Comte continuité entre les différents champs de la connaissance, de la mécanique à l’astronomie, 
puis à la physique, la chimie, la biologie, et enfin la « sociologie », cette série évoluant au gré du 
progrès du savoir humain. Monisme épistémologique et progressisme se posent ainsi aux 
fondements de la conception positiviste de la science.
La sociologie positiviste telle qu’elle émerge chez Comte se scinde en deux approches : 
la « statique sociale », qui énonce les lois structurales de l’ordre qui régit l’organisme social, et la 
« dynamique sociale », qui énonce les lois du développement de cet organisme et étudie ainsi le 
« progrès social » - on voit bien ici comment les subdivisions de la sociologie sont directement 
reprises du modèle de la science physique, statique et dynamique. La « physique sociale » ainsi 
délimitée par Comte devient la reine des sciences, ou en tout cas la « classe suprême des travaux 
scientifiques » pour reprendre les mots de Dilthey.
159
La politique positive
L’universalité de la démarche scientifique est chez Comte pour ainsi dire sans bornes, 
puisqu’elle s’étend non seulement aux faits sociaux mais aussi aux valeurs, à la question 
foncièrement normative du « devoir-être ». La « philosophie politique nouvelle » que Comte 
entend formaliser est contenue dans la sociologie : c’est sur la seule base de la connaissance 
positive des lois sociales, structurales et de développement, que l’on peut décider de 
l’organisation politique. Les institutions jugées les meilleures sont en fait les plus « rationnelles » 
158
 La conception proprement historiciste-progressiste de Comte se manifeste notamment dans sa « loi des trois 
états » selon laquelle « le système intellectuel de l’homme considéré dans toutes ses parties a dû prendre 
successivement trois caractères distincts, le caractère théologique, le caractère métaphysique, et enfin le caractère 
positif ou physique ». Auguste Comte, Cours de philosophie politique, cité par Sylvie Mesure, Op.cit, p.284 
159 Wilhelm Dilthey, Œuvres 1, Critique de la raison historique (Introduction aux sciences de l’esprit et autres 
textes), Paris, Cerf, 1992, p.68, cité par Sylvie Mesure, Op.cit., p.286 
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dans le sens où elles correspondent à l’ordre social spontané (« naturel et involontaire » nous dit 
Comte) que l’on peut retrouver sous des formes relativement différentes dans diverses sociétés 
humaines. Le meilleur régime est donc celui qui est le plus en conformité avec les lois qui 
régissent le progrès social, ce qui suppose qu’il dépende directement de la détention de ce savoir. 
« Fait comme les autres », le droit n’échappe pas à cette subordination générale de l’organisation 
sociale à la sociologie positive. Cela implique non seulement que « comme tout ce qui vit, [il] se 
développe en suivant des lois qu’il est possible de déterminer », mais qu’il doit se conformer aux 
lois qui président au progrès humain général. Les législateurs devraient ainsi se plier au savoir 
des scientifiques, capables d’éditer les règles « qui doivent dominer les relations et constituer le 
contenu d’un droit vraiment rationnel »160.
Si l’unité de la doctrine comtienne ne résiste pas à l’épreuve du temps et que son 
ambition globale est vite délaissée, le positivisme laissera cependant un héritage très important, 
aux deux niveaux de sa théorie : en tant que conception du savoir social fondé sur les sciences 
« dures » et notamment sur le modèle physico-mathématique ; et dans l’idée que la politique doit 
être inspirée de ce savoir social. C’est sur ces deux faits distincts que vont porter les critiques du 
positivisme du XIXe siècle à nos jours. Toute une tradition antipositiviste se forme au moins 
depuis Dilthey, celui qui a peut-être élaboré la critique la plus féconde du positivisme et défendu 
une approche dualiste de la science, dissociant ontologiquement les « sciences de la nature » des 
« sciences de l’esprit ». Dilthey résume l’esprit du comtisme dans la « subordination des 
phénomènes moraux à l’étude des phénomènes de la nature »
161
, et défend au contraire 
l’indépendance de la philosophie par rapport à la sociologie. De même que la spécificité des 
sciences humaines et sociales vis-à-vis des sciences naturelles doit être reconnue et maintenue, 
de même la question du devoir-être, sans la confiner à une dimension purement spéculative, doit 
résister à l’absorption totale par la sociologie positive. 
Par cette dissociation entre sciences de la nature et sciences de l’esprit, Dilthey a posé les 
bases de toute la tradition antipositiviste. La distinction entre les deux types de sciences se 
retrouve notamment dans la méthodologie qui se pose au fondement des travaux de l’Ecole de 
160 Sylvie Mesure, « La politique positiviste… », Op.cit., p.283 
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 W. Dilthey, Œuvres I…, Op.cit., p.64 
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Francfort, la Théorie critique se définissant d’abord en opposition à une théorie traditionnelle qui 
aurait précisément oublié cette spécificité et ses implications épistémologiques et politiques.
162
La Théorie critique de l’Ecole de Francfort : un programme de recherches critiques 
adossé à un projet politique transformatif
Dans son discours inaugural donné lors de sa prise de fonction à la tête de l’Institut de 
Recherches Sociales en 1930, Max Horkheimer expose le programme de recherches qu’il entend 
décliner. Il entame son développement en dressant le constat d’une fragmentation des savoirs de 
la science traditionnelle, ce qui pose un problème à la fois méthodologique et normatif. La 
fragmentation des savoirs est la conséquence directe de l’hyper-spécialisation coextensive de la 
professionnalisation et de l’exigence d’expertise des chercheurs en sciences sociales. Elle 
empêche toute prise en compte de la « totalité », et ce faisant participe à la reproduction de la 
division du travail qui régit la sphère socio-économique. Plaçant la pluridisciplinarité au cœur de 
la démarche de l’Ecole, Horkheimer défend au contraire un projet épistémologique inspiré à la 
fois de la critique marxienne de l’économie politique, en tant que critique immanente et 
matérialiste, et de sa méthode, la dialectique. « Philosophie sociale » et « Théorie critique » se 
conjuguent pour déterminer « quels rapports [on peut] établir pour tel groupe social à telle 
époque et dans certains pays entre son rôle dans le processus économique, la transformation de la 
culture psychique de ses membres particuliers et les idées et institutions qui agissent sur cette 
structure psychique prise comme ensemble dans la totalité sociale et qui sont produites par 
elles. »
163
 La dialectique se tient pour garante de la prise en compte des médiations entre les 
comportements individuels et la totalité de la société. Nous le verrons plus avant, c’est là l’une 
des principales apories de la Théorie critique comme critique immanente de la société, puisque 
rien ne nous dit de la manière dont elle s’extrairait elle-même de ces conditions sociales dans 
lesquelles elle s’insère pleinement et qu’elle entend pourtant critiquer.
162
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La Théorie critique mêle étroitement deux acceptions du terme critique que l’on retrouve 
pour l’une dans la tradition kantienne – dans laquelle la critique renvoie à une réflexion sur les 
fondements de la connaissance, sur la façon dont nous connaissons les choses –, pour l’autre 
dans la tradition hégélienne – la critique y est libération des contraintes qui pèse sur notre 
pensée, il faut donc libérer la connaissance des illusions imposées de l’extérieur. Cette double 
influence majeure dans l’approche francfortoise mêle déjà d’une certaine manière deux soucis 
distincts mais connexes : un souci proprement épistémologique visant à déterminer comment 
nous pouvons au mieux connaitre le monde, à identifier quel arsenal théorique et 
méthodologique nous devons développer pour accéder à un savoir adéquat, en pleine conscience 
des limitations qui pèsent sur notre pensée ; et un souci politique visant à l’émancipation des 
carcans de toute forme d’idéologie, d’aliénation et de réification pour non seulement accéder 
librement à la connaissance du monde, mais soutenir sa transformation en vue d’une meilleure 
organisation sociale rationnelle. Théorie et pratique sont intimement et originellement liées dans 
la Théorie critique, qui est d’abord une praxis. 
La Théorie critique ambitionne de connaitre le monde hors de toute distorsion 
idéologique et de participer à faire avancer la société sur la voie de la raison ; elle a donc pour 
tâche de dévoiler les mythes sociaux qui prévalent chez les individus dans la vie quotidienne. La 
science est à cette fin un moyen précieux d’apprendre des aspects du monde social qui ne sont 
pas accessibles de prime abord par l’observateur lambda. La Théorie critique vise à révéler les 
liens entre des situations personnelles à petite échelle et de plus larges tendances sociales et 
informer les acteurs politiques de l’étendue des options qui leur sont offertes. La dialectique des 
théoriciens critiques est ainsi l’art de faire des connexions et de discerner des contradictions qui 
ouvrent un espace pour la pensée et l’action dans les univers oppressifs du fascisme, du 
stalinisme, et tels qu’ils le voient, de la société totalement administrée du capitalisme tardif.
Dans Théorie traditionnelle et théorie critique, la Théorie critique est avant tout définie 
par la négative, dans son opposition à la théorie traditionnelle. Celle-ci est incarnée par la 
méthode cartésienne et plus encore par toute la tradition positiviste que Descartes a permise et 
qui court depuis la systématisation de la démarche positiviste par Comte. La théorie au sens 
traditionnel y est définie comme « l’accumulation du savoir, ordonnée de façon à permettre une 
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description aussi approfondie que possible des faits »
164
 ; l’objectif étant à terme d’édifier un 
système scientifique universel qui englobe tous les objets possibles. L’approche cumulative du 
savoir prend sa source dans le raisonnement déductif auquel on pourrait soumettre un certain 
« ordre du monde ». C’est la méthode scientifique telle qu’on la retrouve depuis Descartes qui 
suppose un ordre entre les objets, des plus simples aux plus compliqués, même « entre ceux qui 
ne se précèdent point naturellement les uns aux autres »
165
. La déduction opère grâce à des 
principes généraux qu’on établit à partir de jugements empiriques, d’inductions, de « vérités 
d’évidence » (dans le cas de la phénoménologie) ou de postulats arbitraires (dans le cas de 
l’axiomatique moderne). Dans cette volonté d’ordonner rationnellement le monde, la théorie se 
veut ainsi « liaison systématique de propositions sous la forme de déductions ayant l’unité d’un 
système », un système cohérent, sans contradictions, correspondant à un « pur système de signes 
mathématiques » qu’il s’agit alors de construire.
Ce modèle traditionnel de savoir des sciences, dans sa prétention à l’unité systémique, 
s’étend des sciences de la nature aux sciences de l’homme et de la société – et on voit bien ici 
combien le positivisme comtien avec sa prétention à un savoir universel s’inscrit pleinement 
dans cette démarche traditionnelle. La conception traditionnelle de la science cherche 
l’explication théorique de la société : « Toujours on a d’une part le savoir formulé 
conceptuellement et d’autre part des données de fait qu’il s’agit de subsumer, et cette opération 
par laquelle on établit un rapport entre la simple perception ou la constatation des faits et la 
structure conceptuelle de notre savoir. »
166
 La tâche de la théorie est alors la saisie des 
mécanismes à l’œuvre dans la nature physique et dans les faits sociaux et économiques, 
nécessitant préalablement une mise en forme de la matière première du savoir qui passe par 
l’établissement d’hypothèses articulées. 
Dès ce stade de l’étude de la théorie traditionnelle, Horkheimer identifie pourtant un 
problème majeur : les scientifiques traditionnels confondent cette tâche dévolue à la théorie avec 
son essence ; ils pensent que le concept de théorie tel qu’il est présenté ici est un absolu, comme 
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s’il avait une existence transhistorique propre. Pour le dialecticien, cet idéal de la théorie doit au 
contraire être relativisé et associé aux progrès techniques de l’âge bourgeois. L’ensemble de 
l’entreprise scientifique et des nouvelles lois édifiées doivent être mises en rapport avec certains 
des processus de la réalité sociale. Partant de l’hypothèse que les structures scientifiques sont 
dépendantes du contexte sociologique dans lequel elles s’inscrivent (défendant donc une position 
hétéronomiste), Horkheimer pose qu’il est nécessaire de retourner aux fondements de la praxis
sociale de son époque pour mettre à jour les intérêts spécifiques qui guident la science 
traditionnelle. Car « la conception traditionnelle de la théorie est tirée, par abstraction, de 
l’activité scientifique, telle qu’elle s’accomplit dans le cadre de la division du travail »167, et loin 
d’être absolue, est donc relative à l’organisation sociale spécifique de l’âge bourgeois. Pour 
Horkheimer la conception traditionnelle de la science échoue à faire apparaitre la fonction réelle 
de la science dans la société ; la seule chose dont elle peut rendre compte est du sens qu’elle se 
donne au sein de sa propre sphère. Il établit un parallèle entre « l’apparente autonomie du 
processus de travail [scientifique] » et « la liberté purement apparente des sujets économiques de 
la société bourgeoise » : le savant, comme tout autre agent social et économique de l’ère libérale, 
croit agir en fonction de décisions individuelles alors qu’il est régi par des mécanismes 
sociologiques dont la vue d’ensemble lui échappe. Le savant traditionnel n’est pas moins exposé 
que les autres à la « fausse conscience » généralisée ; par son activité scientifique, il participe 
même à la reconduire. 
Poser comme idéal un système scientifique unifié, chercher à produire de l’unité, c’est en 
effet « hypostasier le Logos en Réalité », c’est entretenir une « utopie déguisée » qui voile d’un 
masque rationnel, unitaire et cohérent, une réalité nécessairement complexe et contradictoire. La 
théorie traditionnelle étant impropre à permettre la connaissance de l’homme et de la société, elle 
reproduit un arsenal plus proche de l’idéologie que de la vraie connaissance
168
.  Dès lors, si 
l’homme veut se connaitre lui-même, c’est « dans une théorie critique de la société telle qu’elle 
167 Ibid., p.26 
168 Il convient cependant ici de préciser que la « vraie » connaissance signifie chez Horkheimer bien plus que 
« l’exactitude » et que la science traditionnelle peut être exacte tout en étant fausse. La vérité suppose aussi « une 
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« [l]a vérité [de la théorie] se mesure aussi à sa conscience du jeu des intérêts en lutte dans la société ; et cette 
conscience qui vient s’adjoindre à l’exactitude pour engendrer la vérité ne relève plus à son tour de l’exactitude 
théorique ». Citations reprises de l’éclairante présentation de Luc Ferry et Alain Renaut, in Max Horkheimer, 
Théorie critique, Essais, [1978], Paris, Payot, 2009, p.13-15. 
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est » qu’il doit s’investir, une théorie qui ne cherche pas à étouffer les contradictions de la réalité 
sociale en les considérant comme des anomalies a-scientifiques. 
Il faut pour cela remplacer l’ambition de contribuer à un savoir systémique unifié qui 
révèlerait un certain ordre rationnel présupposé par la volonté d’établir un ordre conforme à la 
raison. Ceci est un objectif, un horizon, qui doit servir de telos scientifique. La prise en compte 
de l’idée d’un monde différent, tel qu’il devrait être, à superposer au monde tel qu’il est qu’on 
prétend saisir rationnellement, permet de questionner ce qui n’est pas rationnel dans la théorie 
traditionnelle et notamment cette apparente « harmonie entre la perception et la pensée 
traditionnelle d’une part, et harmonie entre les sujets individuels d’autre part ». Le fait que tout le 
monde s’accorde sur le jugement de certaines données de l’expérience et sur leur intégration 
dans les systèmes conceptuels ne sont pas la preuve « évidente » de la vérité de ce jugement sur 
lequel tout le monde s’accorde mais seulement la marque du common sense, du consensus 
général qui résulte du fait que « le monde d’objets sur lequel porte le jugement est dans une 
grande mesure le produit d’une activité déterminée par la même pensée qui permet à l’individu 
de reconnaitre et de comprendre ce monde ».
169
 Ainsi, puisque telle chose a été créée par ce 
même esprit avec lequel je la conçois aujourd’hui, esprit que je partage avec mes contemporains, 
nos jugements sur cette chose concordent naturellement. Pourtant, cette adéquation n’est pas 
synonyme de vérité ; pour connaitre cette chose, il faut au contraire aller en-deça du jugement, en 
prenant d’abord en compte la part du préjugé dans ce jugement partagé, puis combien cette chose 
est elle-même située et marquée du sceau de son processus de production. Et cela vaut bien sûr 
quand la chose étudiée est l’homme.
La critique de Horkheimer s’étend dès lors nécessairement à la prééminence empiriste de 
tout un pan de la science traditionnelle. Vouloir s’en tenir au fait d’expérience, c’est croire que 
l’on peut saisir la totalité du réel, en tout cas la mathématiser et lui donner une rationalité, lui 
opposer une logique, sans prendre en compte les différents niveaux de contradiction et de 
médiation qui se cachent en-deçà de ces faits : c’est prendre pour donné l’apparence superficielle 
et illusoire d’un monde ordonné quand il n’est que chaos et irrationalité. 
169 Ibid., p.32 
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« On peut lire dans une publication du cercle de Vienne que ʺl’idée dont nous 
disposerions, avec la pensée, d’un moyen d’en savoir plus sur le monde que ce qui a été 
observé… nous semble totalement énigmatique. ʺ Adopter un tel principe est 
particulièrement indiqué dans un monde dont la façade ornée reflète dans toutes ses parties 
l’unité et l’ordre, tandis que la terreur est logée à l’intérieur. Les tyrans, les mauvais 
gouverneurs de provinces coloniales et les directeurs de prison sadiques ont toujours souhaité 
recevoir des visiteurs de ce genre. Mais si toute la science prend un tel tour, la pensée perd 
tout simplement son autonomie et la capacité de passer sans détours à travers une forêt 
d’observations et d’en savoir plus sur le monde que la presse quotidienne bien-pensante, 
alors tous participeront passivement à l’injustice générale. »170
Tous ces développements renvoient nécessairement à la question de la possibilité même 
de la connaissance vraie171. Pour Horkheimer, une science qui prenne la société telle qu’elle est a 
pour préalable l’atteinte d’un « niveau de contradiction consciente », c’est-à-dire que l’on 
arriverait à être à la fois pleinement conscient que le système économique et sa superstructure 
culturelle sont le produit du travail humain, à s’identifier à cette totalité, qu’on conçoit d’ailleurs 
comme volonté et comme raison ; et à la fois pleinement conscient que les processus sociaux 
sont comparables à des processus naturels, non humains, mécaniques – dès lors l’on ne 
s’identifie plus à ce monde, qui est celui du capital. « L’identification est donc contradictoire, et 
la contradiction est caractéristique de toutes les notions de la pensée critique. »
172
 Ainsi, les 
catégories économiques signifient pour la pensée critique exactement ce qu’elles signifient pour 
l’ordre établi, mais en même temps la reconnaissance critique de ces catégories qui dominent la 
vie sociale implique la condamnation de celle-ci. On touche là à l’essentiel de ce que révèle la 
théorie critique, « le caractère dialectique de l’interprétation de l’homme moderne par lui-
même »
173
. 
Pour en revenir à la question de la possibilité de la connaissance, Horkheimer avance un 
élément essentiel : le sujet ne peut avoir aucune certitude concernant sa propre nature dans une 
170 Max Horkheimer, Revue de Recherches Sociales, 1937, p.21, cité par Rolf Wiggershaus [1986], L’Ecole de 
Francfort : histoire, développement, signification, Paris, PUF, 1993, p.175 
171
 La différence entre connaissance exacte et connaissance vraie s’exemplifie dans l’analyse marxiste de la critique 
de l’économie politique. La critique économique marxienne est pour Horkheimer le meilleur exemple de science qui 
cherche à dépasser la simple exigence d’exactitude pour allier exactitude et vérité. Pour le détail de l’exemple 
concret de la critique scientifique de l’économie politique par Marx, voir infra, Chapitre IV (Première partie). 
172 Ibid., p.39 
173 Idem
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société opaque et inconsciente d’elle-même. Ainsi, la connaissance dépend de l’état de 
conscience de la société elle-même. La théorie ne se produit donc qu’en relation avec ce que 
l’état social permet. Mais dès lors, la théorie n’est-elle pas toujours condamnée à être fausse tant 
que des forces idéologiques viendraient empêcher la saisie de la réalité objective ? Quand bien 
même l’attitude critique serait caractérisée par « une méfiance totale à l’égard des normes de 
conduite que la vie sociale, telle qu’elle est organisée, fournit à l’individu »
174
, comment peut-
elle échapper, au moins partiellement, à la fausse conscience ? C’est bien là la grande difficulté 
de toute théorie sociale qui se veut immanente, toujours posée en articulation avec la réalité 
sociale. L’atteinte du niveau de « contradiction consciente » suppose de sortir de la tension posée 
par la théorie traditionnelle entre l’individu naturellement spontané, raisonnable et conscient de 
ses buts et le fonctionnement apparemment irrationnel de la société. Tant que la société ne 
fonctionnera pas sur un mode rationnel, et tant que chacun n’aura pas conscience que l’ensemble 
de la praxis de la totalité sociale, en tant que « somme de toutes les activités individuelles » 
relève « elle aussi d’une délibération méthodique et d’une décision conforme aux exigences de la 
raison »
175
, toute théorie sociale critique est condamnée à une forme de modestie : révéler ce qui 
est, c’est nécessairement se cantonner à révéler le caractère contradictoire de ce qui est. Le cœur 
de la contradiction se situe alors dans la tension entre le propre de l’homme, qui est d’agir 
conformément à la raison, et la praxis sociale, infusée d’irrationalité et donc d’inhumanité. A 
l’opposé de la prétention unitaire et totalisante de la théorie traditionnelle calquée sur le modèle 
universaliste de la science, c’est bien là la tâche de la théorie critique, nécessairement provisoire, 
nécessairement en cours de réactualisation permanente au gré des évolutions des structures 
sociales.
Ce faisant, la théorie critique joue un rôle social différent de celui de la théorie 
traditionnelle. Cette dernière remplit une fonction sociale positive : « elle permet de juger de la 
réalité donnée, au moyen d’un appareil conceptuel et logique légué par la tradition » ; elle fait 
donc « partie intégrante du système culturel en tant que totalité »176. Inversement, la théorie 
critique remplit une fonction sociale négative : elle ne travaille pas au service d’une réalité déjà 
donnée, elle vient compléter la théorie traditionnelle qui ne « saisit qu’une face » de la société en 
174 Ibid., p.38 
175 Ibid., p.38 
176 Ibid., p.34-35 
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en dévoilant « la face cachée ». Théorie traditionnelle et théorie critique remplissent ainsi des 
fonctions sociales très différentes, la première comme force reproductrice – conservatrice donc –, 
la seconde comme force progressive – transformatrice.
« Les concepts qu’élabore la théorie critique ont pour fonction la critique de la société 
actuelle. Les catégories élaborées […] sont des facteurs d’un ensemble conceptuel dont le 
sens ne doit pas être recherché dans la reproduction de la société, mais dans la 
modification et la correction de ce qu’elle a d’aberrant. […] Cette forme de pensée possède 
un point commun avec l’imagination pure : c’est une image de l’avenir – née, il est vrai, de 
la plus profonde compréhension du présent – qui détermine les pensées et les actes, même 
aux époques où l’évolution semble tourner le dos à cet avenir et justifier n’importe quelle 
doctrine […]. »
177
Cette dernière phrase revêt des éléments essentiels : en tant que la théorie critique est 
guidée par un intérêt émancipatoire, et bien que son approche immanente l’amène à partir de la 
société présente en confrontant les défauts de la société avec ses propres critères internes, elle ne 
peut se départir de cette projection dans un « en-avant », un « au-delà » du présent qui fonctionne 
comme un telos qui guide la pensée. Car révéler « ce qui est » suppose ici au moins en arrière-
plan un « ce qui devrait être », et qui se situe précisément dans la fin de la tension entre 
l’individu rationnel et la société irrationnelle : « tant que les hommes agissent comme les parties 
d’un organisme privé de raison, la raison ne peut devenir transparente à elle-même »
178
. Le telos
de la théorie critique est donc la réconciliation de l’individu et de la totalité sociale, en tant que 
deux types corrélés de production consciente de rationalité ; en cela il présuppose le concept de 
liberté, non dans une approche bourgeoise-idéaliste d’une liberté intérieure toujours donnée qui 
existerait dans ce monde-là, mais dans celui « d’une liberté qui n’existe pas encore »179.
La théorie critique s’entrechoque alors avec tout un pan « réaliste » propre à la culture 
scientifique traditionnelle, qui peut à juste titre lui reprocher une absence de fondements dans la 
réalité, précisément parce que « la perception concrète [de la théorie critique] qui lui correspond 
fait défaut tant qu’elle n’est pas réalisée »
180
. Au cœur de la théorie critique, il y a à notre sens 
une forme de pari sur l’avenir, qui certes est foncièrement ancré dans la situation du présent, 
177 Ibid., p.51 et 53 
178 Ibid., p.39 
179 Ibid., p.65 
180 Ibid., p.51 
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mais qui suppose d’aller au-delà de ce présent et l’entache ainsi aux yeux des scientifiques 
traditionnels d’une forme de spéculation abusive. 
La théorie critique est donc intimement partie prenante d’une praxis sociale 
transformative, dans laquelle le théoricien s’allie aux masses dominées pour fonctionner comme 
un catalyseur du progrès social. « Si l’on considère que le théoricien exerçant son activité 
spécifique constitue avec la classe dominée une unité dynamique, de telle façon que l’analyse 
qu’il donne des contradictions de la société n’apparaisse pas seulement comme une expression 
de la situation historique concrète, mais aussi et tout autant comme un facteur de stimulation et 
de changement à l’intérieur de celle-ci, alors sa fonction prend tout son relief ».
181
 Il y a un 
« processus d’influence réciproque » (qui n’est pas sans rappeler la double herméneutique de 
Giddens) entre les théoriciens et les éléments les plus conscients de leur rôle révolutionnaire dans 
lequel « la conscience se développe, en même temps que ses énergies libératrices »182. Le 
préalable du passage de la société actuelle vers une société plus rationnelle est « d’abord de se 
constituer en sujet conscient et déterminer par l’action les formes de sa propre existence »
183
, 
entendu que l’on parle ici d’un sujet collectif, historique et politique. Et c’est bien « l’intérêt des 
masses à la suppression de l’injustice sociale » qui se pose en instance fondatrice de la théorie 
critique, qui lui donne une forme de fondement normatif, qui n’est autre que la traduction 
matérialiste du concept idéaliste de la raison de l’Aufklärung. Dès lors, « dans une époque 
comme la nôtre, la théorie vraie est moins affirmative que critique. »
184
Il n’y a pourtant pas chez les théoriciens critiques un rejet total de la théorie 
traditionnelle : si pour Horkheimer la théorie critique est « la forme la plus évoluée de la pensée 
à l’heure actuelle »
185
, la théorie traditionnelle reste cependant à la fois utile et nécessaire. A 
plusieurs reprises au cours de l’article, le directeur de l’institut mentionne le fait que la 
« technique intellectuelle [traditionnelle] ne cessera pas d’être utile, mais devra être développée 
autant que possible »
186
, au moins parce qu’elle peut servir d’assise à la théorie critique. De plus, 
181 Ibid., p.47 
182 Idem
183 Idem
184 Ibid., p.65 
185 Ibid., p.67 
186 Ibid., p.68 
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« proclamer qu’il faut s’en tenir aux faits et rejeter toute illusion, c’est aussi réagir contre 
l’alliance de la métaphysique et de l’oppression »
187
, et il reconnait en cela que le positivisme se 
révèle moins perméable aux pénétrations de l’idéologie fasciste de la période. 
Malgré quelques concessions accordées à la théorie traditionnelle, la supériorité de 
l’attitude critique est évidente dans les écrits de Horkheimer, au moins dans les années 1930 à 
l’heure où Théorie traditionnelle et théorie critique est écrit et publié. Pourtant, peut-être plus 
que n’importe lequel des autres théoriciens affiliés à l’école, le directeur de l’Institut, « si 
soucieux de la rigueur logique des constructions théoriques »
188
, se confrontera directement aux 
apories qui résident au cœur même de la Théorie critique
189
, allant presque jusqu’à désavouer ses 
propres écrits de la période
190
.
Dans les années 1960, c’est son comparse Adorno qui se pose en première ligne en 
prenant le relai de la défense de la démarche critique contre ce que les francfortois ont appelé le 
« positivisme » dans la grande « querelle des sciences sociales » qui a court outre-Rhin à cette 
période. Pour Adorno d’ailleurs, cette querelle épistémologique ne représente que la suite du 
conflit déjà engagé par Horkheimer dans les années 1930 avec Théorie traditionnelle et théorie 
critique, et alors largement adressé « au positivisme logique » du Cercle de Vienne.191 Mais ici, 
l’opposant principal d’Adorno est Karl Popper, le défenseur du « rationalisme critique ».
Dialecticiens contre positivistes : la querelle allemande des sciences sociales 
D’emblée il convient de préciser que si Popper s’est trouvé du côté des positivistes dans 
cette querelle ouest-allemande des sciences sociales, c’est un positiviste iconoclaste, qui a lui-
même grandement critiqué le positivisme « dur » porté par le cercle de Vienne qu’il a côtoyé – et 
dont on retrouve une forme analogue « philosophiquement » en France avec l’école 
187 Idem
188 Luc Ferry et Alain Renaut, « Présentation », in Max Horkheimer, Op.cit., p.31 
189 Les apories qui résident au cœur de la démarche critique sont discutées plus loin dans ce chapitre. 
190
 Dans la préface à la réédition de ses essais en 1970, parmi lesquels « Théorie traditionnelle et théorie critique », 
Horkheimer précise : « Les travaux philosophiques que j’ai publiés autrefois et qui paraissent ici de nouveau ne 
demanderaient pas seulement à être remis en forme avec plus de rigueur, ils sont aussi dominés par des conceptions 
économiques et politiques que l’on ne peut plus accepter aujourd’hui que sous bénéfice d’inventaire […] », in Max 
Horkheimer, « Préface à la réédition », Théorie traditionnelle…, Op.cit., p.7 
191
 Rolf Wiggershaus, L’Ecole de Francfort, histoire, développement, signification [1986], Paris, PUF, 1983, p.550 
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Durkheimienne. Notamment sur le volet éthique, Popper reconnait la spécificité des questions 
proprement humaines et s’érige contre tout monisme dogmatique prétendant calquer un 
quelconque « savoir » éthique ou pratique sur le modèle scientifique
192
. Il rejette dès lors le 
premier pan de l’héritage de la physique sociale comtienne qui consistait à fonder la politique sur 
le savoir social. Contrairement au « positivisme logique » du cercle de Vienne, le « rationalisme 
critique » de Popper prend pour acquis que les jugements de valeur ne peuvent être réduits aux 
jugements de fait. La singularité de la démarche poppérienne au sein de la tradition positiviste 
n’empêche pas Adorno de l’y assimiler pleinement – abusivement donc193 - puisqu’il lui adresse 
personnellement la teneur de l’ensemble de sa critique antipositiviste. Ainsi le poppérien Hans 
Albert, dans la postface à l’ouvrage qui regroupe les réflexions qui ont eu lieu à l’occasion des 
journées de Tübingen de 1961
194
 au cours desquelles Adorno et Popper étaient les principaux 
rapporteurs – postface au titre ouvertement sarcastique
195
 –, dresse-t-il un diagnostic sévère de la 
critique du dialecticien à l’encontre du rationaliste :
« […] Adorno [reproduit] tous les malentendus possibles qu’on a pu lire en allemand dans 
la controverse générale sur le positivisme qui s’est déployée depuis le début de notre discussion 
[…], malentendus qu’aurait dû permettre d’éviter l’étude d’autres ouvrages de ses adversaires […]. 
Comme Habermas l’avait été, et sur ses traces toute une série d’intellectuels, Adorno devient la 
victime du concept quelque peu déformé qu’il s’est donné du positivisme, ainsi que de la pratique, 
tendancieuse mais coutumière, qui consiste à subsumer sous cette catégorie tout ce qui lui parait 
critiquable. Adorno lui aussi adopte dans son introduction une méthode aujourd’hui très largement 
répandue : il suggère au lecteur une identité, ou du moins une étroite affinité, entre les 
caractéristiques de la conception qui lui avait été opposées dans cette discussion, et celles d’un 
positivisme cru, comme il s’en retrouve dans les recherches en sciences sociales, ou celles du 
192
 Sylvie Mesure, « Rationalisme et faillibilisme », in Alain Renaut (Dir.), Histoire de la philosophie politique, 
Tome IV, Les critiques de la modernité politique, Paris, Calmann-Lévy, 1999, p.160-161 
193 Si Popper ne réduit pas les jugements de valeur aux jugements de fait, il maintient cependant qu’ils peuvent être 
tous deux soumis à « discussion rationnelle ». Les valeurs seraient alors jugées dans un « cadre criticiste » régulé par 
un idéal de « justesse », et l’on pourrait ainsi arriver à élaborer une décision rationnelle ; les faits seraient jugés dans 
un « cadre scientifique » lui aussi nécessairement criticiste et régulé par un idéal de « vérité » en tant que 
correspondance entre l’énoncé et le fait. Les décisions morales ne seraient pas infaillibles, mais pas plus que ne le 
sont les jugements des expériences scientifiques définies par Popper précisément par leur faillibilisme. Cette 
analogie entre jugements de fait et jugements de valeurs a conduit les francfortois à une méprise en considérant que 
Popper les avait pleinement associés. Voir Sylvie Mesure, « Rationalisme… », Op.cit., p.162 
194 T. Adorno – K. Popper, De Vienne à Francfort, La querelle allemande des sciences sociales [1969], Paris, 
Editions Complexe, 1979 
195 Hans Albert, « Une petite postface étonnée pour une grande introduction », in De Vienne à Francfort…, Op.cit..,
p.233-236 
136 
positivisme logique des années 20 ou 30, pour donner alors ses objections contre ces conceptions, 
sans faire droit aux positions du rationalisme critique. »
196
On l’aura compris, l’animosité entre les participants est autant intellectuelle que 
personnelle. Pour autant, Adorno reconnait lui-même une certaine proximité avec Popper contre 
l’ennemi positiviste/objectiviste « pur » qui leur est commun
197
. Quoique abusive qu’elle puisse 
parfois être, la critique portée par Adorno contre le positivisme logique et relayée par Habermas 
dans ce même ouvrage et ailleurs
198
 permet de toucher au cœur de la démarche de la Théorie 
critique, d’abord caractérisée par son « hétéronomie » scientifique, vue comme une 
« surdétermination politique » 
199
 de l’épistémologie de l’ensemble de l’Ecole. 
Dans son introduction aux rapports des journées de Tübingen, Adorno repose les termes 
du débat entre dialecticiens et positivistes selon qu’ils adhèrent à l’une ou l’autre des possibilités 
suivantes : « ou bien la connaissance de la société est étroitement imbriquée dans celle-ci et dans 
ce cas la société pénètre concrètement la science qui la prend pour objet, ou bien la science est 
uniquement un produit de la raison subjective, au-delà de toute interrogation sur ses propres 
médiations objectives ».200 Dans la lignée de l’opposition autonomistes / hétéronomistes, Adorno 
défend ainsi la conception de la science à la fois comme force sociale productive et comme 
rapport de production, contre un positivisme qui se prétend objectiviste alors qu’il est au fond 
éminemment subjectiviste – et ce sans interroger la survivance de l’objet dans le sujet comme 
engage à le faire la dialectique négative. « Le positivisme, pour lequel les contradictions sont 
anathèmes, possède sa propre contradiction interne et inconsciente : en vertu de son orientation 
fondamentale, il rêve d’une objectivité extrême purgée de toute projection subjective mais il 
s’empêtre par là même de plus belle dans la particularité d’une raison instrumentale purement 
196 Ibid., p.234 
197 C’est ce que note Ralf Dahrendorf, chargé de rédiger la synthèse de ces journées de travail. Il rapporte ainsi que : 
« Certains des orateurs du débat ont regretté le manque de tension, tant entre les rapporteurs qu’entre leurs textes. En 
fait, il a quelquefois pu paraître que Messieurs Popper et Adorno étaient d’accord, assez curieusement. » Avant 
d’ajouter : « Mais l’auditeur attentif ne pouvait manquer de percevoir l’ironie de ces convergences. La discussion 
amena une série d’occasions amusantes où les rapporteurs se trouvèrent avoir des formulations en commun, derrière 
quoi se dissimulaient de profondes différences quant à la chose même. » Ralf Dahrendorf, « Commentaires sur les 
discussions de Tübingen », De Vienne…, Op.cit., p.108 
198
 En particulier dans La technique et la science comme « idéologie » [1968], Paris, Gallimard, 1973 et surtout dans 
Connaissance et intérêt, Op.cit.
199
 Jean-René Ladmiral, Préface de Connaissance…, Op.cit., p.16 
200 Theodor Adorno, « Introduction », in T. Adorno – K. Popper, De Vienne à Francfort, La querelle allemande des 
sciences sociales [1969], Paris, Editions Complexe, 1979, p.8 
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subjective. »
201
 Alors qu’ils se réclament les « vainqueurs » de l’idéalisme selon Adorno, les 
positivistes seraient ainsi plus proches de l’idéalisme que les dialecticiens, dans la mesure où leur 
méthode, l’analyse logique, contient en elle-même une « pré-décision quasi-ontologique en 
faveur de la raison subjective ». Le primat de la logique suppose que le sujet connaissant, par le 
biais de son raisonnement logique, est le garant de toute validité et de tout contrôle scientifique. 
C’est donc à double titre que le positivisme serait en fait un subjectivisme : par cette 
fondation de la science sur les principes de la logique formelle d’abord, par l’utilisation de 
grilles, de schémas « surimposés » au matériel ensuite. Ce deuxième point, qui rejoint plus 
directement l’ensemble de la critique épistémologique des sociologues critiques et radicaux, 
implique de savoir si les phénomènes étudiés sont interprétés conformément à une structure 
objective, préétablie, qui existe par elle-même, ou si cette structure est construite par l’activité 
classificatoire de la science. 
« On peut soit subsumer certains phénomènes sociaux sous des concepts tels que prestige et 
statut, soit les faire dériver des rapports de domination objectifs. Selon cette dernière conception, le 
statut et le prestige sont soumis à la dynamique des rapports de classe et peuvent être conçus comme 
principiellement susceptibles d’être abolis. Leur subsomption classificatoire, par contre, tend à 
accepter ces catégories comme simplement données et virtuellement immuables. Une distinction qui 
apparemment ne concerne que la méthodologie s’avère donc lourde de conséquences quant au 
contenu. Le subjectivisme de la sociologie positiviste, dans son deuxième sens, concorde avec ce qui 
précède. Au moins pour une part très importante de son activité, cette sociologie part non de la société 
elle-même, mais des opinions, des modes de comportement et de l’auto-compréhension des sujets 
individuels dans la société. […] L’objectivité de la structure, pour les positivistes un reliquat 
mythologique, est, selon la théorie dialectique, l’a priori de la raison subjective connaissante. Si la 
raison subjective prenait conscience de cet a priori, elle devrait déterminer la structure dans sa légalité 
propre ».202
Et Adorno d’ajouter que « la conception dialectique […] prend plus au sérieux la 
prétention à l’objectivité que ses adversaires qui achètent la sécurité apparente des résultats 
objectivement valables de leurs recherches en renonçant d’entrée de jeu à l’idée d’objectivité au 
sens fort que représentait jadis le concept d’en soi. »
203
Le positivisme serait ainsi pour Adorno le produit du progrès de l’Aufklärung – une 
conception parfaitement compatible avec l’esprit du comtisme. Cependant, la prétention de la 
201 Ibid., p.11 
202 Ibid., p.12-13 
203 Ibid., p.13 
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philosophie moderne des Lumières, foncièrement idéaliste, doit passer au sas de l’auto-réflexion 
critique de la raison subjective, ce qu’Adorno défend avec vigueur dans La dialectique des 
Lumières. La raison subjective ne peut être posée comme objectivité supérieure sans se 
questionner outre-mesure. « Tel est le point crucial de la controverse ».
204
Sur la question de l’objectivité, Popper déplace la question : l’objectivité de la science ne 
réside pas dans une prétendue objectivité du chercheur – qui serait paradoxale dans la mesure où 
l’objectivité et l’absence de jugement de valeur sont-elles mêmes des valeurs - mais « dans 
l’objectivité de la méthode critique. Ceci signifie avant tout qu’aucune théorie n’est soustraite à 
la critique et que les instruments logiques de la critique – la catégorie de la contradiction logique 
– sont objectifs. »
205
 La critique n’est ici bien entendu pas à comprendre au sens des radicaux qui 
pratiquent une forme de négation politique, mais dans un sens purement instrumental et 
scientifique. Chez Popper, la critique est « mécanisme de la confirmation provisionnelle des 
énoncés généraux de la science » quand elle est pour Adorno « déploiement des contradictions 
de la réalité effective par le moyen de la connaissance acquise à leurs propos ».
206
 Mais ce 
pseudo-déplacement de la prétention à l’objectivité dans une méthode instrumentale n’est pas 
pertinente pour Adorno, elle revient in fine à placer dans les principes logiques inhérents au sujet 
connaissant le fondement de la validité de la science. 
C’est d’ailleurs un point de désaccord fondamental non seulement entre Adorno et 
Popper, mais aussi entre Adorno et la phénoménologie husserlienne. La même prétention à 
l’objectivité est présente chez Husserl, ou tout au moins la prétention à réconcilier, au moins à un 
moment de la démarche phénoménologique, la subjectivité de la conscience intentionnelle avec 
l’objectivité des choses-en-soi qui se donnent à elle. Dès lors, la phénoménologie husserlienne, 
qui porte sa propre critique du positivisme, se révèle être elle aussi biaisée, puisqu’elle se fonde 
d’abord sur un subjectivisme qui lie sujet connaissant et sujet transcendantal, sans porter 
attention à la médiation non seulement de l’objet par le sujet, mais du sujet par l’objet que révèle 
la dialectique négative. Partant, elle fonde une philosophie idéaliste qui contient les germes 
totalitaires de toute pensée moderne prétendant à la saisie totale du monde par le sujet.
204 Idem
205
 Karl Popper, « La logique des sciences sociales », in in T. Adorno – K. Popper, De Vienne à Francfort…, Op.cit., 
p.77 
206
 Définitions données par Ralf Dahrendorf, « Commentaires… », Op.cit., p.108 
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Les présupposés de la phénoménologie : la conscience est conscience de quelque chose
Participant de la tradition antipositiviste, Husserl combat toute forme d’attitude 
naturaliste. Le naturalisme est à comprendre comme l’attitude qui réduit les choses réelles, les 
choses signifiées, aux catégories abstraites construites par la pensée pour les saisir – concepts ou 
signifiants. Husserl cherche à révéler l’existant caché derrière le voile des idées, et c’est en ce 
sens que par un retournement sémantique, il se définit presque comme positiviste, en tout cas il 
défend la recherche de la positivité des choses réelles. « Si par positivisme on entend l’effort, 
absolument libre de préjugé, pour fonder toutes les sciences sur ce qui est positif, c’est-à-dire 
susceptible d’être saisi de façon originaire, c’est nous qui sommes les véritables positivistes. »207
Jusqu’ici pourtant, l’approche « positiviste » de Husserl n’est pas incompatible avec la démarche 
des dialecticiens, qui cherchent comme on l’a dit à revenir aux « choses en-soi », en deça des 
préjugés et des pré-construits – et donc à saisir l’objet réel derrière l’objet catégoriel.
La phénoménologie fonde une méthode, ou plutôt une « attitude », qui amène à poser un 
certain regard sur le monde. Ni système, ni doctrine philosophique défendant un contenu propre, 
elle ne dit pas quoi penser mais comment penser. L’attitude phénoménologique est celle de la 
description concrète des phénomènes, c’est-à-dire de « cela » qui apparait à la conscience. Il y a 
dans un premier temps un « moment critique de désaveu de la science dans le refus 
d’expliquer »
208
 mais plutôt de décrire, de saisir les choses en soi. Parce qu’« expliquer le rouge 
de ce verre, c’est le poser comme vibration de fréquences […], c’est mettre à sa place quelque 
chose, l’objet pour le physicien qui n’est plus du tout la chose même pour moi. »
209
 Saisir la 
chose en soi, c’est saisir l’essence de la chose, qui n’est pas nécessairement existence. En cela 
commune avec l’empirisme, la phénoménologie cherche à revenir aux choses mêmes, mais 
l’empirisme commet cette erreur « métaphysique » de vouloir fonder toute connaissance sur 
l’expérience, et non dans la conscience qui permet de « voir » les choses. L’expérience ne fournit 
en effet que du singulier, du contingent, et ne peut dès lors fournir à la science un principe 
universel pour la soutenir. Seule la prise en compte systématique simultanée du donné pré-
207
 Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, Paris, Gallimard, 1950, ¶ 20 
208 Jean-François Lyotard, La phénoménologie, Que-Sais-je ? [1954], Paris, PUF, 2007, p.5 
209 Idem
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catégoriel (c’est-à-dire la chose en elle-même, immédiate car non médiatisée par les catégories 
de la pensée abstraite) et des processus de construction logiques et catégorielles permettant de 
saisir ce donné peut amener à l’objectivité. La phénoménologie appelle à porter une grande 
attention à la manière dont un objet apparait à la conscience. Tout objet en général, qui possède 
sa propre essence – son objectivité pourrait-on dire –, est aussi objet pour une conscience, de 
telle sorte qu’il faut décrire la manière dont l’on connait l’objet et dont l’objet est à la conscience 
pour le sujet. En ce sens, la démarche phénoménologique n’est pas éloignée de la réflexivité 
requise dans les sciences sociales, puisqu’elle cherche à prendre en compte non seulement « ce 
qui est », originairement, objectivement, mais simultanément « comment ce qui est m’apparait ». 
Contre le psychologisme, la phénoménologie ne réduit pas la vérité à de simples états de 
conscience – puisqu’il n’y aurait selon le psychologisme pas de vérité indépendante des 
démarches psychologiques qui y conduisent. Si ce qui apparait n’est par définition pas 
indépendant du sujet, il ne s’y réduit pas pour autant, puisqu’il y a bien une existence objective 
des choses que l’on voit, et qui ne se réduisent pas à la perception que l’on peut avoir d’elles. 
Contre l’idéalisme transcendantal au sens kantien, la phénoménologie cherche « les conditions 
réelles de la connaissance concrète » et pas seulement les conditions a priori de la connaissance 
pure
210
. Si Husserl conserve le principe d’une vérité fondée dans le sujet de la connaissance, il 
rejette la dislocation de celui-ci et du sujet concret, c’est-à-dire du sujet « dans le monde ». 
Pour mener à bien la démarche phénoménologique, Husserl établit un procédé qui se 
déroule en plusieurs étapes et que l’on pourrait – schématiquement – résumer ainsi : l’attitude 
naturelle dans lequel le sujet est immédiatement au monde, un monde qu’il n’interroge pas, 
l’attitude naturelle est alors l’attitude aliénée ; la mise en suspens de ce monde, qui permet 
momentanément de se détacher de cette attitude naturelle pour poser un regard extérieur 
permettant la description des choses telles qu’elles apparaissent à la conscience ; la description 
phénoménologique de la chose et la variation des différentes formes qu’elle revêt ; l’extraction 
de l’essence de cette chose par ce qui reste à la suite de cette variation et que l’on convertit alors 
210
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en phénomène en lui donnant un sens ; le retour au « monde de la vie » enfin, monde naturel 
enrichi d’un nouveau regard sur le monde, comme « vie intersubjective ». 
A partir de ces quelques développements, nous pouvons désormais mieux appréhender la 
définition générale de la phénoménologie : « Chez Husserl, méthode qui se propose, par la 
description des choses elles-mêmes, en dehors de toute construction conceptuelle, de découvrir 
les structures transcendantes de la conscience (idéalisme transcendantal) et les essences. – Par 
extension, philosophie qui s’inspire de cette méthode. »211
La phénoménologie et la tentation de la prima philosophia
Par la méthode phénoménologique, Husserl cherche ainsi une philosophie première, la 
« science des sciences », celle qui assoira définitivement la philosophie et la science sur un socle 
solide. C’est pourquoi la phénoménologie husserlienne peut être qualifiée de fondationnalisme, 
puisque toute la démarche du philosophe allemand est de fonder originellement la démarche 
scientifique en ce qui concerne les sciences de l’homme – et notamment celles qui semblent 
revêtir le plus d’importance dans ses écrits, la psychologie, la sociologie et l’histoire.
212
 En tant 
que recherche d’une philosophie originelle, la démarche husserlienne se dresse contre toute 
philosophie de « vision du monde », toute forme de relativisme et tout scepticisme. Dans la 
conception classique de la vérité qui est celle de l’adéquation du savoir à l’objet, conception sur 
laquelle se base le positivisme moderne, aucune loi ne peut être dite absolument vraie. C’est en 
ce sens que Husserl parle de scepticisme : la conception qui consiste à penser que la science ne 
peut accéder à un savoir absolu – ce que l’on retrouve nettement chez les épistémologues Popper 
et Kuhn – la condamne à être perpétuellement en voie de vérification et invalide toute possibilité 
de connaissance du monde. En recouvrant le monde d’un réseau de symboles, et en cherchant à 
établir des relations constantes entre ces symboles, la science moderne, positive, aurait 
abandonné sa vocation originelle de connaissance du monde : la vérité ne serait plus que 
« croyance couronnée de succès » lorsque le construit subjectif, le savoir scientifique, semblerait 
fonctionner, au moins provisoirement, jusqu’à sa falsification prochaine.  
211 Définition du Grand Robert de la langue française, version électronique 
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Le problème du positivisme dans le diagnostic que pose Husserl dans la Krisis est qu’il 
sépare la recherche scientifique objective de la quête du sens de la vie des hommes : il y aurait 
alors « altération positiviste de l’idée de la science »
213
. Le phénoménologue pose au contraire 
comme déterminante pour comprendre la crise sociopolitique contemporaine l’importance de 
revenir à une alliance de « l’intelligence rationnelle et [de] la foi vive dans la recherche une du 
sens »214. C’est d’ailleurs cela qu’Husserl entreprend dans la Krisis : saisir dans un même 
mouvement philosophique la crise des sciences et la crise des valeurs, puisqu’il s’agit bien d’une 
seule et même crise, dont il faut décrire phénoménologiquement l’unité. Mais il n’y a pas chez 
Husserl une théologie : le sens n’est pas donné dans la nature, dans un « ordre final » ; le donné 
naturel est sans loi, c’est la Raison humaine qui vient lui donner un sens. « La Raison imprime 
elle-même à la nature, de manière intentionnelle, sa finalité. »215 Husserl défend la Raison au 
sens fort contre toute forme d’irrationalisme ; la recherche du sens contre l’absurde, contre 
l’incohérence et la dispersion des faits bruts. 
Le rapport de la phénoménologie aux sciences humaines est étroit, et c’est à partir de la 
crise du « psychologisme », du « sociologisme » et de « l’historicisme » qu’Husserl établit son 
diagnostic de la science en général, y compris des sciences du monde physique. Le problème 
commun de ces trois disciplines – psychologie, sociologie et histoire dérivées en -ismes donc – 
est encore une fois celui du relativisme. Pour Husserl qui cherche une assise fondatrice solide de 
la science, toute forme de relativisme semble en effet constituer le repoussoir théorique par 
excellence. Le problème du psychologisme en particulier est qu’il réduit les conditions de la 
connaissance vraie aux processus du psychisme – et donc les principes logiques du savoir se 
confondraient in fine avec les lois du psyche que le psychologue établit. Le problème du 
sociologisme est qu’il considère que la connaissance dépend du contexte social d’où elle émerge 
et dès lors sape toute idée de vérité non relative à ce contexte. Le problème de l’historicisme 
enfin est qu’il déplace la relativité du contexte social à son devenir historique. Conjuguées, ces 
trois formes de relativisme induisent que « chaque civilisation, et à l’intérieur de chaque 
213 Edmund Husserl, Krisis, Paris, Gallimard, 1976, p.10, cité par Nathalie Depraz, « Repères biographiques… », in 
Edmund Husserl, Krisis, Op.cit., p.18 
214 Nathalie Depraz, « Repères biographiques… », in Edmund Husserl, Krisis, Op.cit., p.18 
215 Ibid., p.24 
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civilisation chaque moment historique, et à l’intérieur de chaque moment historique chaque 
conscience individuelle produisent une architecture de mythes, une Weltanschauung. »216 Le 
relativisme, né des sciences humaines, les entraine à l’autodestruction en leur déniant le statut de 
science vraie ; la science ne serait alors plus qu’une autre vision du monde.
La démarche phénoménologique, en cherchant à se poser en amont de la recherche 
scientifique en établissant phénoménologiquement l’objet étudié et en aval en cherchant à 
réinscrire les conclusions scientifiques dans un horizon de sens rationnel, vise à sortir de ce 
relativisme en associant quête scientifique et quête de sens. C’est pourquoi elle doit servir 
d’assise à l’ensemble des sciences de l’homme. La phénoménologie se saisit d’abord de la 
psychologie, puisqu’une « description psychologique bien faite ne peut pas ne pas restituer 
finalement l’intentionnalité du moi transcendantal »
217
. De même, la sociologie doit 
nécessairement prendre en compte la notion husserlienne « d’intersubjectivité », puisque le sujet 
doit se considérer lui-même comme « autrui en tant qu’il est un « autre » pour autrui »
218
, posant 
la réciprocité (tout comme la réflexivité) au cœur de la problématique de l’élément social et de la 
démarche scientifique du sujet cherchant à connaitre. L’histoire enfin ne doit pouvoir faire 
l’économie de la question de la possibilité de l’histoire pour la conscience : comment rendre 
compte du temps vécu par un nombre infini de sujets qui se succèdent dans un flux sans fin pour 
une conscience intersubjective qui ne peut prétendre à l’intemporalité ? La phénoménologie 
entend d’abord réintroduire ces questions fondatrices au cœur de l’épistémologie des sciences 
humaines et lui donner des orientations de réponses – nécessairement non figées, à sans cesse 
réactualiser.
Fondement de la science, la phénoménologie « constitue à la fois une introduction 
« logique » aux sciences humaines, en tant qu’elle cherche à saisir l’objet dans son essence, 
antérieurement à toute expérimentation ; et une « reprise » philosophique des résultats de 
l’expérimentation, dans la mesure où elle cherche à en ressaisir la signification fondamentale en 
procédant notamment à l’analyse critique de l’outillage utilisé ».219 Ces deux tâches de la 
phénoménologie au regard des sciences illustrent bien ses deux moments : un moment 
216 Jean-François Lyotard, La phénoménologie, Op.cit., p.45 
217 Ibid., p.47 
218 Idem
219 Ibid., p.48 
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« naturaliste » (« positiviste » diront polémiquement les Francfortois) qui consiste à partir du 
concret, à rechercher la définition de l’essence de l’objet antérieurement à toute variation réelle 
(l’expérience scientifique) ; un moment « idéaliste », puisque le sujet rationnel vient donner un 
sens aux résultats scientifiques. En définitive : « toute vérité est fondée dans le sujet de la 
connaissance »
220
. 
Le va-et-vient entre naturalisme et idéalisme traduit la volonté de dépasser la dualité 
jugée stérile entre objet et sujet, mais elle semble vouer à l’échec. Alors que le premier moment 
phénoménologique vise à établir des « concepts neutres » sur lesquels bâtir la connaissance 
scientifique sans préjugés, le moment idéaliste vient rappeler comment toute connaissance étant 
intentionnelle, elle s’inscrit nécessairement dans une subjectivité qui n’échappe au relativisme 
qu’en la fondant sur une structure transcendantale de la conscience. Pris en étau entre les deux 
pendants de sa pensée, cherchant à dépasser l’opposition entre « intuitionnisme et 
essentialisme », entre « idéalisme et matérialisme »
221
, et au fil de son évolution philosophique, 
Husserl semble contraint à choisir un des pôles. Il en vient à privilégier le volet idéaliste de son 
entreprise théorique, celui de la subjectivité transcendantale, qui se retrouve le pivot conceptuel 
au centre de l’analyse de la Krisis. 
En définitive, ce que l’on souhaiterait retenir de la phénoménologie husserlienne est 
qu’elle cherche à dépasser l’opposition du sujet et du sujet « en cherchant dans l’expérience 
l’unité d’un sens antérieur à tout dualisme stérile »
222
. Pour Husserl, le moment 
phénoménologique advient quand « les choses […] m’apparaissent, non de manière simplement 
subjective, mais bien telles qu’elles sont en elles-mêmes », c’est-à-dire qu’il y a réconciliation 
entre la subjectivité et l’objectivité. Ce faisant, Husserl s’inscrit pleinement dans une logique 
unitaire qui s’entrechoque directement avec la dialectique anti-identitaire et anti-unitaire de la 
Théorie critique défendue par l’Ecole de Francfort. 
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L’insoluble contradiction entre philosophie première et philosophie dernière  
Le rapport entre les dialecticiens de l’Ecole de Francfort et la phénoménologie 
husserlienne est complexe et a beaucoup varié au cours du parcours intellectuel des premiers. Le 
théoricien critique qui a peut-être le plus exprimé sa distance avec Husserl est Adorno, 
précisément celui qui a philosophiquement été élevé avec sa phénoménologie et défendu dans 
ses jeunes années un idéalisme transcendantal globalement compatible avec la philosophie 
husserlienne. C’est d’ailleurs à Husserl qu’Adorno consacre sa thèse de doctorat.223 Sous 
l’influence de Hans Cornelius, le jeune Adorno traverse une « phase transcendantale » en vertu 
de laquelle il faut chercher dans l’unité de la conscience le fondement des jugements 
universellement valides, une hypothèse commune avec la phénoménologie
224
.
Dans sa thèse de doctorat, Adorno met en avant une contradiction interne à l’œuvre de 
Husserl, qui s’exprime dans la tension non éclaircie entre le sujet en tant que conscience et le 
sujet en tant que réalité, et dans le lien immédiat qu’Husserl établit entre la perception (la 
conscience) et ce qui est perçu (la réalité). Mais il ne la révoque pas pour autant. Tout en 
amendant l’approche husserlienne pour surmonter cette difficulté qui se situe au cœur de la 
phénoménologie, Adorno maintient la validité de la démarche transcendantale en conservant la 
conscience comme instance fondatrice de toute proposition vraie. 
Ce n’est que progressivement qu’Adorno se détourne de la philosophie transcendantale, 
une réorientation philosophique qui passe par des travaux intermédiaires qu’il  réalise sur la 
notion d’inconscient. Contre l’idéalisme transcendantal qui suppose que la conscience seule 
permet la connaissance vraie, les philosophies de l’inconscient posent l’hypothèse qu’il existe 
des formes de savoir hors d’elle, et que les énoncés cognitifs de ces formes de savoir sont mêmes 
supérieurs à ceux que la conscience serait capable de délivrer. La vraie connaissance se 
trouverait ainsi non pas dans la conscience, mais dans son interlocuteur caché et silencieux, 
l’inconscient. 
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S’intéressant à cette face cachée de la conscience, Adorno cherche alors à montrer que 
l’inconscient fait pleinement partie du conscient. L’inconscient est constitué de l’ensemble des 
expériences oubliées mais aussi des « règles des catégories », c’est-à-dire de la structure qui nous 
permet d’organiser notre pensée et notre savoir. Ces deux éléments constitueraient en fait 
l’ossature de la conscience elle-même. L’inconscient serait ainsi la condition de possibilité de la 
conscience. L’importance de l’inconscient qui en dernier ressort semble déterminer jusqu’à la 
conscience elle-même amène Adorno, alors dans une phase encore pleinement kantienne, à faire 
jouer Freud avec Kant. Ce serait à partir de la psychanalytique freudienne, en tant que science de 
l’inconscient, que l’on pourrait réfléchir sur les véritables significations de la conscience, sur nos 
jugements, et sur les « lois mentales » qui permettent la pensée. Malgré le déplacement du point 
déterminant de la conscience vers l’inconscient et le recours à la psychanalytique freudienne 
dans son arsenal épistémologique, Adorno n’a alors, à la fin des années 1920, toujours pas dévié 
du cadre global de l’idéalisme transcendantal puisqu’il cherche toujours, dans la veine kantienne 
de la question des possibilités et des limites de la connaissance, à identifier les processus 
réguliers, les « lois » transcendantales de la connaissance, qu’il situe dans l’interconnexion entre 
conscience et inconscient. La réhabilitation de la notion d’inconscient chez Adorno est ainsi 
indissociable de son pendant, la conscience, et surtout des règles stables, régulières et 
transcendantales qui les lient l’un à l’autre. L’inconscient ne peut dès lors pas être associé à 
l’irrationnel ou au « mystique », puisqu’il répond à des lois régulières qui font pleinement partie 
de l’arsenal de la raison transcendantale. 
C’est même à partir de cette notion d’inconscient assise scientifiquement sur la 
psychanalytique freudienne qu’Adorno va pouvoir formuler sa critique des philosophies de 
l’inconscient qui se développent en force dans l’Allemagne des années 1920 et 1930 avec 
l’ensemble des théories vitalistes et organicistes qui accompagnent la montée du nazisme. Dans 
ces théories, l’inconscient se fonde sur un irrationalisme qui s’oppose à l’intégrité de la 
conscience ; il fonctionne alors comme idéologie venant justifier l’irrationalité de l’ordre social.
Dès lors, l’idéologie de l’inconscient renforce l’exploitation, l’impérialisme et le fascisme, qui 
seraient les conséquences de nécessités inconscientes, elles-mêmes sans aucun fondement 
rationnel. Ces « nécessités » irrationnelles seraient à mettre sur le compte d’une volonté sacrée 
(c’est le cœur du mysticisme). Or, pour Adorno, l’inconscient doit être démystifié : indissociable 
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de la conscience rationnelle, et même fondement de cette conscience, l’inconscient n’est pas lui-
même irrationnel, puisqu’il constitue « une régularité transcendante générale et nécessaire »
225
. 
Par le biais de sa critique des théories vitalistes, Adorno réalise que la théorie sociale est 
indissociable du contexte socio-économique de laquelle elle émerge. Cela anticipe son futur 
matérialisme dialectique. De même, l’accent mis sur l’importance de l’inconscient plutôt que sur 
la conscience concourt à l’éloigner de la phénoménologie husserlienne. Conjointement, ces deux 
orientations théoriques contribuent au nouveau regard porté par Adorno sur la phénoménologie, 
progressivement vue comme une forme d’idéalisme qui cherche paradoxalement à remédier à la 
crise de l’idéalisme par plus d’idéalisme226. Dans son article “Husserl and the Problem of 
Idealism” publié en 1940, Adorno parle du phénoménologue en ces termes :
« Il me semble que la philosophie de Husserl était précisément une tentative de détruire 
l’idéalisme de l’intérieur, une tentative de tromper avec les moyens de la conscience le mur de 
l’analyse transcendantale, tout en essayant en même temps de pousser cette analyse aussi loin que 
possible […] il se rebelle contre la pensée idéaliste tout en essayant de rompre les murs de 
l’idéalisme avec des instruments purement idéalistes, c’est-à-dire par une analyse exclusive de la 
pensée et de la conscience »
227
.
Adorno diagnostique en fait deux Husserl : le Husserl « positiviste », celui qui cherche à 
« retourner aux choses elles-mêmes » en prenant le donné immédiat comme seule source de vraie 
connaissance ; et le Husserl « idéaliste », celui qui maintient la raison comme instance finale 
pour la validation de la vérité ; ces deux moments de la phénoménologie étant liés par la notion 
« d’intentionnalité », selon laquelle les « vérités de la raison sont « signifiées » par les 
expériences vécues »
228
. Si Husserl pense avoir ainsi trouvé une objectivité qui dépasse les 
écueils du relativisme du psychologisme sans tomber dans un positivisme naïf, pour Adorno, 
cela n’est absolument pas convaincant : cela relève au mieux d’un « réalisme logique naïf ». 
“The doctrine of essence which was regarded as the main anti-idealist stroke of Husserl’s 
finally reveals itself as the summit of idealism: the pure essence, the objectivity of which seems 
to spurn any subjective constitution, is nothing but subjectivity in its abstractness, the pure 
function of thinking […].”
229
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La critique de l’idéalisme husserlien se radicalise sous la plume d’Adorno dans l’un de ses 
écrits majeurs, Contribution à une métacritique de la théorie de la connaissance, dont la première 
parution date de 1956. C’est ici qu’Adorno relie le plus clairement les implications philosophiques 
de la phénoménologie au contexte socio-économique et politique, renouant avec le thème très 
prisé des francfortois de l’alliance entre le pouvoir et la connaissance. C’est là aussi qu’Adorno 
reproche le plus nettement à Husserl de cumuler non seulement un certain positivisme foncier, 
mais aussi un idéalisme à prétention unitaire et totalisante – terreau du totalitarisme.
Le premier reproche qu’Adorno adresse à Husserl est donc d’abord dirigé contre son 
positivisme scientiste : il l’accuse de chercher à fonder scientifiquement la philosophie plutôt que 
philosophiquement la science. Husserl cherche à élaborer une méthode qui viendrait 
systématiquement s’imposer comme le préalable de toute démarche philosophique ou 
scientifique en interrogeant ce « quoi » que l’on étudie par l’arsenal méthodologique fourni par 
la phénoménologie. Husserl serait ainsi foncièrement positiviste, dans le sens où n’interrogeant 
pas ce donné qui vient à la conscience, en le prenant comme un « immédiat », en ne le 
réfléchissant pas à travers les résidus des contradictions sociales qui viennent avec lui jusqu’au 
sujet, il reproduit les rapports de force dominants dans la société et se fait le défenseur du statu 
quo établi. La mise en garde d’Adorno se fait précisément à l’encontre de cette croyance en la 
validité de la science de la part du logicien qu’était Husserl, et de sa recherche d’une vraie 
positivité comprise comme saisie des choses concrètes, réelles du « monde de la vie ». Husserl 
ne semble pas interroger la possibilité même de connaitre, et donc aucunement la validité de la 
science, il présuppose que cela est possible. Cette présupposition entacherait toute sa démarche, 
et vient précisément en contrepoint de la démarche que tentent d’élaborer les francfortois. En un 
certain sens, un certain positivisme husserlien peut se révéler analogue au positivisme poppérien, 
au moins dans cette croyance partagée en la vérité absolue de la science. Lorsque Husserl 
déclare : 
« […] La philosophie est trop peu développée et trop peu puissante, [elle] n’y est 
pas encore assez avancée, assez scientifique, pour être en mesure de substituer au 
négativisme sceptique (qui se baptise positivisme) le vrai positivisme. Notre époque ne veut 
croire qu’à des réalités. Or, sa réalité la plus puissante est la science, voilà pourquoi c’est de 
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la science philosophique que notre époque a le plus besoin »
230 ; il est en effet difficile 
de ne pas y voir un certain scientisme.
Sur le volet idéaliste, Adorno reproche à Husserl de ne pas se départir de la 
présupposition héritée de Hegel selon laquelle « ce qui est réel est rationnel ; ce qui est rationnel 
est réel », c’est-à-dire de l’identité du réel et du rationnel, ou de l’objet et du sujet, qui induit 
l’existence nécessaire de la vérité. Adorno y oppose sa célèbre formule « le tout est le non-vrai » 
pour signifier sa méfiance centrale en la totalité unitaire. Pour Adorno, l’idéalisme husserlien est 
guidé par la même logique que les mathématiques, qui tend à réduire la diversité à l’Un : 
“Numbers are an arrangement for making the non-identical, dubbed the Many, commensurable 
with the subject, the model of unity”
231
. 
Là où la Théorie critique cherche à saisir l’objet dans son interaction dialectique avec le 
sujet, la phénoménologie vise à les réunir dans leur identité fondamentale – dans la réunion de 
leurs dimensions à la fois catégorielles et pré-catégorielles. De cette quête de la saisie des choses 
dans leur unité originaire, Adorno détecte un germe de totalitarisme, consubstantielle à toute 
prétention à l’unité, à l’universel, à la saisie totale du monde. La critique qu’Adorno adresse à la 
philosophie husserlienne est sévère, puisqu’il la situe dans la continuité du développement de la 
philosophie idéaliste bourgeoise qui mène tout droit au nazisme. A partir des années 1950, la 
conclusion est sans appel pour la démarche husserlienne : « Si l’époque de l’interprétation du 
monde est révolue, et il s’agit maintenant de le transformer, la philosophie prend congé et, dans 
le congé, les concepts s’arrêtent, en devenant des images. Ce n’est pas l’heure d’une philosophie 
première, mais dernière. »
232
En résumé, Adorno invalide le construit théorique de Husserl en adressant à la 
phénoménologie une double critique : elle serait à la fois trop positiviste et trop idéaliste. 
Surtout, en cherchant à asseoir définitivement la science sur des bases solides, elle se révèlerait 
éminemment dangereuse, reproduisant théoriquement les écueils liberticides de la pensée 
totalisante. Dans leur absolue contradiction sur ce point, la phénoménologie husserlienne et 
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 Edmund Husserl, La philosophie comme science rigoureuse [1954], Paris, PUF, 1989, p.84 
231 Brian O’Connor, The Adorno Reader, Oxford, Blackwell, 2000, p.119 
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l’approche critique et dialectique de la première Ecole de Francfort se reflètent l’une l’autre dans 
un miroir inversé. Par conséquent, l’exact opposé de ce qui fait la force et la faiblesse de Husserl, 
ce qu’on appelé son fondationnalisme, est aussi ce qui fait la force et la faiblesse de la Théorie 
critique : son absence de fondationnalisme. La Théorie critique, en refusant de se fonder sur une 
quelconque base transcendante et transhistorique, oscille entre une approche plus juste et 
modeste de la vérité
233
 et un relativisme qui risque la stérilité théorique. Cette difficulté qui 
réside au cœur de la Théorie critique a bien été identifiée par les francfortois eux-mêmes, et 
notamment par le fin théoricien qu’était le directeur de l’Institut de Recherches Sociales.
Les apories de la Théorie critique passées au sas de l’autocritique de Horkheimer
Comme cela a été évoqué dans l’introduction de notre thèse, la Théorie critique de la 
première génération de l’Ecole de Francfort, personnalisée par Horkheimer et Adorno, a connu 
une évolution très marquée au cours de son histoire des années 1930 au début des années 1970. 
Ce constat peut sembler logique pour une théorie sociale matérialiste et immanente, enracinée 
dans son temps présent et dans les structures sociales qui lui sont contemporaines : si la société 
évolue, et si la théorie sociale est elle-même inextricablement liée à la société, alors la théorie 
évolue nécessairement. Si l’on suit la logique de cette idée, la Théorie critique aurait alors 
« évolué de façon « matérialiste », en adaptant un noyau rationnel (la théorie globale) au 
changement du contenu. »
234
 Mais à la suite de Luc Ferry et Alain Renaut, l’on peut poser 
l’hypothèse que cette évolution n’est pas seulement due au caractère immanent de la Théorie 
critique. La transformation progressive de la première Théorie critique, tellement marquée 
qu’elle a un moment consommé une « rupture » avec ses débuts, s’explique aussi par des raisons 
internes, une contradiction intrinsèque, qui se retrouve d’ailleurs au cœur de tout projet 
matérialiste de théorie révolutionnaire. Dans notre analyse de l’histoire telosienne, cet élément 
nous intéresse au premier chef puisqu’il entre en résonance avec notre hypothèse de travail : 
Telos engage un projet politico-philosophique analogue à celui de la première génération de 
francfortois, dans son sens large de théorie révolutionnaire d’ancrage néo-marxiste fondée sur 
une foi en la raison émancipatrice non instrumentale. En s’inscrivant dans un parcours 
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philosophique analogue, Telos court le risque nécessaire de se confronter aux mêmes apories qui 
se posent au cœur du projet original et se verra obligé, pareillement aux francfortois, de se 
confronter à ses contradictions intrinsèques qui fonctionnent alors comme des facteurs explicatifs 
de son évolution théorique et idéologique.
La Théorie critique, entre dogmatisme idéaliste et relativisme matérialiste
Dans le cas particulier des premiers francfortois, le cheminement logique de cette aporie 
est le suivant. Dans les écrits de l’Ecole dans les années 1930, et particulièrement chez 
Horkheimer
235
, la Théorie critique prend comme fondement la raison au sens fort. C’est à partir 
d’elle que peut porter à la fois la critique de toute forme d’irrationalisme, qu’il soit philosophique 
ou sociétal, et la critique de la raison instrumentale, ou subjective, soit la « raison irrationnelle ». 
Le recours à la raison est évidemment nécessaire pour échapper au risque d’une posture 
totalement relativiste qui guette toute théorie sociale qui se voudrait exclusivement matérialiste 
et immanente. Horkheimer lui-même a critiqué la thèse d’une « évolution perpétuelle d’une 
théorie reflétant une réalité en perpétuel mouvement » en la tempérant par l’introduction d’au 
moins un élément de stabilité sur lequel ancrer la théorie : « l’intérêt de justice »
236
. Puisque, 
nous dit Horkheimer, « l’immense majorité des hommes possède un intérêt commun à 
l’organisation rationnelle de la société ». L’intérêt de justice sert ainsi de fondement normatif à la 
Théorie critique, « d’idéal régulateur ». Il fonctionne comme un universel, comme le contenu 
substantiel d’une authentique rationalité pratique qui ne saurait être que purement formelle ou 
instrumentale. L’exigence de rationalisation semble donc nécessaire pour asseoir la théorie. Mais 
elle n’est pas déduite d’un quelconque principe « a priori », mais au contraire découle 
négativement de l’étude de la société elle-même. C’est parce que la sociologie critique révèle 
une société à la fois injuste et irrationnelle que l’exigence de justice et de rationalité peut être 
affirmée. Dès lors, la tâche pratique que s’assigne la Théorie critique est bien d’« émanciper par 
la rationalisation du réel », de « libérer en rationalisant », au nom d’un idéal de justice projeté 
dans un avenir où la particularité et le collectif seraient librement réconciliés.
235 Par exemple « Un nouveau concept d’idéologie » (1930), « Matérialisme et morale » (1933), « A propos de la 
querelle du rationalisme dans la philosophie contemporaine » (1934), « Sur le problème de la vérité » (1935), « La 
dernière attaque contre la métaphysique » (1937), tous reproduits dans Max Horkheimer, Théorie critique…, Op.cit. 
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Mais cette exigence de rationalisation, de mise en adéquation entre le réel et le rationnel – 
bien que seulement postulé à titre d’idéel – leur pose un problème théorique majeur, que les 
francfortois ont d’ailleurs adressé à l’ensemble de la tradition idéaliste allemande – et que l’on 
retrouve clairement dans la critique qu’Adorno formule à l’encontre de Husserl – ainsi qu’à 
l’épistémologie traditionnelle : la raison n’a de fondement qu’elle-même, elle fonctionne en vase 
clos. Dès lors, que ce soit dans la philosophie idéaliste de la Raison allemande, ou dans 
l’épistémologie du « positivisme logique » comme du « rationalisme critique », il y a toujours 
nécessairement une logique close, un système, une prétention à un savoir global autonome et 
fermé sur lui-même. C’est pourquoi les théoriciens critiques cherchent à introduire un élément 
d’ouverture dans la philosophie idéaliste et dans l’épistémologie traditionnelle, en greffant un 
élément extérieur à la logique interne rationnelle qui les anime. Cela vient précisément de cette 
crainte de fonctionner dans une forme d’autojustification systémique, tautologique. Dans tout 
système rationnel, il n’y a pas et ne peut avoir de fondement supérieur à la raison que la raison 
elle-même. C’est là l’une des grandes difficultés de toute philosophie idéaliste, difficulté de 
laquelle la Théorie critique souhaite se départir par la prévalence de sa démarche matérialiste. 
Contre l’autonomie du système rationnel, elle vient substituer l’hétéronomie d’une théorie située 
historiquement et animée par un intérêt qui lui est extérieur. Cependant :
« La visée théorique de la Théorie critique ne reste-t-elle pas fondamentalement, 
c’est-à-dire précisément en tant que visée, celle-là même de l’idéalisme allemand : la 
réconciliation, par l’exigence de rationalisation, avec le réel ? Bref : si ce que nous avons 
appelé la « tâche n°1 » [faire prendre conscience à toute théorie de l’intérêt social qui l’anime 
et la détermine, ndlr] constituait bien un mouvement « d’ouverture » par rapport aux 
systèmes métaphysiques dont elle dévoilait le « dehors », la tâche n°2 [émanciper par la 
rationalisation du réel, ndlr] ne représente-t-elle pas au contraire, en tant qu’elle vise à 
résorber, à englober par la raison ce qui avait été défini comme extérieur à celle-ci, ce que 
l’on pourrait nommer alors un moment de « clôture » ? Si l’idéalisme se définit par « le 
mythe de la pensée et de l’être », si comme le notait Marcuse en 1937, « l’idée de la 
domination de l’être par la raison n’est finalement qu’une exigence de l’idéalisme », qu’en 
est-il du matérialisme dont tout le travail théorique et pratique n’a de sens que porté par cette 
exigence (même sue comme partiellement irréalisable) que ce mythe devienne réalité ? »237
237 Ibid., p.18 
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La grande difficulté de la Théorie critique est donc son caractère intrinsèquement 
contradictoire, ou tout au moins sa volonté de synthèse entre deux soucis contradictoires, l’un 
visant à réunir le réel et le rationnel – au risque de tomber dans le mythe de l’unité théorique et 
pratique, même s’il ne fonctionne que comme projection dans l’avenir –, l’autre visant à fonder 
la théorie sur d’autres bases que celles de la pure logique rationnelle par son ancrage historique – 
au risque de s’exposer à un relativisme qu’elle dénonce par ailleurs. La Théorie critique engage 
donc un matérialisme au caractère conscient de son historicité superposé à un idéalisme 
régulateur d’arrière-plan. 
Le cercle sans fin de la critique des idéologies : l’impossibilité d’échapper à sa propre 
(méta)critique
Ce problème a bien été mis en évidence par le philosophe allemand Rüdiger Bubner238. 
La Théorie critique, qui reproche à la théorie traditionnelle de se comprendre de manière isolée 
et autonome et de remplir une fonction masquée par un intérêt social dont elle n’a pas 
conscience, est condamnée à faire son autocritique, à s’appliquer à elle-même la critique en 
cherchant à démasquer les manifestations idéologiques en son sein. Toute théorie étant située, la 
Théorie critique elle-même n’échappe pas à son ancrage dans la réalité. Elle doit elle-même être 
consciemment rattachée à un intérêt, à celui qui l’anime et la détermine. Le problème dès lors est 
le suivant : cette autocritique, ce discours critique de la Théorie critique qui révèle son intérêt 
caché, soit constitue une forme de méta-théorie qui échapperait elle-même à toute forme de 
détermination sociale, soit est elle-même conditionné par un intérêt et donc doit à son tour être 
soumise à la critique. Ainsi, la critique de la Théorie critique n’échappe pas non plus à 
l’ensemble de la contradiction qui touche la Théorie critique elle-même : soit elle constitue une 
« théorie supérieure » mais alors elle n’échappe pas au dogmatisme des systèmes traditionnelles 
qui prétendent parler au nom de la raison supérieure ; soit étant elle-même déterminée, elle 
nécessite d’être soumise à un examen critique permanent, « un processus de critique infinie » qui 
la condamne à un relativisme sans fin. Dès lors, la Théorie critique semble définitivement vouée 
à errer et opérer un va-et-vient entre deux exigences contradictoires, entre le maintien de l’idéal 
de la raison pratique et la nécessaire ouverture sur le monde réel. « La Théorie critique se 
238 In Rüdiger Bubner, « Qu’est-ce que la Théorie critique ? », Archives de philosophie, n°35, vol.3, Eté 1972, 
p.381-422 
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retrouve ainsi condamnée à osciller entre ce dogmatisme de la théorie supérieure et ce 
relativisme de la philosophie de la réflexion – laquelle d’ailleurs est elle-même dogmatique, dans 
la mesure où cette critique infinie prétend saisir la totalité des intérêts et des contradictions à 
l’œuvre dans le réel. »
239
 Cette oscillation permanente entre les deux pôles est précisément la 
marque de la Théorie critique et peut-être la seule position tenable qu’elle pouvait adopter en tant 
qu’entreprise de critique des idéologies
240
. Cela fait écho à la conception de la vérité questionnée 
dans le cadre des débats épistémologiques précédemment évoqués : c’est le fait, selon les mots 
même de Horkheimer, qu’il s’agit de trouver une troisième voie entre « la croyance à une vérité 
dernière telle qu’elle est professée dans les religions ou dans les écoles philosophiques idéalistes 
[dogmatisme], et, d’autre part, l’idée que toute proposition, toute théorie ne sont jamais que 
subjectives, c’est-à-dire vraies et valables pour un homme, un groupe, une époque, voire pour 
l’humanité en tant qu’espèce, mais malgré tout toujours dépourvues de validité objective. »
241
Finalement, la Théorie critique, dans son oscillation entre idéalisme et matérialisme, a 
besoin de l’idéal rationnel de justice qui fonctionne au plan théorique comme élément de stabilité 
de la théorie et au plan pratique comme projet de rationalisation du réel. L’approche de la 
Théorie critique telle qu’elle est encore formulée dans les années 1930 maintient donc une foi 
dans la raison. Elle opère en conséquence une nécessaire distinction entre différentes types de 
raison, entre d’une part la raison authentique qu’elle défend et d’autre part ses diverses formes 
dégradées qui ont conduit à une « raison irrationnelle » dans ses versants philosophiques et 
historiques. C’est là peut-être la deuxième grande difficulté de la Théorie critique, déjà 
partiellement évoquée. Tout le problème de cette démarche est que l’on institue la raison comme 
juge de la raison : il s’agit « d’isoler par la raison le processus par lequel est née une certaine 
figure de la raison »242. Or, identifier ce processus de dégradation et d’altération de la raison, le 
rendre intelligible, c’est le rationaliser. « La difficulté est évidente »
243
. Pour autant, la tâche 
dévolue à la Théorie critique de « déconstruction [du] devenir de la raison pour en distinguer les 
différentes figures »244 garde dans les années 1930 une place fondamentale. Il s’agit d’identifier 
239 Ibid., p.22 
240 Ibid., p.24 
241 Max Horkheimer, « Sur le problème de la vérité », in Max Horkheimer, Théorie critique…, Op.cit., p.160 
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les formes dégradées de la raison tout en conservant la valeur émancipatoire de la raison 
authentique, seule garante d’une théorie révolutionnaire. 
Le tournant entamé avec les Fragments philosophiques de la Dialectique des 
Lumières (1944)
Mais au fil de la décennie, face au choc de la montée du nazisme, de l’idéologie 
irrationaliste qui domine l’Allemagne des années 1930 et des lois antijuives progressivement 
promulguées, plus tard enfin face à l’horreur de l’extermination juive, « le centre d’intérêt de 
Horkheimer se déplac[e] définitivement de la théorie de la révolution manquée à la théorie de la 
civilisation manquée ».245 Il ne s’agit plus tant de comprendre « l’impossibilité de la subjectivité 
collective » que ce qui a permis Auschwitz, ce nom devenu concept de l’indicible, l’incarnation 
de « la dimension meurtrière de l’identité », de « la soumission absolue de la pensée à 
l’identité ».
246
 La question se déplace et il s’agit désormais de se représenter la barbarie dans le 
domaine de la théorie sociale. Chez Horkheimer, deux grandes idées se posent au fondement de 
l’intuition des travaux sur la Dialectique de l’Aufklärung qui allait bientôt paraitre et engager un 
tournant sans retour au sein de la Théorie critique : un versant sociologique qui cherchait à 
analyser cette tendance sociale de dissolution de la particularité, en tout cas de suppression de 
toutes les médiations entre individu et société ; un versant philosophique visant à diagnostiquer 
la tendance de la raison à s’auto-détruire, à se vider de sa pensée. Dans la préface des Fragments 
philosophiques publiés en 1947, Horkheimer présente la question à l’origine de son travail 
commun avec Adorno comme étant celle de « savoir pourquoi l’humanité sombre dans un type 
nouveau de barbarie au lieu de parvenir à un état authentiquement humain ». Par quel processus 
diabolique la visée émancipatrice rationnelle se retourne-t-elle contre elle-même et contre les 
hommes ? 
Pour les dialecticiens qui ont toujours défendu l’idée qu’il y avait deux faces de la raison, 
en tout cas une forme authentiquement rationnelle et ses formes dégradées, le doute s’installe sur 
la valeur de la raison au sens fort. Le texte collaboratif sur la Dialectique de l’Aufklärung 
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constitue même un « authentique tournant » au sein de la Théorie critique
247
. Au plan 
méthodologique, l’approche prend désormais la forme d’une philosophie de l’histoire qui avait 
jusque là était délaissée par les francfortois. A travers la Dialectique, travaux emblématiques de 
la décennie 1940, la Raison est soumise à examen minutieux. Il s’agit de construire une histoire 
philosophique de la civilisation occidentale comme processus de rationalisation, un processus 
éminemment ambivalent puisqu’il correspond à ce que Weber a nommé le « désenchantement », 
qui détruit autant un bon enchantement qu’un mauvais. Adorno et Horkheimer cherchent à 
montrer que la crise civilisationnelle dont ils sont témoins est une crise du principe fondamental 
de toute l’histoire humaine, dont le moteur ne se situe pas dans les luttes sociales en faveur de 
l’émancipation, mais bien dans le conflit opposant l’homme à la nature. L’évolution décisive de 
l’histoire de l’humanité ne se réduit donc pas à la naissance de la modernité et du capitalisme, 
mais au moment où l’homme entre en conflit avec la nature et cherche à la dominer. Le moment 
même où l’homme se met à penser constitue une forme de rupture, d’autonomisation vis-à-vis de 
la nature, puisque penser induit une « médiation » conceptuelle. Wiggerhaus explique ainsi le 
processus logique : « […] Le monde premier était celui de la nature pure. Même les hommes – 
dans la mesure où ils existaient alors – étaient naturels, emprisonnés dans la nature, dominés par 
des pulsions qu’ils n’élucidaient pas. Un pas décisif ne fut franchi que lorsque les hommes se 
mirent à penser. Penser, cela signifiait interrompre sur un point le contexte immédiat de la 
nature, ériger un barrage qui isolerait désormais la nature extérieure de la nature intérieure. »
248
Or, dès ce premier moment de rupture avec la nature, ce « premier monde » est apparu 
aux hommes avec la nostalgie d’un bonheur déjà perdu et qui les attirait plus que la promesse du 
« nouveau monde » de l’individu pensant et autonome. L’attrait du premier monde suscitait une 
aspiration qui devait alors être contrebalancée par les efforts de la pensée : elle cherchait à 
affaiblir à la fois la « nature intérieure » (notamment les pulsions) et la « nature extérieure » (par 
la domination et la maitrise de l’environnement naturel). Contrainte vis-à-vis de l’intérieur et 
désenchantement vis-à-vis de l’extérieur se conjuguaient ainsi pour diaboliser et amoindrir une 
nature en réaction à « la promesse de bonheur et la puissance supérieure » qu’elle constituait. 
L’on a alors cherché à étouffer le souvenir de cette nature, en menant un combat contre elle, en la 
considérant comme une menace qu’il fallait maitriser. 
247 Cf. Douglas Kellner, “Critical Theory Today: Revisiting the Classics”, Op.cit.
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Or, pour les dialecticiens, la barbarie vient précisément de l’oubli de la nature dans le 
sujet : elle se nourrit d’une forme de frustration induite par la nécessaire répression des pulsions 
naturelles dans le processus de civilisation. Dès lors, « le fort […] s’identifie à la nature en 
faisant jaillir sans cesse de ses victimes le cri qu’il n’a pas droit de pousser »
249
. La barbarie est 
ainsi analysée comme la résurgence démultipliée de la part naturelle / pulsionnelle de l’homme 
civilisé qu’il n’arrive pas à étouffer totalement. Par conséquent, plus la civilisation est 
« avancée » dans le processus de rationalisation, plus la pression sur les éléments pulsionnels de 
l’homme se fait forte, et paradoxalement plus la barbarie menace. De même, le processus de 
rationalisation se traduit au niveau « extérieur » par une volonté de maitriser totalement la nature, 
d’achever son isolement vis-à-vis de l’homme qui se pose comme supérieur, maitre d’elle et de 
lui-même.
Mais malgré la dénonciation des méfaits de la civilisation conduite comme sapement du 
souvenir de la « bonne » nature dans le sujet, il n’y pas dans les Fragments philosophiques un 
total abandon de toute tentative de rationalisation. Adorno et Horkheimer cherchent encore à 
sauver la Raison, à « élaborer un concept positif des Lumières ». La Dialectique de l’Aufklärung
peut en fait se lire selon les deux niveaux de lecture qui la traversent de part en part et entre 
lesquels Horkheimer et Adorno ne semblent pas choisir. L’ouvrage peut être lu comme un « texte 
des Lumières » d’abord, en conservant l’idée que « les Lumières se détruisent elles-mêmes et 
peuvent se sauver par elles-mêmes », ce qui est la première intuition des auteurs. Mais la critique 
virulente et quasi-systématique de ces Lumières peuvent aussi donner lieu à une lecture « anti-
Lumières », en tout cas une lecture de déconstruction de la raison qui annonce l’ensemble de la 
critique postmoderne à venir. Dans le cadre de notre thèse, cet élément va revêtir une importance 
considérable, car sans trop anticiper sur notre propos futur, la révélation du caractère ambivalent 
des Lumières pose les deux pôles du rapport à la modernité dans le cadre de la théorie critique 
renouvelée que les telosiens discuteront à l’heure postmoderne. Adorno et Horkheimer révèlent 
dès les années 1940 une tension inhérente à la Raison que les postmodernes radicaliseront dans 
249 Ibid., p.326 
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les années 1970-80 jusqu’à condamner toute idée de Raison universelle et se posent ainsi en 
précurseur de tout un pan du postmodernisme
250
. 
Parallèlement dans les années 1940, alors que Horkheimer et Adorno développent leur 
critique philosophique de la civilisation occidentale moderne, Franz Neuman et Herbert Marcuse 
concourent à politiser la Théorie critique. Deux tendances parallèles se font ainsi jour au sein de 
l’Ecole de Francfort. A la direction donnée par la Dialectique de l’Aufklärung, se superpose une 
voie davantage pratique qui focalise sur la théorie du changement social. Neuman et Marcuse 
redonnent alors vigueur à l’intention première du projet des années 1930, en cherchant à 
théoriser la révolution (ou plutôt le non-avènement de la révolution). Marcuse maintiendra 
toujours davantage ce lien avec la théorie sociale, y compris dans ses travaux les plus 
philosophiques251, lui qui est l’auteur au sein de l’Ecole de Francfort chez qui le rapport à la 
raison est le moins problématisé, en tout cas celui qui l’affrontera le moins directement252. C’est 
peut-être ce qui explique que Marcuse aura un statut privilégié auprès des militants de la 
Nouvelle gauche, contrairement à Adorno et Horkheimer dont seuls les écrits des années 1930, 
qu’ils ont en partie désavoués par la suite, trouvent grâce aux yeux des militants.
250
 “The collaborative project of Dialectif of Enlightenment itself contains a weaving of two, sometimes conflictual 
voices, and the renunciation of providing a clear position on reason and Enlightenment forces the reader to produce 
their own positions on modernity and its intellectual heritage. Such an open form exemplifies modernist textual 
strategies and anticipates postmodern theoretical discourse, positioning Horkheimer’s and Adorno’s text between 
modern and postmodern theory.” Douglas Kellner, Critical Theory Today…, Op.cit.
251
 A travers Eros et Civilisation, Marcuse a lui aussi engagé à sa manière une reconstruction du processus 
civilisationnel en accentuant la dimension psychanalytique de la théorie sociale. « Eros et Civilisation est ainsi un 
peu la Dialectique de l’Auflkarüng de Marcuse. » Mais il lui donne une voie moins pessimiste. Pour lui, l’ensemble 
de la civilisation, reprenant partiellement la thèse freudienne sur ce point, est répression des pulsions, qui constitue 
la répression fondamentale. Mais dans le développement de la société capitaliste, caractérisée par une organisation 
du travail qui ne vise pas la satisfaction des besoins mais l’affirmation de la domination (de l’homme sur la nature, 
de l’homme sur l’homme), s’instaure une « répression supplémentaire », une suprlus repression. Cette répression 
supplémentaire vient encore affaiblir la part érotique du pulsionnel. Pour Marcuse, le problème vient de 
l’organisation hyper-refoulante d’une société qui porte en elle le principe de la négation du plaisir. Pour lui, il n’y a 
pas de conflit de principe entre la sexualité et la civilisation, entre le plaisir et la réalité, et l’on peut avoir un Eros
libre dans une société civilisée. C’est même là la voie qu’il propose, celle de la libération des énergies pulsionnelles 
érotiques, pour équilibrer une civilisation en proie au refoulement destructeur. Voir sur ce point l’éclairante 
présentation d’Eros et Civilisation par Rolf Wiggershaus, L’Ecole de Francfort…, Op.cit., p.487-490 
252
 Voir Martin Jay, L’imagination dialectique…, Op.cit., p.80 et suivantes 
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Perte de foi et pessimisme radical chez Adorno et Horkheimer
Car dès les années 1950, et particulièrement chez Horkheimer, la rupture avec toute idée 
de Raison en soi est consommée. Pour le directeur historique de l’Institut, la civilisation se 
construit selon deux processus corrélés et nécessaires. La civilisation est processus de 
rationalisation, la rationalisation étant « une tendance immanente  au développement de 
l’humanité »253 ; et cette « rationalisation inéluctable » est « asservissante »254. L’on voit déjà à 
quel point cette analyse engage un pessimisme foncier, puisque tout processus civilisationnel 
semble voué à annihiler toujours plus d’espaces de liberté. Il est dès lors impossible de lutter en 
faveur d’un mouvement révolutionnaire, car toute entreprise de ce type ne serait in fine
qu’accélération du processus asservissant de rationalisation. Dès lors, il ne s’agit plus de 
révolutionner, mais de conserver ce qui peut l’être, ce qui reste de positif, les derniers espaces de 
liberté qui résistent à la société totalement administrée. Chez Horkheimer, la seule voie semble 
être celle de la sauvegarde d’une dimension religieuse de la conscience : une forme de « ré-
enchantement » religieux qui se préserve du dogmatisme caractéristique de tout mythe 
transcendantal en y introduisant le doute, une part sceptique qui l’oblige à tempérer sa prétention 
absolutiste. Après Auschwitz il n’est en effet plus possible de penser le bien ; la seule dimension 
que l’on peut conserver est celle du négatif, le mal la seule chose que l’on puisse penser. La 
théologie engage à développer « la nostalgie pour un autre » et tourne vers l’altérité, vers « ceux 
qui sont capables d’une vraie tristesse »
255
. Cela aide à avoir conscience du mal qui persiste dans 
nos sociétés, et c’est cette conscience seulement qui permet d’empêcher, au moins 
temporairement, ou plutôt de retarder, sa mise en application totale. « A cela se réduit désormais 
la tâche d’une entreprise dont le pessimisme, on le voit, est devenu radical. »
256
 La production 
théorique de Horkheimer se réduit grandement à partir des années 1950 et c’est le prolifique 
Adorno qui poursuivra la voie théorique engagée à deux. Ses travaux sur la dialectique 
négative257 (1966) entrent en résonance avec le rapport à l’altérité chez Horkheimer. 
253
 Selon les mots de Max Horkheimer, « La théorie critique hier et aujourd’hui », in Max Horkheimer, Théorie 
critique…, Op.cit., p.331, cités par Luc Ferry et Alain Renaut, « Présentation », Op.cit., p.27 
254 Selon les mots de Luc Ferry et Alain Renaut, « Présentation », Op.cit., p.27 
255 Idem
256 Ibid., p.28 
257
 Theodor W. Adorno, Dialectique négative [1966], Paris, Payot, 1978 
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Partant de l’expérience traumatisante d’Auschwitz, l’intuition d’Adorno est que la 
souffrance d’autrui ne peut être donnée par le concept. Il y a une dimension de l’horreur qui est 
pré-conceptuelle, ante-rationnelle et qui échappe toujours à la pensée et sa formalisation 
conceptuelle et langagière. Il est alors impossible de philosopher de la même façon après 
Auschwitz, si tant est qu’il puisse encore être possible de philosopher. La seule manière encore 
acceptable de penser doit être empreinte de modestie, il faut accepter définitivement 
l’impossibilité d’un saisie totale des choses : il s’agit de construire « une philosophie de la non-
identité, c’est-à-dire une philosophie qui admette qu’elle a affaire à ce qui est absolument autre 
qu’elle, qui se propose de ne pas rendre semblable à elle-même ce qui est dissemblable, c’est-à-
dire de ne pas rendre identique à elle-même le non-identique. »258 Face à l’expérience radicale du 
mal, la seule voie semble-t-il tenable est donc celle du « non-identique », de la dialectique 
négative. Le mal radical ne peut être pensé. La dialectique négative est ainsi une « connaissance 
qui découvre le sans concept [le négatif, le non-identique, l’indicible] au moyen de concepts sans 
l’identifier à ces concepts »
259
. L’approche adornienne est ainsi d’abord dirigée contre toute 
forme de pensée unitaire, totalisante, identifiante. Dans la philosophie d’Adorno d’après 
Auschwitz, il n’y a pas de réconciliation possible, à aucun moment, de la pensée et de l’être. Il 
n’y a pas de salut à attendre, pas d’harmonie finale – quand nous avons vu que la première 
Théorie critique des années 1930 supposait au moins la projection de cet idéal de réconciliation 
dans l’avenir qui fonctionnait comme un idéal nécessaire. Désormais celui-ci ne saurait être 
atteint, et Adorno a lui aussi pu être taxé de pessimiste du fait même de ce renoncement à la 
possibilité de poser comme horizon ultime l’unité de la pensée et du réel, de la théorie et de la 
pratique. Contre l’idée hégélienne que la négation peut être dépassée par sa propre négation, chez 
Adorno il n’y aura jamais cette réconciliation finale : jamais une affirmation plus haute ne 
viendra relever la négation de l’humain, l’inhumanité. « Rien ne peut sauver Auschwitz ».
260
Le pessimisme d’Adorno apparait ainsi tout autant radical que celui de Horkheimer. 
Pourtant, la dialectique négative propose une ouverture, un moment de positivité : la dialectique, 
entendue comme « médiation réussie entre le sujet et l’objet », qui prend en compte l’idée que la 
réalité et l’idée, la chose et son concept, ne sont pas identiques mais ne constituent pas pour 
autant une différence absolue, cette dialectique donc « constitue pour Adorno une possibilité 
258
 Alain Badiou, « De la dialectique négative… », Op.cit.
259 Rolf Wiggershaus, L’Ecole de Francfort…, Op.cit., p.585 
260
 Selon l’expression d’Alain Badiou, « De la dialectique négative… », Op.cit.
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concrète »
261
, dont la possibilité dépasse l’application exclusive dans l’art mais réside aussi au 
cœur de la pensée. Mais cela se fait nécessairement contre la pensée identifiante, contre la 
réduction non seulement du sujet à l’objet (contre un certain positivisme donc), mais aussi de 
l’objet au sujet (contre un certain idéalisme donc), et même de toute forme de subjectivité. Ce 
qui se trouve au cœur de la Dialectique négative, c’est bien le fait que l’objet n’est pas immédiat, 
qu’il est médiatisé par le sujet mais surtout que ce sujet est lui-même médiatisé par l’objet, bien 
plus que l’objet est médiatisé par le sujet. « Le concept est plus et autrement médiatisé, c’est-à-
dire relié à l’objet, que l’objet l’est au concept »262. En d’autres termes, l’objet existe 
indépendamment des catégories abstraites créées pour le saisir, quand le concept n’existe pas 
sans l’objet auquel il renvoie. Dès lors, la dialectique négative est bien la reconnaissance de la 
propre médiation du sujet par l’objet, c’est-à-dire de la nature qui reste en lui.
La survivance de la nature dans le sujet permet alors de faire appel au « Moi archaïque », 
à l’impulsion naturelle intérieure et antérieure au Moi civilisé, capable de ressentir de la haine 
pour les éléments insupportables du présent. C’est ce moi naturel qui peut alors se poser en 
instance critique, et parce que « seul celui qui hait le mal peut aimer le bien »
263
, il faut conserver 
cette prééminence du négatif au fondement du « réalisme humaniste »264. Il ne s’agit pas 
d’imposer « un impératif qui commande positivement la réalisation de ceci ou de cela, mais […] 
un impératif qui est toujours sous la loi de ce qui ne doit plus arriver, de ce dont la répétition doit 
être absolument interdite. »
265
La dialectique négative, en mettant l’accent sur la nécessité humaine de ne plus permettre 
l’inhumain, et le « mysticisme » de Horkheimer, visant à réaffirmer l’importance théologique de 
la prise en compte de la souffrance de l’autre, mènent l’un et l’autre à une forme de renoncement 
à juste titre identifiée par les militants de la Nouvelle gauche. Toute ambition d’éclairer le monde 
des Lumières de la raison par les voies conjointes d’une théorie sociale révolutionnaire et d’une 
pratique sociale révolutionnaire est non seulement abandonnée mais même condamnée, au moins 
261
 Nicolas Tertulian, « Réflexions sur la dialectique négative », L’homme et la société, n.69-70, 1983, p.42 
262 Ibid., p.52 
263 Phrase de Strindberg reprise par Adorno dans une correspondance avec Walter Benjamin et citée par Rolf 
Wiggershaus, L’Ecole de Francfort…, Op.cit, p.590 
264 Rolf Wiggershaus, L’Ecole de Francfort…, Op.cit p.590 
265
 Alain Badiou, « De la dialectique négative… », Op.cit.
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en l’état des conditions historiques présentes qui obligent à modestement se retirer derrière une 
humilité philosophique (qui ne peut prétendre à tout identifier) et théologique (le doute comme 
garant du non dogmatisme). Grand est donc le chemin parcouru entre l’ambitieux projet de 
Théorie critique des années 1930 et le crépuscule de la vie de ses deux auteurs les plus 
emblématiques à la fin des années 1960. 
Eléments d’analyses de l’évolution de la Théorie critique
L’évolution de l’Ecole de Francfort est particulièrement visible à l’étude du dernier grand 
texte de Horkheimer « La théorie critique hier et aujourd’hui » paru en 1970. Constatant que 
« Marx [a] eu tort sur de nombreux points »266, Horkheimer, lui qui défend dans les années 1930 
l’indissociable lien entre société libre et rationnelle, c’est-à-dire juste, disjoint désormais liberté 
et justice, qui « sont autant liées qu’elles sont opposées »267. Et puisque la société tend à la 
rationalisation, et que cette rationalisation mène inéluctablement à la société totalement 
administrée, « il vaut bien mieux, sans arrêter le progrès, conserver ce que l’on peut estimer de 
positif, comme par exemple l’autonomie de la personne individuelle, l’importance de l’individu, 
sa psychologie différenciée, certains aspects de la culture ; préserver, dans ce qui est nécessaire 
et que nous ne pouvons empêcher, ce que nous ne voulons pas perdre : à savoir l’autonomie de 
l’individu. »
268
 Dans un monde qui a connu Auschwitz, il est de toutes façons impossible de 
penser l’absolument juste (c’est là l’interprétation que fait Horkheimer du précepte juif « Tu ne 
dois te faire aucune image de Dieu ») : le bien absolu est impossible à représenter. De surcroit, 
« le ʺprogrèsʺ se paie de choses négatives et effroyables »
269
 ; dès lors, mieux vaut préserver les 
apports du libéralisme, entendu comme « l’indépendance de l’individu »
270
. De là un pessimisme 
marqué, qui consacre l’indépassable faute du genre humain, tout autant que le sens de l’histoire 
nécessairement dirigé vers plus de rationalisation, et partant moins de liberté. Un pessimisme 
théorique que Horkheimer tempère par les tous derniers mots de cet article crépusculaire en 
266
 Max Horkheimer, « La théorie critique hier et aujourd’hui », Op.cit., p.330 
267 Ibid., p.331 
268 Idem
269
 Ainsi pour Horkheimer, le vœu relayé par les étudiants de la Nouvelle gauche allemande à détrôner le Shah 
d’Iran entrainerait très probablement « une situation aussi mauvaise, sinon pire », Ibid., p.335 et 336 
270 Idem
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l’adjoignant à un « optimisme pratique » se portant dans l’action individuelle telle qu’elle doit 
toujours répondre aux exigences de faire ce que l’on juge vrai et bien.
« Le pessimisme apparemment radical de « La théorie critique hier et aujourd’hui » en 
1970 doit donc être lu à la lumière des écrits précédents : ce n’est pas une rupture ou un 
reniement complet, mais une constatation de l’impossibilité d’arriver à une société radicalement 
plus juste dans l’avenir prévisible, et implicitement de l’échec provisoire de la théorie critique qui 
n’a pas encore réussi à penser à fond le monde tel qu’il est. Il subsiste une fonction de 
préservation des fragments de civilisation authentique et de « monstration » du mal et de ce que 
les autres théories ne sont pas capables de dire ou même de voir. Il s’agit d’un programme 
minimal en attendant une époque meilleure. »271
Cette évolution vers un pessimisme théorique a pu être caractérisée de « sacrifice »272, 
justement parce qu’au cours de son histoire, l’Ecole de Francfort a dû abandonner le contenu de 
son projet pour gagner en cohérence théorique. Cette analyse, qui nous semble très juste, 
implique « que l’issue du parcours était impliquée par le projet initial (le projet matérialiste de la 
théorie révolutionnaire) et les difficultés qu’il entrainait »
273
. Ce sont donc bien les contradictions 
internes à l’entreprise théorique qui expliquent en grande partie l’évolution de la première 
Théorie critique. Nous l’avons dit et nous le redisons ici, ceci revêt une grande importance dans 
notre étude car nous supposons que ces mêmes contradictions, cette même oscillation entre 
théorie « close » et dogmatique, et théorie sociale immanente « ouverte » sur le monde matériel 
est au cœur du projet telosien – une contradiction dont nous posons l’hypothèse qu’elle peut 
fonctionner comme moteur de son évolution idéologique. 
La grande évolution au cœur de la Théorie critique est donc aussi et surtout une évolution 
de son rapport à la raison : alors que le projet inaugural portait sur une critique de la raison sous 
sa forme historique – la raison formelle et instrumentale des philosophies bourgeoises idéalistes 
et de l’épistémologie traditionnelle –, l’orientation finale semble porter sur une critique de la 
raison en soi. Quand l’on pouvait initialement conserver une forme d’optimisme, espérer 
retrouver la voie de la raison authentique et avec elle mener un projet révolutionnaire de 
271 Lilyane Deroche-Gurcel, « Préface du traducteur », in Rolf Wiggershaus, L’Ecole de Francfort, histoire, 
développement, signification [1986], Paris, PUF, 1993, p.xxiii 
272 Luc Ferry et Alain Renaut, « Présentation », Op.cit., p.31 
273 Idem
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rationalisation, cela se révèle finalement impossible. Toute forme de rationalité doit être soumise 
à la critique puisque seul le non-rationnel, l’ante-rationnel, conserve un espace de liberté : dès 
lors, tout projet de rationalisation est condamné, et tout projet de praxis révolutionnaire doit être 
abandonné. Le « programme minimal » de la Théorie critique à la fin des années 1960 sonne 
donc comme un renoncement à la fois théorique et pratique, un « pessimisme radical » qui 
s’entrechoque directement avec les espoirs révolutionnaires que nourrissent les militants de la 
Nouvelle gauche de chaque côté de l’Atlantique, aux Etats-Unis comme en Allemagne ou en 
France.
L’Ecole de Francfort face aux mouvements de la Nouvelle gauche : une 
incompréhension mutuelle
Le pessimisme théorique de l’Ecole de Francfort vient donc directement s’entrechoquer 
avec les espoirs révolutionnaires portés par les militants de la Nouvelle gauche, en Allemagne et 
aux Etats-Unis. Le décalage entre la dernière position théorique de la première génération de 
francfortois et le discours politique fondé sur l’utopie néo-marxiste d’une société libre et 
rationnelle relayée par les militants est profond. De surcroît dans ce nouveau contexte des années 
1960, les soulèvements de la Nouvelle gauche semblent fournir justement un nouveau sujet 
historique avec l’avènement d’une nouvelle strate qui pourrait se constituer comme sujet 
révolutionnaire. 
Comme le montre Rolf Wiggershaus, auteur de l’histoire de l’Ecole la plus complète, les 
rapports entre le mouvement des étudiants, notamment en Allemagne, et les théoriciens critiques 
sont compliqués, voire à certains moments franchement hostiles. Le Mouvement semble même 
aux yeux des francfortois porter une « barbarie supplémentaire »
274
 par certains de ses aspects. 
Adorno notamment, celui qui entretient la plus grande inimitié avec la Nouvelle gauche275, 
pointe même jusqu’aux risques d’un « fascisme » de gauche
276
. Adorno ne condamne cependant 
pas en bloc le mouvement ; plutôt « il oscill[e] entre la sympathie et la répulsion » et cherche 
davantage à s’en distancier pour ne pas passer pour un « maitre à penser », quoique cela signifie 
274 Selon l’expression de Lilyane Deroche-Gurcel, « Préface du traducteur », Op.cit., p.xxiii 
275 Idem
276 Ainsi dans une lettre adressée à Marcuse, il écrit : « Je prends beaucoup plus au sérieux que toi le danger que le 
mouvement étudiant bascule dans le fascisme »  
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réellement. Adorno préfère se retirer pour penser et écrire loin de l’agitation concrète et de la 
lutte politique de terrain, allant même jusqu’à défendre certains bons côtés de la division du 
travail.
277
 Un positionnement pour le moins surprenant pour qui cherche une cohérence avec la 
première Théorie critique, nécessairement enracinée dans son monde social et réfléchissant sur 
sa propre influence sur ce dernier ; mais moins incohérent qu’il n’y parait si l’on considère la 
rupture déjà établie entre cette première Théorie critique et les travaux contemporains de 
l’auteur, alors en pleine écriture de la Dialectique négative.
L’impact de la Théorie critique sur le Mouvement de la Nouvelle gauche, s’il est difficile 
à quantifier, n’en est pas moins réel. Il a décontenancé les théoriciens critiques, « surpris de voir 
que leur « bouteille à la mer » avait fini par trouver un destinataire imprévu. »
278
 L’influence de 
la Théorie critique sur la constitution du mouvement étudiant les obligeait-elle alors à y prendre 
part, ou tout au moins à se sentir concerné ? Alors qu’Horkheimer condamne le Mouvement, et 
qu’Adorno cherche à maintenir une distance tantôt bienveillante, tantôt franchement inamicale, 
Marcuse endosse une responsabilité plus grande dans une forme d’accompagnement paternel du 
Mouvement, dont il salue la libération « pulsionnelle-érotique » dans les formes contre-
culturelles réinventées par les hippies et la première orientation de la « révolution instinctuelle ».
 ,
Marcuse est surement le théoricien critique le plus favorable aux étudiants, et en tout cas 
celui à qui ils font le plus référence de chaque côté de l’Atlantique. Marcuse est le seul à être 
resté aux Etats-Unis après le retour de Horkheimer et Adorno à Francfort ; c’est celui qui a le 
plus assumé (ne serait-ce qu’un temps) sa proximité politique et intellectuelle avec les militants 
de la Nouvelle gauche aux Etats-Unis comme en Allemagne. Pour les militants, il est du devoir 
du théoricien critique de dessiner ce que serait « une utopie concrète ». Entre 1964 et 1975, les 
travaux de Marcuse ont ainsi cherché à intégrer la contestation sociale du Mouvement ; en 
conséquence le rapport du théoricien au Mouvement a en fait évolué corollairement à l’évolution 
de la protestation elle-même. Dans un premier temps, à travers l’Homme unidimensionnel et 
Tolérance répressive (tous deux parus en 1964), Marcuse met en place les concepts 
fondamentaux pour rendre compte des mécanismes d’oppression (de « sur-répression » dans le 
langage marcusien) qui empêchent les potentialités révolutionnaires ; à la faveur de 
277 Cf Rolf Wiggershaus, L’Ecole de Francfort, Op.cit., p.604 
278
 Lilyane Deroche-Gurcel, « Préface… », Op.cit., p.xxiv 
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l’intensification de la révolte, il modifie son dispositif théorique pour y intégrer ce nouveau 
facteur subjectif de la révolution sociale que constitue la Nouvelle gauche (dans des travaux 
comme La fin de l’utopie en 1968 et Vers la libération de 1969) ; enfin dans un troisième temps, 
Marcuse réajuste ses analyses en actant l’échec du Mouvement à faire advenir la révolution, ce 
qui est visible dans Contre-révolution et révolte (1973) et Actuels (1975)279. Marcuse s’est ainsi 
attaché à prendre en compte le sujet « Nouvelle gauche » dans sa théorie critique à partir des 
années 1960, mais sans se poser en amont et de lui-même comme le théoricien du Mouvement. 
Si les étudiants américains et allemands le consacrent comme l’un des principaux intellectuels de 
la Nouvelle gauche, ce n’est donc pas de son fait premier ; en retour, c’est cependant un rôle 
qu’il assume pleinement et c’est ainsi qu’il adresse à Adorno le reproche de ne pas soutenir cette 
révolte qu’ils ont en partie contribué à formaliser par leurs travaux. Ainsi déclare-t-il à Adorno 
dans une lettre datée du 5 avril 1969 : « Nous ne pouvons pas faire comme si ces étudiants 
n’avaient pas été influencés par nous (et certainement pas le moins par toi) »
280
. Ce n’est 
d’ailleurs pas un hasard si Marcuse est parmi tous les théoriciens de la vieille génération celui 
chez qui le rapport à la raison est le moins problématisé, et par extension celui chez qui la 
réflexion sur les liens entre théorie et praxis, entre conditions objectives et conscience subjective 
est la plus fertile politiquement
281
. 
Pourtant même Marcuse finit par se désolidariser du Mouvement lorsqu’il affirme que les 
étudiants n’ont aucun potentiel révolutionnaire et les déçoit à son tour. « Marcuse aurait dû nous 
indiquer une utopie positive », déclare le militant allemand Knut Nevermann devant la frilosité 
de Marcuse à théoriser des pratiques révolutionnaires concrètes282. Avec le retrait du soutien de 
Marcuse aux événements affirmé à partir de 1967, la rupture entre Théorie critique et Nouvelle 
gauche semble définitivement consommée.  
279 Cette périodisation des travaux de Marcuse contemporains des événements de la Nouvelle gauche est établie par 
Igor Krtolica, « Herbert Marcuse, penseur de la révolte des étudiants allemands », Cahiers du Groupement de 
Recherches Matérialistes, N°3, Mai 2009, disponible en ligne à [http://www.europhilosophie-
editions.eu/fr/spip.php?article94] 
280 Reproduite dans Rolf Wiggershaus, L’Ecole de Francfort…, Op.cit., p.615 
281 Chez Marcuse, qui pose « la raison [comme] instance critique », il n’y a pas comme chez les autres théoriciens 
critiques rejet total de la possibilité de l’identité, de la réconciliation rationnelle entre le sujet et l’objet. Dès lors, 
l’on retrouve en toute logique chez l’auteur l’expression des possibilités de réconciliation de la pratique et de la 
théorie – contrairement à Adorno qui défend une théorie « autonome » dans le sens où elle n’est rattachée à aucun 
sujet – ce qui permet à Marcuse de considérer un temps plus sérieusement que ses comparses les possibilités 
révolutionnaires de la Nouvelle gauche. Voir Martin Jay, L’imagination dialectique…, Op.cit., notamment p.80 et al. 
282
 Cité par Rolf Wiggershaus, L’Ecole de Francfort…, Op.cit., p.606 
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Telos : la foi en la raison émancipatrice contre le pessimisme culturel des francfortois
En se posant comme « l’auto-conscience » critique de la Nouvelle gauche, Telos a 
cherché à se départir du nihilisme qu’il identifiait dans le recours des militants à la « pseudo-
Théorie critique ».283 Le « pessimisme culturel » qui caractérisait la première génération de 
théoriciens critiques et le refus de développer une praxis sur un quelconque sujet révolutionnaire 
a conduit Piccone à balayer d’un revers de main l’intérêt de la Théorie critique comme n’étant 
rien de plus qu’un « retrait théorique »
284
. Les francfortois semblent partir du postulat de 
« l’impossibilité objective de réaliser la subjectivité collective »
285
, et partant se refusent à toute 
élaboration théorique fondée sur un sujet historique afin de l’immuniser contre 
l’instrumentalisation par une classe qui la monopoliserait au service de son seul intérêt. C’est là 
un point de contradiction absolue avec Piccone, qu’il voit comme une démission impardonnable, 
à l’heure où justement la crise des sciences vient de « l’oubli du sujet », de la perte de la 
subjectivité. Une théorie sans sujet est une théorie sans fondement concret, vouée à errer dans les 
sphères théoriques et avouant implicitement son renoncement à transformer le monde, à se poser 
comme praxis. 
Pour Piccone, le fait que la Théorie critique francfortoise soit moribonde est un constat 
sans appel, qui s’explique cependant si l’on prend la peine de l’étudier dans toute son historicité. 
Pour comprendre le « retrait » et le pessimisme de la Théorie critique, il faut pour cela remonter 
aux développements du marxisme hégélien dans l’Europe des années 1920. C’est d’ailleurs là un 
point d’accord méthodologique avec l’ensemble des historiens de la Théorie critique : celle-ci ne 
peut se comprendre qu’en la replaçant dans le contexte des tentatives de renouvellement du 
marxisme qui ont cours dans l’Europe des années 1920 – le marxisme occidental. Dans son 
article “From Tragedy to Farce: The Return of Critical Theory”286, Piccone revient sur les 
réflexions de trois représentants de cette tradition : le hongrois Lukács, l’allemand Korsch et 
l’italien Gramsci. Tous trois très critiques envers la gauche sociale-démocrate, ils pensent le 
283
 Selon l’analyse rétrospective de Paul Piccone, « Eléments Interview », Telos, n.117, Automne 1999, p.133 
284 Paul Piccone, “From Tragedy to Farce: The Return of Critical Theory”, New German Critique, n°7, Hiver 1976, 
p.97 
285 Ibid., p.98 
286 Ibid., p.91-104 
168 
socialisme comme la culmination de l’idéal de la civilisation occidentale. Ils cherchent à 
comprendre pourquoi le socialisme ne s’implante pas dans leurs pays respectifs, et même à la 
faveur de la montée du fascisme et du nazisme, pourquoi les masses, y compris les masses 
prolétariennes, se tournent davantage vers les leaders charismatiques de la droite – un point de 
départ au fond très proche de celui de la première Théorie critique pour qui ces trois auteurs 
balisent d’une certaine façon le terrain. 
Les développements respectifs des trois théoriciens arrivent à la suite de deux grands 
modèles théoriques qui caractérisent le marxisme d’avant la Première Guerre mondiale : un 
modèle déterministe d’abord, qui consiste à penser le socialisme comme le résultat historique 
nécessaire du développement capitaliste – et selon lequel il n’y aurait donc qu’à attendre son 
arrivée inévitable ; un modèle volontariste ensuite, basé sur l’exemple de la Révolution française, 
qui cherche à implanter un idéal éthique – et qui suppose que cet idéal « arbitrairement choisi » 
puisse être réalisé dans un contexte statique. Dans les deux cas, la théorie marxiste est-elle-même 
tombée dans la réification, en devenant une simple théorie contemplative, incapable de 
transformer concrètement la réalité. Les travaux de Lukács, Korsch et Gramsci viennent alors 
interroger l’échec politique que constitue le non-avènement de la révolution par une critique de 
la réification de la théorie marxiste.
A travers la « théorie de la réification » développée par Lukács
287
, la théorisation de 
l’hégémonie culturelle engagée par Gramsci288 et l’accent mis sur le développement nécessaire 
de la « subjectivité collective » par Korsch
289
, les trois principales formes prises par le marxisme 
occidental dans les années 1920 réintègrent la théorie marxiste dans un cadre hégélien permettant 
d’articuler adéquatement le thème de l’émancipation prolétarienne avec celui de la réintégration 
culturelle dans la totalité. Il s’agit alors d’affirmer l’importance du développement de la 
287
 Sur laquelle nous reviendrons plus longuement dans le chapitre IV (Première partie). 
288
 En posant la dimension culturelle comme domaine premier de la lutte politique, Gramsci explique l’échec de la 
révolution dans le manque de conscience du prolétariat de ses intérêts objectifs. La révolution prolétarienne doit dès 
lors passer par un processus de « renaissance culturelle » : le socialisme n’est plus vu comme restructuration des 
relations de propriété mais plus largement comme politisation et acculturation massives de larges groupes jusque là 
exclus des sphères politiques et culturelles. 
289
 Instaurant la distinction entre théorie et idéologie en termes de ce qui permet ou non de médiatiser concrètement 
l’activité humaine (là où la théorie est liée à la praxis, l’idéologie consiste en ces idées qui ne peuvent être réalisées), 
Korsch pense le marxisme comme une idéologie, incapable de fournir une alternative à la conscience bourgeoise 
contemplative dominante. Le vrai problème de la révolution est donc celui du développement et du succès de sujets 
self-conscious, « conscients d’eux-mêmes », arrivés à ce stade par la médiatisation de la théorie.  
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subjectivité collective à l’heure où il semble y avoir une possibilité révolutionnaire objective 
dans ce contexte post-bellum de reconstruction de l’Europe avec la mise en place des initiatives 
du révolutionnarisme conseilliste. 
Mais cette problématique semble épuisée avec l’érosion progressive des councils’ 
movements, le développement croissant de l’organisation scientifique dans la sphère productive 
(qui empêche de plus en plus toute forme d’autogestion290), corollairement à l’explosion de 
l’industrie de la culture et l’intervention étatique croissante dans les différentes sphères de 
l’activité humaine : autant de facteurs qui non seulement rendent plus difficiles l’expression 
d’une « subjectivité collective » – une conscience de classe prolétarienne – mais qui en plus 
sapent à la base les « conditions objectives » de la révolution. 
“Thus, the decline and fall of Hegelian Marxism was not the result of intrinsic 
theoretical deficiencies – which also abounded – but of an altered socio-historical context and of 
harsh authoritarian mandates […] Given this state of affairs, it is not surprising that the new 
generation of Hegelian Marxists in the 1930s took at its point of departure the objective 
impossibility of collective subjectivity and sought to preserve whatever free space had been 
created for the bourgeois individuality that the system increasingly seemed to rule out. In carrying 
out this theoretical retreat, the new Hegelian Marxists in the 1930s called themselves “critical 
theorists” and concentrated their analyses on culture and on the psychological dimension.”
291
Le postulat de départ de la Théorie critique, en cela légataire des tentatives de 
renouvellement du marxisme hégélien européen des années 1920, est donc bien l’absence de 
subjectivité collective, de sujet collectif. La réalité sociale, scindée entre un processus de 
production « modernisé » atomisant toute forme de prise de conscience et de pouvoir collective 
des travailleurs, et la croissance irrésistible de l’industrie culturelle qui maintient en amont les 
consciences sous tutelle, empêche alors tout espoir révolutionnaire prochain. Dans une telle 
situation, pour empêcher toute forme d’instrumentalisation de la théorie révolutionnaire qui 
pourrait aisément devenir contreproductive au regard des formidables capacités intégratrices du 
290
 L’idée même de l’autogestion conseilliste ne peut en effet fonctionner que dans un contexte de production où les 
travailleurs peuvent pleinement saisir la nature du processus de travail et le gérer de manière autonome, ce qui est 
sapé par la division du travail, le travail à la chaine et toute forme de rationalisation instrumentale du travail qui se 
développe grandement après la Première Guerre mondiale. Voir sur ce point Sergio Bolona, “Class Composition 
and the Theory of the Party at the Origin of the Workers-Council Movement”, Telos n°13, Automne 1972 
291
 Paul Piccone, “The Return…”, Op.cit., p.97 
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système capitaliste, mieux vaudrait s’en tenir à une « théorie sans sujet », c’est-à-dire une théorie 
qui n’identifie pas d’agent historique concret – comme le prolétariat dans la théorie marxiste 
classique.
“The objective historical impossibility to realize collective subjectivity postulated by 
the first generation of Hegelian Marxists meant that a subjectless revolutionary social theory 
dealing with the dynamics of the totality could avoid instrumentalization by the ruling 
administrative apparatus only by becoming increasingly more abstract and utopian. The 
politicization of the productive process and the industrialization of culture not only 
instrumentalized political opposition within the logic of the false totality, but also defused 
revolutionary theory so that it could only assist in the counterproductive function of 
legitimating and regulating the new administrative machinery. Thus Adorno’s critique of 
identity theory sought to as its target all affirmative theoretical efforts which, consciously or 
unconsciously, legitimated and therefore occluded the new forms of legitimation.”292
Mais pour Piccone, la Théorie critique ne survit pas à sa propre critique. Depuis La 
Dialectique des Lumières et l’abandon progressif de tout espoir de raison émancipatrice, le 
pessimisme de la Théorie critique vis-à-vis des possibilités émancipatrices de toute la civilisation 
occidentale devient alors autrement plus conservateur que les théories révolutionnaires du 
marxisme occidental, aussi imparfaites soient-elles. Pour Piccone, le telos de la civilisation 
occidentale que constitue la visée vers l’émancipation a été indûment écartée par les théoriciens 
critiques. Il rappelle que ce telos ne peut s’obtenir qu’au plan de la « méta-théorie », un niveau 
transhistorique à partir duquel l’on peut articuler la théorie historique et même garantir son 
historicité. La « méta-théorie » fonctionne alors comme une sorte de fondement, qui permet de 
toujours redéfinir à partir d’elle la théorie, qui étant historique, est par définition vouée à 
l’obsolescence et à la reconstitution quasi permanente. Le paradoxe de la « méta-théorie » est 
qu’elle ne peut être formulée qu’à partir du cadre conceptuel de la théorie – et tend donc à être 
indistincte d’elle. Mais elle existe bien indépendamment de ces formulations catégoriques 
particulières. Son propre est de n’exister que comme foi. Or, tout le problème de la Théorie 
critique est bien lié à ce rapport à la foi de la méta-théorie, du telos émancipatoire universel de la 
civilisation occidentale. “What eventually happens to Adorno is that he loses faith” 
293
.  
292 Ibid., p.99 
293 Ibid., p.100 
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On voit bien ici comment la méta-théorie introduit un élément foncièrement transcendant 
au sein de la théorie telosienne, théorie critique – au sens large – qui est par définition 
matérialiste et immanente. On avait bien dans la première Théorie critique des années 1930 la 
persistance d’« un moment idéaliste » ; d’une manière ici un peu différente mais analogue, on 
retrouve aussi dans le premier Telos l’affirmation d’une foi dans un idéal transcendant, une méta-
théorie à partir de laquelle l’on peut fonder une théorie critique au sens large.
Pour Piccone, le problème fondamental de l’ensemble de l’entreprise du marxisme 
occidental, qui est donc la rupture entre l’être social et la conscience sociale, loin de devoir être 
accentué dans « une théorie sans sujet », une « théorie politiquement autonome » qui abandonne 
tout espoir de réconciliation entre théorie et pratique, peut être confronté à l’aide de la 
phénoménologie husserlienne, dont les atouts méritent d’être redécouverts et exploités. On l’a 
vu, pour les francfortois, et notamment depuis le rapprochement consommé entre Heidegger et le 
parti national-socialiste, la phénoménologie ne suscite qu’hostilité. « Dernière théorie de la 
connaissance bourgeoise » selon les mots de Marcuse en 1936, elle constituerait une route 
directe vers la barbarie. Piccone reconnait cependant que les théoriciens critiques ont bien cerné 
l’une des difficultés principales de la dialectique hégélienne, et notamment de l’idée que le 
concept puisse épuiser l’objet. La théorie de l’identité viole la particularité de l’objet et des 
objets. Mais au lieu de renoncer à toute forme de réconciliation entre le sujet et l’objet, entre la 
théorie et la pratique, prémisse à toute théorie sociale révolutionnaire, la Théorie critique aurait 
dû continuer à investir les espaces théoriques rendant possibles une telle réconciliation, 
notamment par l’entremise de la phénoménologie husserlienne. Au lieu de cela, « la synthèse 
théorique incomplète » de la Théorie critique « reste historiquement située dans les années 
1930 » : pas un mauvais point de départ, elle doit être complétée, étendue et réactualisée à l’aide 
de la Krisis, la dernière systématisation philosophique de Husserl dont les mérites ont été selon 
Piccone indûment sous-exploités par les francfortois.
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Telos : faire jouer Husserl avec la Théorie critique
L’ancrage husserlien de la revue, toujours défendu le plus vigoureusement par Piccone, 
est particulièrement notable dans l’article “Reading the Crisis”
294
, qui se lit comme une apologie 
de la démarche husserlienne. Contre les détracteurs du phénoménologue allemand
295
, Piccone 
réhabilite son approche et appelle les radicaux à reconnaître « le caractère explosif, 
révolutionnaire » de la Krisis.296 A ceux qui accusent sa phénoménologie de se poser en système 
dogmatique et figé, il oppose « l’authentique pensée critique » défendue et pratiquée par Husserl. 
A ceux qui considèrent que Husserl dresse une philosophie de l’histoire, qui plus est « sous-
développée »
297
, il temporise par l’idée que Husserl ne s’est jamais engagé dans une telle 
démarche et « s’est limité à élaborer une analyse de la crise ». A ceux enfin qui déclarent 
qu’Husserl a épousé une conception non critique de la rationalité, il fait ici directement jouer le 
phénoménologue contre Horkheimer et Adorno. Cette dernière critique est en effet formulée par 
Leiss, qui a le mauvais goût pour Piccone de fonder son analyse sur le développement théorique 
de l’Ecole de Francfort. C’est là qu’il se fait le plus virulent, en déclarant que les deux 
francfortois ont « réduit [la rationalité] à de la pure manipulation ». Et de poursuivre : “Unlike 
Adorno and Horkheimer, who at best sketch the problem and leave the presentation of Dialectic 
of Enlightenment unfinished as a series of philosophical fragments, or at worst end up like the 
old Horkheimer in mysticism and religion, Husserl attempts to locate the foundations of modern 
science and to critically analyze its claims of self-sufficiency.”
298
Dans un autre article
299
, le choix de Husserl contre la Théorie critique se fait même plus 
virulent. Continuant sa critique des travaux de William Leiss, Piccone déclare :
“Without indulging in an endless polemic, it is worth pointing out that if Leiss had really 
been consistent with his claim of wanting to elaborate further the “dialectic of enlightenment” 
[…], he would have found additionnal ammunition against Husserl in Adorno’s Zur Metakritik 
294 Paul Piccone, “Reading the Crisis”, Telos n.8, Eté 1971, p.121-129 
295 Piccone vise ici en particulier William Leiss, qui a rédigé une recension critique (trop critique ?) de la Krisis dans 
ce même numéro de Telos, p.110-121, David Carr, Introduction to Edmund Husserl, Evanston, Northwestern 
University Press, 1970 et Alwin Diemer, Edmund Husserl: Versuch einer systematischen Darstellung seiner 
Phänomenologie, Meisenheim, Anton Hain, 1956 
296 Paul Piccone, “Reading…”, Op.cit., p.121 
297
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298 Paul Piccone, “Reading…”, Op.cit., p.124 
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der Erkenntnistheorie, one of the most systematic critiques of Husserl’s pre-Crisis works. But he 
would have discovered the bankruptcy of Adorno’s Hegelianism, which, refuting all positivity 
and in even out-Hegeling Hegel in intricate baroque dialectical pirouettes, ends up straitjacketed 
in a hypercritical predicament precluding all action. Having checkmated himself out any possible 
political activity, Adorno ends up, in Negative Dialektik, with nothing more than an abstract 
negation of the contemplative viewpoint which the Frankfurt School never tired of attacking. An 
even more striking example is furnished by Horkheimer, who, avoiding all the elegance and 
contortions of Adorno’s arguments, cuts through all the nonsense by becoming an outright 
reactionary for whom the most important philosopher is Schopenhauer and the most important 
philosophical problem is death! This is very weak philosophical cannon fodder indeed against 
Husserl’s attempt to make life meaningful again and to rediscover man as a subject rather than a 
mere corpse in the Auschwitz ovens-something beyond which Adorno and Horkheimer never 
went”
300
.
C’est donc avec Husserl et contre la Théorie critique que les telosiens entreprennent leur 
projet indissociablement politique, philosophique et épistémologique. Ils cherchent à élaborer 
une praxis téléologique qui mette en adéquation la connaissance du monde – philosophique et 
scientifique – avec le projet d’avènement d’une société libre et organisée rationnellement, en 
plaçant le sujet pris dans son unité phénoménologique, à la fois abstrait (sujet transcendantal) et 
concret (sujet historique), au fondement de leur démarche. 
Conclusion du chapitre – La phénoménologie, philosophie première sur laquelle 
refonder la théorie sociale contemporaine
Les telosiens emmenés par Piccone s’inscrivent à la fois dans une tradition historique 
antipositiviste et dans l’héritage de la pensée continentale qui cherche à interpréter la crise 
philosophique et scientifique du monde moderne – ce qu’Husserl entreprend dans la Krisis. Cette 
crise trouve son origine dans la trahison du projet de la Renaissance, projet téléologique 
occidental par excellence, échoué sur les rives de l’Inquisition et définitivement enterré par la 
science post-galiléenne. Elle culmine dans l’avènement et la domination du paradigme 
positiviste, où l’irrationalité règne derrière une hyper-rationalité d’apparat. Le positivisme est en 
fait problématique car il induit un double processus irrationnel : d’une part, la séparation du sujet 
300
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(le chercheur) et de l’objet (scientifique) permet l’autonomisation de la science, qui au lieu d’être 
un moyen au service de l’homme, devient sa propre fin. D’autre part, l’identification de l’objet 
de la connaissance (les catégories) et de l’objet réel (« monde de la vie » ou réalité pré-
catégorielle), c’est-à-dire la perte de distinction entre les idées et les choses, fige la nature et la 
société dans des formules immuables (les lois scientifiques) dans lesquelles le réel se trouve 
emprisonné. Loin d’être le moyen à la disposition de l’homme pour façonner le monde naturel et 
social, la science, en devenant sa propre fin, fonctionne au contraire comme un dangereux 
réifiant. C’est pourquoi, à la suite de Husserl, les telosiens appellent à refonder la science sur une 
base subjective et réflexive. Plus qu’une révolution politique et sociale, Telos entreprend donc 
rien de moins qu’une amorce de révolution scientifique, une Renaissance, c’est-à-dire un 
changement global de paradigme et de vision du monde.
En allant puiser dans les développements conceptuels de la phénoménologie husserlienne 
et en cherchant à refonder les sciences humaines et sociales sur ce legs, Telos mène un projet 
« d’Européanisation » de l’espace académique américain. En comprenant son rôle comme une 
sorte de third party du champ académique, c’est-à-dire comme un réservoir d’idées pour 
contribuer à insuffler un renouveau épistémologique, Telos cherche à développer les traditions 
critiques et réflexives de la sociologie et de la philosophie continentales et les faire transiter dans 
l’espace de pensée nord-américain. Les telosiens cherchent à faire de la revue qu’ils développent, 
en tant que « communauté d’idées », et du réseau d’universitaires qu’ils tissent, en tant que 
« communauté de personnes », des médiateurs entre les deux continents.  Développant une 
approche engagée de la production théorique d’abord pensée comme praxis révolutionnaire, les 
telosiens s’inscrivent dans la veine du néo-marxisme qui émerge dans les années 1960 à la faveur 
du contexte sociopolitique et de l’effervescence qu’il suscite. Calquant le diagnostic de « crise 
des sciences européennes » sur le marxisme – en tant qu’il est une science et en tant qu’il doit 
être lui aussi soumis à l’autoréflexion critique – Telos cherche à développer un « marxisme 
phénoménologique », c’est-à-dire à sortir du marxisme-léninisme dogmatique en réactualisant 
les catégories marxistes traditionnelles. C’est avec Husserl et les marxistes hégéliens du début du 
XXe siècle que Telos va chercher à mener à bien son analyse. Ce faisant, Telos s’inscrit dans la 
veine du « marxisme occidental » sans pour autant s’attarder sur l’héritage de la Théorie critique 
francfortoise. Si Telos s’inscrit dans une démarche de théorie critique au sens large, ce n’est en 
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effet pas dans la lignée directe de l’Ecole de Francfort, qui a le tort d’avoir perdu la foi en les 
capacités émancipatrices de la raison. Ce renoncement théorique alors insupportable pour ces 
jeunes telosiens révolutionnaires qui souhaitent éclairer le monde des lumières de la raison 
émancipatrice non instrumentale les amène à préférer Husserl à Horkheimer et Adorno et à 
porter leurs espoirs sur le développement d’un « marxisme phénoménologique » à la forte 
coloration moderne. Avec la conviction que la liberté humaine passe par l’établissement d’une 
société guidée par l’usage de la raison universelle. 
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Chapitre IV
Le marxisme phénoménologique de Telos : un subjectivisme de la conscience
« Ce qui est ne peut pas être vrai »
Ernst Bloch301
Le lien entre marxisme et la phénoménologie du Husserl de la Krisis s’établit plus 
nettement dans l’article “Reading the Crisis”
302
, publié dans Telos à l’été 1971. Le 
développement d’un marxisme renouvelé et débarrassé de ses concepts inadéquats commence à 
prendre forme dans “Phenomenological Marxism”
303
 qui parait dans le numéro suivant à 
l’automne de la même année. Dans les deux articles, Piccone reprend la défense de la démarche 
husserlienne engagée dès l’article du numéro inaugural en l’identifiant plus directement comme 
une source fertile de renouvellement du marxisme, en fait comme le meilleur remède contre les 
maux dont une certaine forme de marxisme contemporain semble souffrir. 
Comme nous l’avons exposé précédemment, la phénoménologie de Husserl est en 
premier lieu mobilisée par Telos du fait même de ce que lui reproche Adorno, c’est-à-dire son 
« fondationnalisme », son ambition de se poser comme « philosophie première » ; les telosiens 
cherchent à fonder épistémologiquement leur philosophie sociale sur la base de la 
phénoménologie afin de parer à tout risque de « dialectique arbitraire »304. C’est là le choix 
crucial de l’approche husserlienne contre la Théorie critique d’Adorno et d’Horkheimer à 
laquelle les telosiens semblent reprocher d’être « trop historique », de manquer d’un ancrage 
« méta-théorique » sur lequel asseoir la théorie. 
Mais si la Théorie critique de la première génération subit un diagnostic sévère, 
l’exception marcusienne nécessite d’être soulignée. Le recours à Marcuse est notamment justifié 
301 Ernst Bloch, Philosophische Grundfragen. Zur Ontologie des Noch-Nicht-Seins [Questions philosophiques 
fondamentales. Sur l’ontologie du non-encore-être, non traduit], Francfort, Suhrkamp, 1961, p.65. La citation 
renvoie à l’idée que « le monde de l’expérience immédiate doit être appréhendé et transformé pour devenir ce que 
réellement il doit être ». 
302
 Paul Piccone, “Reading the Crisis”, Telos 8, Eté 1971, p.121-129 
303 Paul Piccone, “Phenomenological Marxism”, Telos 9, Automne 1971, p.3-31 
304
 Selon les mots de Paul Piccone, citation complète infra
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par le fait qu’il est l’un des pionniers dans la tentative de rapprochement entre marxisme et 
phénoménologie, bien que les travaux de Lukács, et notamment de son œuvre majeure Histoire 
et conscience de classe, lui soient antérieurs305. En fait, le marxisme phénoménologique que 
tente de remettre sur pied Telos dans le contexte de l’Amérique de la fin des années 1960 / du 
début des années 1970 puise ses sources principales dans la conjugaison des travaux de Husserl 
bien sûr, mais aussi Marcuse, Lukács, Korsch, Kosik, Gramsci – autant de représentants de 
l’hégélianisme de gauche qui foisonne à partir de la fin de la Première Guerre mondiale en 
Europe. L’originalité de la démarche telosienne est d’articuler l’ensemble de ces travaux à ceux 
de l’italien Enzo Paci, auteur d’une remarquable analyse sur la phénoménologie de Husserl et 
posant les bases d’une possible réconciliation entre Marx et Husserl. Piccone a traduit l’ouvrage 
de Paci de l’italien vers l’anglais (le texte parait sur le sol américain en 1972
306
). Le cœur de la 
démarche telosienne – et on voit bien ici combien l’influence de Piccone sur la 
publication/organisation est déterminante –, se trouve en fait dans la démarche propre à l’œuvre 
d’Enzo Paci, dans cette réconciliation non pas seulement de la phénoménologie en général avec 
le marxisme, mais bien de celle particulière du dernier Husserl telle qu’elle a été développée 
dans la Krisis. Ce n’est d’ailleurs pas une incidence si le premier article du deuxième numéro de 
Telos est une traduction d’une partie des travaux de Paci307. La thématique qui y est 
principalement développée est d’abord celle de l’épistémologie, du lien à établir entre science et 
phénoménologie, avant d’appliquer concrètement l’approche phénoménologique à un marxisme 
qui semblerait s’être « positivé », ou tout au moins « objectivé » dans un scientisme figé308.
Le marxisme phénoménologique d’Enzo Paci : réconcilier le réel et le vrai
Dans “Dialectic of the Concrete and the Abstract” paru dans le troisième numéro de 
Telos309, Paci établit plus clairement le lien à établir entre marxisme et phénoménologie. Pour 
305
 Marcuse a formalisé le rapprochement entre phénoménologie et marxisme dans l’article “Contribution to a 
Phenomenology of Historical Materialism” en 1928, article reproduit dans le quatrième numéro de Telos à 
l’automne 1969 (c’est la première parution en langue anglaise de cet article) alors qu’Histoire et conscience de 
classe date de 1923.  
306
 Enzo Paci, The Function of the Sciences and the Meaning of Man, trad. Paul Piccone et James Hansen, Evanston, 
Northwestern University Press, 1972 
307 Enzo Paci, “The Phenomenological Encyclopedia and the Telos of Humanity”, Telos 2, Automne 1968, p.5-18 
308
 Voir sur ce point le diagnostic formulé par Russell Jacoby, infra
309 Enzo Paci, “Dialectic of the concrete and the abstract”, Telos 3, Printemps 1969, p.4-32. L’article a 
précédemment paru en italien en 1964. C’est la première parution de cet article en langue anglaise. 
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Paci, la tension qui traverse l’ensemble de l’analyse marxiste est celle visant à découvrir ce qui 
est caché derrière les apparences, à démasquer les idéologies, à déconstruire les édifications 
idéologiques dont la vraie nature a été oubliée. La dialectique marxiste révèle finalement cette 
subtilité analytique qui consiste à dévoiler le « faux » qui est pourtant réel, cette illusion qui 
fonctionne comme une réalité et qui du fait même de ce fonctionnement comme réalité est bien 
réelle. 
“Capital « personalizes » itself and becomes the historical agent. It appears so, and 
this appearing becomes reality. […] It is a matter of a reality which, having become 
appearance, functions as if it were not appearance, i.e., it functions as an appearance which has 
become real and which, therefore, is real.”310
Il faudrait donc dévoiler ce qui est caché derrière les apparences, derrière cette réalité qui 
est autant réelle que fausse. L’analyse marxiste montre que les relations capitalistes, qui 
apparaissent comme « des relations naturelles entre les personnes et sociales entre les choses » 
selon les mots de Marx lui-même, sont des relations réelles, bien que non vraies. “Capitalist 
reality is contradictory because it is not the true reality”
311
. 
La même logique vaut en ce qui concerne les constructions catégorielles : les catégories 
abstraites ne reflètent que cette vérité partielle qui correspond à la forme particulière qui régit la 
société capitaliste ; pourtant elles fonctionnent comme si elles étaient concrètes. Lorsque la 
société et la science bourgeoises oublient de prendre en compte les opérations de construction 
des catégories, c’est-à-dire qu’elles omettent de prendre en compte le processus par lequel elles 
ont été créées en même temps que le moment historique de leur fondation (la société 
bourgeoise), alors elles ne reflètent que les formes réelles des relations sociales – mais non 
vraies –, elles les naturalisent, sans voir que ces relations n’appartiennent qu’à un moment 
historique déterminé. Dit plus simplement, la science bourgeoise absolutise ce qui est relatif, 
elle naturalise ce qui est historique. Ce faisant, elle constitue une formidable arme idéologique 
de légitimation et perpétuation de la société existante. Ce qui a au contraire été oublié dans la 
démarche scientifique, c’est « la vraie nature » des constructions, le fait qu’elles sont 
« arbitraires ». L’on voit ici comment peut se dessiner la convergence entre marxisme et 
310 Ibid., p.4 
311 Ibid., p.9 
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phénoménologie, dans cette volonté de « revenir aux choses elles-mêmes », de revenir aux 
« intentions cachées derrière les catégories ». 
C’est d’ailleurs à cette fin qu’est conduite la critique de l’économie politique par Marx 
lui-même : il s’agit de découvrir ce qui se cache derrière le fétichisme des biens. La distinction 
opérée par Marx entre valeur d’usage et valeur d’échange vise à rendre visible la différence 
entre la valeur telle qu’elle est pensée dans le cadre de la société capitaliste et la valeur 
objective. La valeur d’échange représente en effet « la forme phénoménale de la valeur », c’est-
à-dire celle qui apparait à la conscience et qui se présente comme vraie ; la valeur d’usage – la 
« vraie » valeur – est quant à elle masquée, oubliée, invisible à la conscience. C’est là le propre 
de la société capitaliste, éminemment contradictoire, basée sur une inversion fondamentale.
La même logique prévaut dans la critique formulée par Marx contre les « relations 
humaines naturalisées », la naturalisation étant comprise comme le processus par lequel les 
choses réelles sont réduites aux catégories abstraites construites par la pensée pour les saisir.
312
Le naturalisme est aliénation, et devient également réification lorsque les catégories abstraites 
saisissent l’homme en tant qu’objet, en tant que marchandise sur le marché du travail.
Plus généralement, le fétichisme des biens – le fait que l’on confère aux marchandises 
une existence supérieure à leur existence objective, voire une importance supérieure à celle des 
hommes qui les ont produites
313
 – est d’ailleurs le cœur de la contradiction fondamentale de la 
société capitaliste, le lieu où l’inversion logique est la plus patente : “the social relations […] are 
no longer the relations between workers who create the value of labor, [they] become relations 
among things of a physical nature”
314
. Finalement, ce qui est typique du capitalisme, c’est la 
naturalisation des relations sociales, la transformation du « travail vivant » en « travail mort ». 
Ce « naturalisme abstrait » pour reprendre les mots de Marx ignore l’histoire, ignore tout le 
312 La parenté avec la critique de la science sociale positive par les antipositivistes, qu’ils soient de l’école 
phénoménologique ou critique, apparait ici avec force.  
313 Pour rendre compte du phénomène de fétichisme des marchandises tel que conceptualisé par Marx, Derrida 
développe l’imaginaire du spectre très présent dans Le Capital. Sa « spectropoétique » comme il l’appelle rend 
visible « l’invisible », le « caractère mystique de la marchandise », plus généralement la « phantasmagorie » dont 
relève le commerce entre les choses – puisque l’autonomie qu’on leur prête est avant tout la marque d’une 
projection anthropomorphique. Voir Jacques Derrida, « Apparition de l’inapparent », Spectres de Marx, Paris, 
Galilée, 1993, particulièrement p.237-250. 
314
 Enzo Paci, “Dialectic…”, Op.cit.., p.7 
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processus de construction sociale et historique : les catégories de la science économique 
traditionnelle sont ainsi des catégories abstraites de l’intellect qui passent sous silence leur 
fondement, « un fondement dans lequel les hommes concrets vivent dans le monde et la nature 
même s’[ils vivent] seulement en tant qu’hommes concrets qui sont forcés de vivre comme s’ils 
étaient abstraits ».
315
Puisque la société capitaliste est inversée, alors la vraie analyse, loin de refléter cette 
inversion fondamentale, doit elle-même être consciemment inversée. “The analysis is forced to 
follow a movement opposite to the real one. But the analysis is true if it is aware of this 
abstraction into which it is forced”
316
. La science économique traditionnelle, bourgeoise et 
capitaliste, est dans l’erreur justement parce qu’elle n’a pas conscience qu’elle reflète un 
mouvement inverse. Si l’on suit Paci, la critique de l’économie politique de Marx, « toute 
entière dans la dialectique », deviendrait praxis par le fait même de consciemment inverser les 
catégories, de contredire la contradiction, afin de libérer la société des abstractions fétichisées. 
L’objectif du marxisme est l’établissement d’une société vraie, concrète, celle du travail 
vivant. Pour cela, il faudrait que ce qui apparait à la conscience, ce qui est phénomène, soit les 
choses elles-mêmes ; il faudrait qu’il y ait réconciliation du réel et du vrai. “Then, we can even 
understand the task of phenomenology that wants to return to the things themselves and proceed 
in such a way that they reveal themselves so that it is possible for man to move towards his own 
telos”
317
. L’analyse doit donc donner à la conscience la vraie situation, dévoiler la fausseté du 
capitalisme. “What is important is that what appears, what becomes phenomena, are the things 
themselves”318.
La « ruse » de Marx consiste ainsi à employer le fonctionnement même de la science 
capitaliste pour dépasser la société capitaliste : utiliser des catégories abstraites (la « formule 
trinitaire » capital-profit, terre-loyer, travail-salaire) qui fonctionnent comme vraies pour faire 
apparaitre à la conscience des travailleurs leur situation vraie. Il s’agit en dernière instance de 
redonner corps à la subjectivité du travailleur : « la force vivante, pour [Marx], appartient au 
sujet compris comme un individuel concret »
319
. La formule « capital, terre, travail » est utile si 
315 Idem [notre traduction] 
316 Ibid., p.9 
317 Ibid., p.10 
318 Idem
319 Ibid., p.11 
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l’on garde bien à l’esprit d’une part qu’elle est elle-même une abstraction, et d’autre part qu’elle 
fonctionne dans la réalité alors même qu’elle est une abstraction. L’on retrouve ici pleinement la 
parenté de la critique de l’économie par Marx et de l’ensemble du mouvement épistémologique 
critique, qu’il soit porté par l’Ecole de Francfort ou les différents sociologues critiques qui 
s’expriment aux Etats-Unis dans les années 1960-1970. Horkheimer avait lui-même précisé que 
l’un des premiers à avoir renversé la science traditionnelle était Marx, qui se pose tout entier 
dans la démarche scientifique critique : l’analyse marxienne vise à formuler des concepts 
performatifs visant à la fois l’utilité sociale et la recherche de la vérité comprise non pas comme 
adéquation des concepts et de la réalité – qui peut être fausse – mais comme adéquation des 
concepts avec le but qu’ils cherchent à atteindre, le telos. Puisque les concepts, malgré leur 
abstraction, fonctionnent réellement dans la société, leur critère de vérité, nécessairement 
dépendant du contexte sociopolitique dans lequel ils s’inscrivent, est donc celui de l’adéquation 
à la fois de ce qui est (mais de « l’autre face », la face cachée de la réalité masquée par 
l’idéologie et non révélée par les concepts de la science traditionnelle) et de ce que cette réalité 
historiquement déterminée suppose pour avancer sur la voie du progrès, de la raison et de la 
pleine conscience du soi collectif. 
Chez Paci, l’alliance du marxisme et de la phénoménologie conduit à penser l’argent 
comme « la première forme phénoménale du capital »320. L’argent, qui se positionne à la fois au 
début et à la fin du processus commercial (c’est la forme argent – biens – argent), s’impose 
comme la finalité du système capitaliste, la fin et non plus seulement le moyen. Au cours du 
mouvement, « l’argent devient capital, et est déjà potentiellement capital » (Marx). Le déroulé 
du mécanisme qui commence avec l’argent et aboutit par l’argent semble rappeler l’identité 
propre à la dialectique hégélienne, le retour à soi du premier élément après une double négation 
successive. Pourtant ici l’identité n’est pas totale : dans le processus capitaliste, il y a un 
« surplus » d’argent entre la première phase et la dernière. C’est là que Marx introduit le 
concept de « surplus de valeur ». “The theory of surplus-value is the center of political 
economy”, selon les mots de Engels repris par Paci
321
. Or, à quoi correspond ce surplus de 
valeur ? Pour qu’il y ait création de valeur, il faut que le travail humain ait été objectivé en 
biens. “In fact, it happens because of the exploitation of the worker and because of the 
320 Ibid., p.13 
321 Ibid., p.15 
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conversion of subjective labor into commodities”
322
. Le « surplus de valeur » est ainsi l’un de 
ces concepts performatifs fondamentaux ayant pour but de rendre visible la part du travailleur 
présente dans la marchandise mais masquée par elle.
La mise en évidence d’une profonde compatibilité entre la phénoménologie et le 
marxisme, ou peut-être plus exactement d’une complémentarité, est prolongée à la suite de Paci 
par Piccone. Toute la teneur du premier projet telosien, conjuguant à ce moment là critique 
épistémologique et politique, est de produire une théorie marxiste renouvelée sur les bases de la 
phénoménologie pour répondre à la crise, indissociablement crise de la science et crise des 
valeurs du monde.
La continuation de l’entreprise de Paci par Piccone : forcer le rapprochement entre 
marxisme et phénoménologie husserlienne
Dans “Reading the Crisisˮ, Piccone ouvre son propos par la reconnaissance du 
« caractère révolutionnaire » de la Krisis323. A l’heure où le marxisme et les autres théories 
sociales semblent être dans l’impasse, il invite à aller puiser dans le dernier texte de Husserl les 
sources d’un possible renouvellement philosophique et scientifique. Reprenant l’idée selon 
laquelle le naturalisme est la « bête noire »324 de Husserl, il appelle à sortir de la démarche 
contemplative typique de la pensée bourgeoise qui ne semble capable de percevoir la réalité que 
dogmatiquement, à travers ce qu’il appelle les « pré-donnés » - ces catégories abstraites 
acceptées sans critique et dans lesquelles la réalité est emprisonnée. Piccone reconnait d’ailleurs 
à ce stade que le premier Husserl, celui de la théorie des essences que nous avons exposée 
précédemment, se situait bien, comme a pu le lui reprocher Adorno, dans cette approche 
contemplative de laquelle la simple description phénoménologique ne permettait pas de sortir. 
Reprenant les mots de Marx selon lesquels « les choses n’apparaissent pas avec des étiquettes 
décrivant ce qu’elles sont, elles doivent être créées ou constituées »
325
 , il ajoute :
“Of course, this account seems to conflict with the so-called Husserlian theory of 
essences. […] In his earlier analysis, [Husserl] treated essences dogmatically, and, in doing so, 
322 Ibid., p.16 
323
 Paul Piccone, “Reading the Crisisˮ, Op.cit., p.121 
324 Ibid., p.122, en français dans le texte 
325 Ibid., cité p.123, [notre traduction] 
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he reflected the scientific practice of his day, which also treated them in that fashion. His 
theory of essence, in fact, is roughly a description of scientific practice and no theory at all. By 
considering that application of essences as a mundane moment of the problem of essence, it is 
easy to see that nothing of what Husserl said before the Crisis needs alteration if we see his 
analysis as one of bourgeois practice that never questions the source of these essences. When 
essences are regarded as products of human creation under concrete socio-historical conditions, 
then the arguments of the Crisis remain solid and can be extended through a Marxist 
analysis”
326
. 
Mais dès lors que l’on se rappelle que les catégories, concepts, idées, sont des construits – 
travail mené par Husserl dans la Krisis selon Piccone –, alors l’on prend en compte le fait qu’ils 
sont issus d’un processus de création qui dépend du travail. C’est là que marxisme et 
phénoménologie peuvent se réconcilier. Le processus de création des concepts, qui est une 
activité, un travail (labor), peut s’analyser d’une manière analogue à la manière dont Marx 
analyse le processus de production des marchandises. Et de la même façon que le travailleur 
coupé des biens qu’il produit est aliéné, le théoricien est lui aussi dans un état d’aliénation vis-à-
vis des concepts élaborés. De fait la philosophie dite bourgeoise, c’est-à-dire toute l’attitude 
naturaliste contemplative qui n’interroge pas le fondement des catégories, regarde passivement la 
réalité à travers ce qui est déjà donné : elle est incapable d’interroger ces catégories et se sortir de 
cette attitude passive précisément parce qu’elle ne travaille pas, qu’elle n’est pas en activité. 
Inversement, seuls les êtres créatifs sont capables de générer des concepts, des 
« médiations » à travers le travail ; la qualité du travail lui-même dépendant des divisions de 
classes sociales. Dès lors : “it is to be expected that different classes will develop qualitatively 
different knowledge structures”327. La conséquence logique de cet ancrage du concept à la fois 
dans la praxis d’une société donnée, et au sein de cette société dans la classe sociale du créateur, 
est qu’à un même référent dans le « monde de la vie », peut correspondre plusieurs concepts ou 
théories différents. De nouveau, se pose donc la question de la vérité : toute conception classique 
d’adéquation du signifié et de son signifiant, ou plus généralement de l’objet et du sujet, doit être 
abandonnée.
“If so, what guarantees the truth of those concepts or determines which is the true 
one? As the few relevant discussions in philosophy of science during the past decade indicate, 
326 Idem
327 Ibid., p.124 
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qualitatively different conceptual structures are incommensurable, since they have no necessary 
connection with their referent. Thus, establishing their truth cannot be a simple matter of 
matching them with the facts, which are the product of projected categories (at least in their 
conceptual formulations). Consequently, questions of truth become questions of adequacy: not 
the adequacy of the concept to its object (since the two can be matched only by illicitly 
conceptualizing the object so that what ends up being compared are two concepts and not a 
concept and an object), but the adequacy of the concept to the telos which originally 
necessitated the creation of the concept to mediate through action between present and 
future.”328
Le marxisme phénoménologique entrepris par Piccone à la suite des jalons posés par Paci 
dans sa démarche de réconciliation entre Marx et Husserl invite donc à dépasser la conception 
classique de la vérité pour penser le « vrai » dans le mouvement du devenir social, en prenant en 
compte la mise en adéquation entre les concepts et leur visée, qui est avant tout celle d’une plus 
grande rationalité dans le monde social et historique. Cette forme spécifique de marxisme 
phénoménologique engagée au sein de Telos est également inspirée d’autres tentatives de 
développement analogue qui ont eu cours dans l’Europe de la première moitié du XXe siècle. 
Parmi les théoriciens investis dans cette démarche, l’apport de Karel Kosik est déterminant, 
notamment pour la clarté de sa réflexion méthodologique. 
L’influence de Karel Kosik : le retour à l’objet concret
Piccone reconnait sa dette intellectuelle envers Karel Kosik, notamment à travers son 
œuvre principale Dialectique du concret329. L’édition originale de l’ouvrage en tchèque date de 
1961 et Telos rend disponible les premières traductions en langue anglaise dans l’espace 
intellectuel nord-américain en proposant plusieurs extraits substantiels de l’ouvrage : l’un parait 
dans le deuxième numéro de Telos (1968), l’autre dans le quatrième numéro (1969), un troisième 
328 Ibid., p.123 
329
 Dans son article “Phenomenological Marxism”, Piccone parle de Kosik en ces termes : “The most important 
figure who has attempted to articulate the phenomenological basis of Marxism is Karel Kosik, whose work Dialektik 
des Konkreten is the high point of critical Marxism in Eastern Europe after World War II.” Et d’ajouter après une 
brève présentation de l’œuvre de l’auteur : “No further references will be made to this work in what follows, since it 
would be too cumbersome. The debt to this work is too great to be documented.” Paul Piccone, “Phenomenological 
Marxism” [1971], in Confronting the crisis, New York, Telos Press, 2008 p.42 
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enfin dans le treizième (1972)
330
 – c’est-à-dire bien avant la première publication intégrale de 
l’ouvrage en anglais qui parait en 1976 aux éditions Reidel. Kosik est à notre sens l’auteur qui 
opère la réconciliation la plus claire entre marxisme et phénoménologie et il n’est à ce titre pas 
étonnant que les telosiens se saisissent pleinement de ses travaux, d’une « qualité inégalée depuis 
Marx et les premiers travaux de Lukács »
331
 selon leur propre analyse. 
Dans Dialectique du concret, Kosik reprend la méthode phénoménologique et montre 
comment celle-ci offre la lecture la plus fructueuse du marxisme originel. Ressaisissant la 
distinction opérée par Husserl entre « le phénomène » et « l’essence », le phénomène étant « ce 
qui apparait » quand l’essence renvoie à la « chose elle-même », il expose ainsi sa dialectique du 
concret : 
« Saisir le phénomène d’une chose déterminée signifie rechercher et décrire comment 
la chose elle-même se manifeste dans ce phénomène et tout à la fois s’y dissimule. […] Dans le 
monde du pseudo-concret de la chose, on tient la forme phénoménale – où la chose se 
manifeste en même temps qu’elle se dissimule – pour l’essence elle-même, et l’on efface la 
différence entre phénomène et essence. Cette différence correspond-elle à celle qui existe entre 
irréel et réel, c’est-à-dire entre deux ordres de réalité ? L’essence est-elle plus réelle que le 
phénomène ? La réalité est l’unité du phénomène et de l’essence. En conséquence, l’essence 
peut-être aussi irréelle que le phénomène, et le phénomène que l’essence, au cas où on les 
sépare en tenant l’un des éléments ainsi isolé pour l’unique et « l’authentique » réalité. »
332
Ainsi la dialectique, en tant que « division de l’Un », est-elle la saisie de la réalité dans sa 
face nécessairement duale, la com-préhension du concret dans sa double dimension phénoménale 
et essentielle. D’un point de vue méthodologique, la dialectique est l’opération qui permet de 
médiatiser le phénomène « immédiat », immédiatement donné (qui correspond à la 
représentation de la chose) en séparant le secondaire du fondamental, le phénoménal de 
l’essence : dès lors l’on arrive à l’abstraction, au « concept » qui est la reproduction de la 
structure de la chose dans la conscience dans sa double forme – phénoménale et essentielle. « La 
dialectique est la pensée critique, qui veut comprendre la chose elle-même » et se demande 
330 Karel Kosik, “Dialectic of the Concrete Totality”, Telos 2,  Automne 1968 ; Karel Kosik, “The Concrete 
Totality”, Telos 4, Automne 1969 ; Karel Kosik, “Our Present Crisis”, Telos 13, Automne 1972 
331 Paul Piccone, “Phenomenological Marxism”, Op.cit., p.42 
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 Karel Kosik, La dialectique du concret, Paris, Maspero, 1970, p.11 
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systématiquement comment il est possible d’accéder à l’intellection de la réalité. C’est donc le 
contraire d’une systématisation doctrinaire ou d’une romanticisation des idées reçues ».
333
Ces deux derniers éléments sont importants et rejoignent directement toute la critique 
épistémologique engagée par les telosiens à partir des travaux de Husserl. La connaissance, qui 
est donc la saisie abstraite de la réalité concrète dans sa dimension dialectique, doit éviter deux 
écueils opposés et également faux : premièrement la construction d’un système abstrait 
déconnecté de toute emprise avec la réalité matérielle – y compris de la forme phénoménale sous 
laquelle les choses concrètes apparaissent ; et deuxièmement le maintien de la connaissance dans 
la sphère purement phénoménale – c’est notamment la critique engagée contre le positivisme qui 
cherche des énoncés descriptifs du « fait » ne prenant pas en compte la face cachée de la réalité 
et reconduit ainsi une certaine « connaissance de sens commun, […] forme idéologique de 
l’activité humaine ».334
C’est bien là une reprise en langage dialectique et phénoménologique de toute la 
démonstration de Marx du « fétichisme de la marchandise », où plus généralement de la praxis
fétichisée, « monde de l’apparence »
335
 derrière lequel se cache le monde réel – mais un monde 
de l’apparence qui en tant que forme phénoménale conserve aussi toute sa validité objective. 
Kosik opère directement le lien entre marxisme et phénoménologie : après avoir identifié la 
problématique principale et l’apport fondamental de la phénoménologie dans la question de la 
saisie concrète des choses réelles, il déplace le problème principal de toute la philosophie du 
XXe siècle dans « la destruction du pseudo-concret
336
 et des diverses formes de l’aliénation. » 
Pour Kosik, ce problème principal est relatif à la façon dont l’homme s’approprie le monde, à la 
manière dont il le fait sien – et pointons ici l’étymologie de l’alien-ation – de telle sorte que 
Husserl rejoint directement Marx puisque « les deux éléments fondamentaux de tout mode 
333 Ibid., p.14 
334 Idem
335
 Expression de Marx reprise par Karel Kosik, Idem
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 Kosik définit ainsi le pseudo-concret : « l’existence autonome des produits de l’homme et l’abaissement de celui-
ci au niveau de la praxis utilitaire », Ibid., p.17. Le pseudo-concret renvoie ainsi au « monde naturel » et immédiat et 
l’aliénation se produit quand l’homme a oublié d’une part que cette forme de la réalité n’est pas la réalité entière et 
authentique, d’autre part cette réalité, loin d’être « naturelle » au sens de transhistorique, est la situation historique 
déterminée de son époque. 
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d’appropriation du monde par l’homme [est] le sens subjectif et le sens objectif »337 ; c’est-à-dire 
la réconciliation de « l’intentionnalité » du sujet avec la chose objective, concrète, en elle-même 
– ou en termes plus philosophiques, la réconciliation du « pour soi » et de « l’en-soi ». 
Pour autant, Kosik pointe un paradoxe dans la phénoménologie husserlienne : pour sortir 
de la société fétichisée comprise comme monde de l’apparence qui se présente comme réel, il 
faut accéder à un autre niveau de réalité. Or, celle-ci prend paradoxalement la forme de 
l’irréalité : la démarche phénoménologique appelle à se retirer du monde, au moins à un moment, 
à décrire avec détachement comment le monde apparait à la conscience. C’est cette opération qui 
permet de dévoiler sa réalité, une réalité pour la conscience. Cette contradiction a déjà été 
identifiée par Tran-Duc-Thao, considéré ailleurs comme l’un des plus sérieux à avoir pointé à la 
fois le potentiel de réconciliation mais aussi d’opposition entre marxisme et phénoménologie338 : 
« Le monde de l’apparence avait accaparé, dans le langage ordinaire, tout le sens de la notion de 
réalité. […] Puisque les apparences s’y sont imposées à titre de monde réel, leur élimination se 
présentait comme une mise entre parenthèses de ce monde […] et la réalité authentique à 
laquelle on revenait prenait paradoxalement la forme d’irréalité dans la conscience pure »
339
. 
Là où Husserl semble donc s’enfermer dans une forme d’idéalisme de la conscience – 
reproche que lui formulait déjà Adorno – Kosik appelle à la suite de Marx à revenir à l’objet
concret. Il appelle à une connaissance « en spirale », qui parte de la forme phénoménale de 
l’objet, se structure dans sa forme dialectique dans l’abstraction du concept, pour revenir par 
suite à l’objet. Il serait selon lui possible d’opérer ici une connexion avec la « constitution », 
dernière étape de la méthode phénoménologique élaborée par Husserl : à la fin de la démarche 
phénoménologique, l’on revient à l’attitude naturelle, mais d’une telle manière que l’on se 
réinscrit dans un monde qui est désormais pénétré par le sens que la conscience intentionnelle lui 
a conféré. De manière peut-être plus fertile ou en tout cas plus directement exploitable dans une 
contribution à un renouvellement phénoménologique de la théorie marxiste, Kosik développe 
donc une méthodologie qui part du phénomène à l’essence pour revenir ensuite au phénomène ; 
des parties au tout – la totalité concrète – puis du tout aux parties ; de l’objet au sujet puis du 
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 Karel Kosik, La dialectique…, Op.cit., p.19 
338 Voir Saverio Ansaldi, « Adorno critique d’Husserl : dialectique, sociologie et phénoménologie », Futur 
Antérieur, n.19/20, 1994, p.151-161   
339 Tran-Duc-Thao, Phénoménologie et marxisme dialectique, Paris, Ed. Minh-Tan, 1951, p.223, Cité par Karel 
Kosik, La dialectique…, Op.cit., note 5 p.15 
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sujet à l’objet ; soit en d’autres termes de l’objet (phénoménal) à l’objet concret (dialectique) en 
passant par la médiation de l’abstraction subjective. 
Dès lors, la théorie matérialiste de la connaissance, comme « reproduction spirituelle de 
la réalité » – puisque que l’on reconstruit dialectiquement dans la conscience la structure de la 
chose – est à la fois « reflet » et « projection » : elle renvoie à ce qui est de manière phénoménale 
et utilitaire (ce que fait le positivisme, c’est bien le reflet, l’adéquation de la chose et de son 
énoncé) et en même temps elle renvoie à ce qui sera ou pourrait être, puisqu’elle construit, 
planifie, anticipe, etc. (ce que fait l’idéalisme)
340
.  L’on retrouve bien ici les deux temps typiques 
de la démarche phénoménologique.
La destruction du « pseudo-concret » et de la fin de l’aliénation de l’homme nécessitent 
ainsi au préalable la saisie dialectique de la réalité, qui opère à partir de l’objet vers le sujet (par 
l’abstraction conceptuelle) pour revenir à l’objet. Pourtant, la destruction du pseudo-concret ne 
signifie pas seulement dévoiler la réalité cachée derrière un voile idéologique de fétichisation.  
Elle doit aussi s’allier à une praxis révolutionnaire qui permet le renouveau social « en faisant 
coïncider la libération du sujet avec celle de « l’objet » (en transformant le milieu humain grâce à 
des rapports rationnels et humains d’une entière transparence), car la réalité sociale de l’homme 
se manifeste dans l’unité du sujet et de l’objet ».
341
 En d’autres termes, c’est la réconciliation de 
la réalité (l’objet) et de la perception de la réalité (la théorie, le sens subjectif) qui constitue le 
telos de la praxis révolutionnaire. C’est une affirmation que les dialecticiens de l’Ecole de 
Francfort n’auraient pas désavoué dans les années 1930, à condition toutefois de préciser que ce 
telos fonctionne comme un idéal, un horizon qui s’éloigne sans cesse à mesure que l’on semble 
s’en approcher – un telos qu’ils ont totalement abandonné à l’heure des écrits telosiens dans les 
années 1960 à la faveur d’une dialectique négative à l’exigence radicalement non-identitaire.
340
 Ici encore, la question de savoir s’il est seulement possible d’établir un fondement objectif à ce deuxième volet 
idéaliste et subjectiviste reste entière et s’impose comme question aporétique par excellence de toute théorie 
matérialiste de la connaissance. Sur cette question voir les apories de la Théorie critique comme critique des 
idéologies, supra, Chapitre III (Première partie). 
341 Ibid., p.17 
190 
Appliquer la démarche du marxisme phénoménologique au marxisme lui-même
Dans l’article “Phenomenological Marxism”, Paul Piccone développe ainsi son projet de 
renouvellement du marxisme. Reconduisant la critique du marxisme orthodoxe et notamment du 
stalinisme (« fondé sur une mauvaise construction doctrinale supposant une séparation radicale 
entre le sujet et l’objet, selon laquelle, alors que l’objet (la société soviétique) manipulé par le 
sujet (la bureaucratie) changerait, le sujet resterait essentiellement inchangé dans sa 
téléologie »
342
), Piccone lui oppose un marxisme phénoménologique comme « auto-conscience 
théorique de la crise du marxisme et tentative de l’expliquer et de la dépasser »
343
.
Il entame son analyse en réaffirmant l’analogie entre le processus de production de biens 
et le processus de production de concepts en tant qu’ils sont tous deux téléologiques et fondés 
sur le travail. L’hypothèse reprise par Piccone est que du fait de la symétrie dans le rapport entre 
biens et concepts, la crise du marxisme peut être diagnostiquée à partir du modèle de la crise de 
l’économie marchande analysée par Marx. Comme le travail ou la science, le marxisme a été 
objectivé par une classe spécifique qui prétend porter en elle l’universel (la nouvelle classe 
bureaucratique des sociétés communistes du XXe siècle endosse ainsi le rôle dévolu à la 
bourgeoisie au XIXe siècle). C’est par la généalogie de l’échec manifeste du projet communiste 
que Piccone se propose d’identifier la clé de compréhension de la crise du marxisme et son 
possible dépassement. Comment et pourquoi le processus de retour à l’identique du sujet et de 
l’objet ne s’est-il pas produit ?
L’idée du retour au « sujet-objet identique », c’est-à-dire le dépassement de l’aliénation 
(la séparation du sujet et de l’objet) par un double mouvement de retour au même (au cours 
duquel l’objet est subjectivé autant que le sujet est objectivé), ne peut se réaliser que dans les 
conditions extrêmes d’exploitation qui placent le travailleur dans une position où il est à même 
de prendre conscience de ce que sont à la fois ses intérêts objectifs et sa propre situation 
subjective dans le processus de production. Historiquement, les conditions de production de la 
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 Paul Piccone, “Phenomenological Marxism”, Telos 9, Automne 1971, reproduit dans Confronting the Crisis, 
Writings of Paul Piccone, Op.cit., p.32 
343 Ibid., p.33 [notre traduction] 
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société capitaliste du XIXe siècle étaient telles qu’a pu se développer une première 
manifestation de cette prise de conscience, qui s’incarne dans les syndicats et en reste alors au 
stade réformiste. Ces derniers ne représentent pas encore d’espoir révolutionnaire mais 
constituent un premier moment dans le développement d’une conscience révolutionnaire. L’idée 
marxiste première, dans une logique quasi-organique de développement spontané et autonome
de la conscience de classe révolutionnaire, est que face à l’impossibilité de satisfaire à 
l’ensemble des demandes des travailleurs, les syndicats évolueraient d’organisations réformistes 
à révolutionnaires – et c’est précisément cette approche spontanée qu’est venue contrecarrer 
Lénine et sa conception du Parti comme préalable nécessaire à l’émergence de cette conscience 
révolutionnaire. Lénine a adopté un tournant volontariste contre la social-démocratie réformiste 
précisément parce que les syndicats et leurs organes politiques ne se transformaient pas d’eux-
mêmes en instances révolutionnaires. 
Dès lors que le développement du capitalisme ne s’est pas produit de la manière dont il 
avait été anticipé par Marx – qui pariait sur l’évolution de la conscience réformiste à la 
conscience révolutionnaire dans « des conditions socio-historiques spécifiques » - le marxisme a 
cessé d’être la conscience de soi de la classe prolétarienne pour devenir, sous l’impulsion des 
apparatchiks de la Deuxième Internationale, une idéologie séparée tout juste bonne à manipuler 
les travailleurs et servir de médiateur dans une lutte des classes affadie. Dès lors :
“The same logic of commodity production obtains here: the subject is separated from 
his object (Marxism), which, precisely because of this separation, becomes an independent 
entity. […] Needless to say, separated from its class foundations and redefined as an eternally 
valid, objectively given structure, Marxism can even end up, as it has in certain cases, as another 
tool of oppression.”
344
Ce qu’il nous parait important de souligner ici, c’est que selon Piccone, l’une des raisons 
pour lesquelles le marxisme est devenu historiquement obsolète, c’est parce qu’il a opéré, dans 
les écrits de Marx lui-même, une totalisation précoce du capitalisme : le marxisme a pris une 
situation prérévolutionnaire pour une situation révolutionnaire. Dès lors, la tâche de refondation 
du marxisme doit remédier à ce qui constitue chez le telosien le principal écueil non seulement 
dans le marxisme orthodoxe mais également dans le marxisme Lukácsien : le manque 
344
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d’adéquation entre les catégories fondamentales et la réalité socio-historique contemporaine de 
la théorie.
Nous souhaitons ici formuler deux remarques sur la présentation de la tâche dévolue au 
marxisme phénoménologique selon Piccone. La première est que le telosien ne remet 
aucunement en cause le cadre hégélien de l’analyse de la crise de la société capitaliste : le 
problème majeur demeure celui de l’aliénation, entendue comme séparation du sujet (le 
travailleur) et de l’objet de son travail, d’une manière analogue à la crise des sciences dans 
laquelle le sujet (le théoricien positiviste) regarde son objet (le monde naturel et social) avec une 
distance contemplative et détachée, de la même façon enfin que l’objet du marxisme, la théorie, 
n’est plus aucunement liée à son sujet, la conscience de la classe porteuse du projet 
révolutionnaire. La seconde remarque est que la recherche de la généalogie de la crise du 
marxisme conclut à un manque de prise en compte de la situation socio-historique réelle. Dès 
lors, nous comprenons ici que le marxisme phénoménologique a pour tâche principale de 
remédier à cet écueil fondamental, se posant davantage en prise avec la réalité sociale 
contemporaine tout en maintenant le cadre théorique foncièrement dialectique de la totalité 
hégélienne avec comme telos la mise en adéquation entre la théorie et la conscience 
révolutionnaire du sujet historique contemporain.
Le problème est le suivant : si la situation historique n’est pas révolutionnaire, pire si 
elle n’est même pas prérévolutionnaire, quelle conséquence pour une théorie qui s’ambitionne 
comme révolutionnaire ? Que devient l’impératif d’une théorie sociale critique d’inspiration 
néo-marxiste adéquate à la société contemporaine quand cette société ne peut structurellement 
supporter une quelconque théorie révolutionnaire ? Il nous semble que nous touchons là à la 
principale aporie du projet telosien, aporie à la fois philosophique et politique et sur laquelle 
l’ensemble de la première orientation vient buter. Nous y reviendrons.
En résumé, c’est donc ainsi que se profile chez Piccone, à la suite de Paci et de Kosik, la 
connexion entre marxisme et phénoménologie : « le marxisme est pertinent dans son explication 
de l’auto-devenir (self-becoming) de l’homme seulement si nous pouvons pénétrer les 
formulations catégorielles dans lesquelles il s’est fait piéger et revenir aux fondements 
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précatégoriels qui l’ont initié ».
345
 Puisque le marxisme s’est « objectivé » et est devenu une 
entité externe à l’homme, il faudrait dès lors « mener une critique marxiste du marxisme »
346
 qui 
serait, bien comprise, précisément la tâche à laquelle appelle la phénoménologie. Appliquée au 
marxisme, elle invite alors à opérer un retour aux intentions cachées derrière les catégories de 
l’analyse marxiste. 
“Phenomenology, critically understood, is the tracing back of all mediations to the human 
operations that constituted them. […] Thus, it is to be expected that the crisis of Marxism, i.e., its 
becoming frozen in a set of abstract categories that no longer meaningfully articulate social 
reality, but instead cover it with an impenetrable veil of ideas, necessitates a phenomenological 
reconstitution: new content can only be expressed in new forms (phenomenological Marxism) 
which, however, are dialectically related to other forms (classical Marxism).”
347
Le marxisme phénoménologique conduit dès lors logiquement à une forme de 
réactualisation du marxisme classique, faisant ainsi conceptuellement écho à la confrontation 
politique et historique qui se joue entre Nouvelle gauche et vieille gauche. C’est d’ailleurs 
pourquoi il est essentiel de resituer toute l’entreprise théorique telosienne en rapport avec les 
auteurs du « marxisme occidental » qu’elle mobilise abondamment. Les premières tentatives de 
conciliation des approches marxistes et phénoménologiques sont en effet déterminantes sur 
l’histoire de Telos, et sont elles-mêmes à réinscrire dans leur contexte politico-historique : porté 
par une partie des dissidents marxistes du « marxisme occidental », le marxisme 
phénoménologique qui inspire les telosiens est d’abord issu des tentatives de dépassement du 
« marxisme orthodoxe » par des intellectuels légataires d’une forme d’« hégélianisme de 
gauche »348 dans l’Europe de la fin de la Première Guerre mondiale.
345 Paul Piccone, “Reading the Crisis”, Op.cit., p.128 [notre traduction] 
346 Ibid., p.129 
347 Paul Piccone, “Phenomenological Marxism”, Op.cit., p.39 
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 A la suite des travaux de Perry Anderson qui seront étudiés ici, l’on situe généralement dans cette tradition du 
marxisme occidental les hégélianistes de gauches des années 1920 aux années 1960. Parmi eux : Lukács, Korsch, 
Gramsci, Benjamin, Horkheimer, Della Volpe, Marcuse, Lefebvre, Adorno, Sartre, Goldmann, Althusser, Colletti. 
L’on voit déjà que le regroupement opéré par Anderson est problématique à plusieurs égards (quelle est la 
pertinence de regrouper Adorno et Althusser ou Horkheimer et Sartre ?) mais les intérêts de son étude nous semblent 
bien supérieurs à ses insuffisances. Voir infra
194 
Le marxisme phénoménologique telosien légataire du « marxisme occidental »
La critique marxiste occidentale qui commence à être formulée en Europe au sortir de la 
Première Guerre mondiale se produit dans un contexte spécifique : trouvant ses origines dans la 
révolution d’Octobre – avec la volonté d’apporter un éclairage philosophique sur les événements 
–, elle se développe avec l’échec de l’exportation de la lutte des classes et le non-avènement de 
la révolution dans les pays de l’espace européen. Cette situation politique particulière imprègne 
l’ensemble du développement théorique du marxisme occidental : sa critique formulée à 
l’encontre de la rigidité du marxisme orthodoxe se produit à un moment où la lutte des classes 
est en défaite. C’est ce qui conduira plus tard l’un des théoriciens de cette tradition de pensée, 
Perry Anderson, à considérer le marxisme occidental comme un « moment » au sein du 
marxisme, qui est d’abord un moment de dissociation de la théorie et de la pratique.349 Les 
marxistes occidentaux visent à opérer un détour par la théorie afin de concevoir le retournement 
possible de la situation, de rechercher des concepts permettant non seulement de rendre 
intelligible la défaite mais aussi de penser son renversement, en somme de penser « la défaite de 
la défaite »
350
. Pour problématique qu’elle soit
351
, la définition très extensive que Perry Anderson 
donne du marxisme occidental comme tradition de pensée a le mérite de le saisir dans son 
contexte sociopolitique particulier – un trait déterminant pour comprendre la portée de leurs 
travaux comme l’avait aussi mentionné ailleurs Paul Piccone352. Il est intéressant de noter ici une 
parenté entre Perry Anderson et Paul Piccone, alors tous deux théoriciens néomarxistes engagés 
dans la Nouvelle gauche (malgré des différences de position notables entre le britannique 
responsable de la New Left Review et l’Américain telosien) : tous posent le marxisme occidental 
349
 Perry Anderson précise ainsi que « [l]a marque cachée du marxisme occidental dans son ensemble est qu’il est un 
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 Félix Boggio met l’accent sur quelques insuffisances de l’analyse d’Anderson : en faisant du marxisme 
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comme principal marqueur à partir duquel situer leurs propres travaux, leur propre marxisme. 
C’est donc par l’entremise des principaux marxistes occidentaux, à commencer par Lukács, 
Gramsci, Korsch et l’ensemble de la première Ecole de Francfort, que les marxistes de la 
Nouvelle gauche des années 1960, qu’elle soit étasunienne ou européenne, peut et doit se situer. 
Or, la question du legs théorique du marxisme occidental sur les New Leftists est d’autant plus 
intéressante que leurs contextes de production respectifs ne sont pas les mêmes. Et si Piccone 
comme Anderson mettent autant l’accent sur la nécessité de comprendre le marxisme occidental 
dans son contexte, c’est pour mieux montrer à quel point celui-ci n’est plus d’actualité à l’heure 
où eux-mêmes écrivent, de telle sorte que leurs acquis théoriques sont nécessairement invités à 
être non seulement intégrés mais surtout dépassés. 
En effet, le point essentiel du contexte d’écriture du marxisme occidental est, on l’a vu, la 
dissociation de la théorie et de la pratique, puisque les marxistes hégéliens de la période, 
notamment dans l’Entre-deux-guerres, évoluent à l’heure de la défaite, d’abord matérialisée par 
une absence de sujet historique concret. De manière très claire dans les écrits de Perry Anderson 
et beaucoup plus nuancée dans ceux de Paul Piccone en particulier et des telosiens en général, est 
défendue l’idée que la situation serait à nouveau, au moins potentiellement, devenue 
révolutionnaire, ou a minima prérévolutionnaire. L’avènement de la Nouvelle gauche et les 
multiples manifestations à la fois théoriques et pratiques de remise en cause de la société 
américaine des années 1960 pourraient en effet créer une conjoncture favorable à un projet 
politique de subversion radicale de l’ordre existant. Dès lors, après plusieurs décennies de 
production marxistes marquées par la dissociation de la pratique et de la théorie, serait revenue 
l’heure d’une praxis authentiquement révolutionnaire, dans laquelle les sujets porteurs de la 
conscience révolutionnaire peuvent objectivement poser les jalons d’une nouvelle organisation 
sociale.
L’importance du marxisme occidental sur l’ensemble de la production néomarxiste non 
léniniste de la Nouvelle gauche est dès lors considérable, puisqu’elle offre des outils d’analyse 
jugés précieux qu’il s’agirait de réactualiser et d’adapter à la situation contemporaine. L’analyse 
du marxisme occidental est donc un préalable théorique sinon nécessaire au moins jugé 
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potentiellement fertile dans le projet de refondation du marxisme. C’est ce que l’on retrouve 
autant dans les pages de la New Left Review que dans celle de Telos. 
Dans ses travaux sur le marxisme occidental, Perry Anderson a dégagé quelques grands 
traits caractéristiques de ces intellectuels ayant procédé à une critique – « pas toujours de 
gauche » - du bolchévisme et du stalinisme. Leur intérêt principal, à la fois historique et 
politique, est d’avoir fait éclater au grand jour la crise du marxisme, permettant ainsi sa 
refondation sur des bases plus saines et solides. 
L’une des grandes caractéristiques du marxisme occidental, après « le divorce structurel 
[…] par rapport à la pratique politique »
353
, est l’abandon progressif des préoccupations 
économiques et politiques pour se concentrer sur le volet philosophique de la théorie. La 
parution des Manuscrits de 1844 du jeune Marx en 1932 jouent bien sûr ici un rôle essentiel pour 
tous ceux qui écrivent à partir des années 1930. On doit notamment à l’influence des Manuscrits
cette « interversion » dans la trajectoire du développement théorique entre Marx et les marxistes 
occidentaux : quand le premier partait de la philosophie pour arriver à l’économie en opérant un 
détour nécessaire par la politique, les derniers se détournent de l’économie et de la politique pour 
aller vers la philosophie. Or, le fait que la principale source d’inspiration philosophique devienne 
chez les marxistes occidentaux directement le jeune Marx philosophe lui-même (et non plus 
Hegel ou Feuerbach comme cela avait été le cas pour Marx), l’œuvre originale de Marx en vient 
à être considérée comme la source à partir de laquelle l’on « pourrait tirer les principes 
épistémologiques d’une utilisation systématique du marxisme. »
354
 Ce point nous semble 
essentiel puisqu’il permet de comprendre la place prépondérante tenue par l’épistémologie dans 
la production marxiste occidentale – une place dont l’importance ne s’amoindrit pas chez les 
néomarxistes des années 1960, chez qui les réflexions proprement épistémologiques demeurent 
une part essentielle du travail. Le marxisme occidental a constitué un véritable tournant dans 
l’histoire du marxisme, ce dernier consistant moins comme dans le marxisme classique à 
travailler à établir « le lien dynamique entre la théorie et la lutte des classes »355 qu’à dégager, à 
353
 Perry Anderson, Sur le marxisme occidental, Op.cit., p.45 
354 Ibid., p.76 
355 Ibid., p.103. Cette idée nous rappelle cette citation de Marx et Engels : « Pour nous, le communisme n’est pas un 
état de choses qu’il convient d’établir, un idéal auquel la réalité devra se conformer. Nous appelons communisme le 
mouvement réel qui abolit l’état actuel des choses » - en somme une praxis dont la théorie fait évidemment 
pleinement partie. Le fait donc de dissocier la théorie de la pratique, en ne retenant du marxisme qu’une source de 
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partir des écrits de Marx, la théorie de la connaissance la plus adéquate. S’en suivent plusieurs 
conséquences devenues caractéristiques de la tradition marxiste occidentale : la théorie se fait de 
plus en plus « académique » et marque sa distance avec la politique prolétarienne ; le langage est 
plus spécialisé, moins accessible (la théorie marxiste devient une « discipline ésotérique »
356
) ; 
surtout, le marxisme occidental prend une « nature secondaire » puisqu’il porte davantage sur le 
marxisme qu’il n’est proprement marxiste ; enfin, la prédominance du travail épistémologique de 
cette théorie « rétrécie » sur la philosophie marque l’accent sur les problèmes de méthode – 
Anderson parle ici de « méthodologisme obsessionnel »357.
Cet intérêt méthodologique prédominant dans toute la tradition du marxisme occidental 
s’allie avec deux autres caractéristiques particulières, déjà rencontrées dans la présentation 
centrée sur l’Ecole de Francfort. La première est l’importance accordée au terrain culturel, avec 
des études axées sur l’idéologie, l’hégémonie (Gramsci) ou de manière abondante chez les 
francfortois l’esthétique en général et l’art en particulier ; la seconde est un pessimisme qui 
découle directement de ce champ d’étude. Alors que le marxisme classique cherche en effet à 
participer pleinement de la lutte des classes en établissant un lien dynamique entre la pratique et 
la théorie, le marxisme occidental globalement – et particulièrement celui des francfortois – est 
caractérisé par la conviction d’une impossible réconciliation entre les deux, un horizon 
indépassable, dans une société où la puissance des forces idéologiques et coercitives est telle que 
celle-ci est vouée à une réification totale, unilatérale, « unidimensionnelle ». 
L’ensemble de ces éléments réunis, et malgré les insuffisances déjà mentionnées de 
l’étude globale de Perry Anderson, permettent néanmoins d’établir ce qu’il nous semble être la 
meilleure expression synthétique pour rendre compte de cette tradition de pensée hétérogène à 
laquelle les néomarxistes des années 1960 des deux côtés de l’Atlantique se réfèrent 
abondamment : « La méthode par impuissance, l’art comme consolation, le pessimisme comme 
apaisement. »
358
réflexion proprement épistémologique pour construire une théorie sociale certes adéquate mais déconnectée de 
pratique révolutionnaire montre à quel point l’écart entre le marxisme occidental et le marxisme classique est grand. 
Karl Marx et Friedrich Engels, L’idéologie allemande [1845], Paris, Editions Sociales, 1971, p.64 
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 Perry Anderson, Sur le marxisme occidental, Op.cit., p.77 
357 Ibid., p.76 
358 Ibid., p.130 
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Le marxisme occidental dans son opposition au marxisme orthodoxe : réaffirmer la 
subjectivité, la dialectique, l’historicité
Que ce soit lié à ce contexte de défaite ou non, que ce soit l’aveu « d’un retrait 
théorique » dû à un manque de volonté politique
359
 ou une résignation face à une conjoncture 
défavorable, toujours est-il que l’importance de la question méthodologique – cette « méthode 
par impuissance » de la recherche de la théorie de la connaissance la plus adéquate - a contribué 
à replacer le focal du marxisme sur l’approche épistémologique et à travers elle sur la démarche 
dialectique. Les marxistes occidentaux ont mis l’accent sur la prise en compte des trois grandes 
notions traditionnellement affiliées à la dialectique : la totalité (la réalité sociale est un tout, et 
même plus généralement le monde est un tout, un monde au sein duquel chaque élément peut-
être d’une manière ou d’une autre relié à la dynamique de cette totalité) ; le mouvement (le 
monde est constamment en mouvement, l’histoire est dynamique mais sans suivre un quelconque 
évolutionnisme naturaliste « pur ») ; la contradiction (le monde est mû par des forces 
contradictoires et chaque élément de ce monde peut lui-même être subdivisé en différents sous-
éléments contradictoires – puisque la dialectique est aussi, nous l’avons vu, « la saisie de l’unité 
dans la multiplicité »)360. 
Si les marxistes occidentaux réaffirment l’importance de la dialectique dans une veine de 
redécouverte du jeune Marx philosophe aux accents très hégéliens, ils opèrent ce tournant de 
manière très différente des marxistes classiques. Parmi les grands représentants de la tradition du 
marxisme occidental, Karl Korsch et Georg Lukács s’érigent comme les deux grandes sources 
d’inspiration des néomarxistes des années 1960. Ce sont eux qui se sont fait les porte-paroles des 
principales critiques des pratiques bolchéviques : leurs œuvres ont d’ailleurs été unanimement 
condamnées par la IIIe Internationale (1919) avec l’affirmation de la domination du parti 
359
 Nous ne pouvons ici cependant passer sous silence la célèbre formule de Gramsci : « Je suis pessimiste de 
l’intelligence, mais optimiste de la volonté », in Cahiers de Prison, 19 Décembre 1929, Paris, Gallimard, 1978, p.92. 
Cependant, comme le rappelle Perry Anderson, Gramsci fait figure d’exception au sein de cette tradition marxiste 
occidentale : c’est en tout cas le seul qui a cherché dans ses travaux à maintenir la validité d’un sujet historique 
propre qu’il a essayé de reconstruire et de retrouver à travers ses propres constructions conceptuelles et notamment 
celle de l’hégémonie. Le constat est évidemment différent pour les francfortois, et notamment Horkheimer et 
Adorno, qu’il est difficile de considérer « optimistes » quel que soit le niveau. 
360
 Cette présentation claire et concise de la dialectique est ici inspirée de la recension de Marie Sonnette, 
« Dialectique et Spontanéité. En défense de Histoire et conscience de classe » de Georg Lukács, Revue Que faire ? 
LCR n.6, Sept./Nov. 2007, disponible à [http://quefaire.lautre.net/spip.php?page=article&id_article=102] 
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communiste soviétique alors amorcée – et radicalisée avec l’institutionnalisation du stalinisme. 
Replacés dans ce contexte de prééminence du communisme russe, Lukács et Korsch représentent 
une tendance que l’on peut qualifier de « communisme de gauche ».
361
 L’un des enjeux majeurs 
de la querelle entre les deux traditions porte sur la question de la dialectique de la nature et de 
l’Histoire. Revenant à la source des écrits de Marx, les marxistes occidentaux ont réhabilité 
l’idée de dialectique de la nature et de l’histoire contre un marxisme léniniste qui l’avait réduite à 
une simple dialectique de la nature, reprenant ainsi l’interprétation propre à Engels. Le cœur de 
la différence d’interprétation se situe dans le moteur de l’histoire, dans ce qui la fait « avancer » 
(ou tout au moins se mouvoir) : une réalité matérielle objective quasi automatique déterminée par 
les rapports de production économique ou l’entrelacement du processus contradictoire de ces 
rapports de production avec la conscience subjective de ceux qui évoluent au sein de l’ordre 
socio-économique en place ?
362
Pour les marxistes « orthodoxes », il est impossible de scinder « l’Etre » et « le 
mouvement de l’Etre » en deux réalités distinctes, l’une historique (ou subjective), l’autre 
naturelle (ou objective) ; le mouvement de l’Etre est au contraire fait d’une seule pièce – que l’on 
appellera nature, l’objet de la connaissance – à laquelle la dialectique s’applique en elle-même 
intégralement. Toute prise en compte de la part subjective de la conscience des travailleurs dans 
le mouvement historique ne serait donc que spéculation philosophique de la part d’idéalistes 
hégéliens déconnectés de la réalité matérielle. Or, les marxistes occidentaux regrettent et 
dénoncent là un processus mécanique, déterminé et automatique, qui nie la dimension 
proprement historique des sociétés humaines et souhaitent au contraire réintroduire un « moment 
subjectif dans la dialectique historique du sujet et de l’objet »363.
361
 Russell Jacoby, “Critique of Automatic Marxism, The Politics of Philosophy from Lukács to the Frankfurt 
School”, Telos 10, Hiver 1971, p.121 
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 Sur la question de la dialectique de la nature et de l’histoire, les francfortois ont apporté une contribution jugée 
« unique » par Russell Jacoby dans l’article cité ci-dessus. Notamment dans Dialectique négative, Adorno opère une 
distinction entre la « première nature » et « seconde nature ». L’Histoire est en fait à la fois nature et elle n’est pas 
nature : c’est là sa dynamique dialectique intrinsèque. Elle est naturelle précisément dans la mesure où elle est 
menée inconsciemment, de manière opaque à elle-même. Mais elle ne l’est pas parce qu’elle est faite par des 
hommes qui pourraient devenir conscients et contrôler librement leurs actions. La nature première, la nature 
originelle, fournit le modèle de cette histoire inconsciente, qui devient alors seconde nature : c’est cette seconde 
nature historique que la pensée éclairée prétend saisir avec ses formules et ses lois. La seconde nature perpétue le 
règne de la nécessité de la nature première, avec sa lutte pour l’existence. Tant que l’homme n’est pas pleinement 
conscient, il n’est pas pleinement libre, il n’est pas pleinement historique : il reste emprisonné dans cette seconde 
nature dans laquelle s’est dissoute la première.  
363 Selon les mots de Michael Lowy, « Lukács : un marxisme de la subjectivité révolutionnaire », Revue Nouvelles 
Fondations, 2006, n°3-4, 2e partie, Dossier Intellectuels et communisme, p.151 
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En fait, l’on assiste ici à l’affrontement théorique et politique entre deux formes 
d’hégélianisme – Hegel est définitivement l’un de ces penseurs majeurs à l’origine d’une 
philosophie plastique par rapport à laquelle chacun se situe d’une manière ou d’une autre. D’un 
côté, le marxisme bolchévique et celui de la social-démocratie mobilisent le Hegel téléologique 
du mouvement universel de contradictions, du processus de transformation quasi automatique 
partant de la quantité vers la qualité, duquel découle secondairement un mouvement menant de 
l’opacité à la conscience. De l’autre, le marxisme occidental mobilise le Hegel d’un mouvement 
premier de la conscience historique, qui fait intervenir activement une dialectique du sujet et de 
l’objet. La première interprétation de Hegel renvoie à la dialectique de la nature évoquée 
précédemment : elle calque la conscience sur la réalité historique, de telle sorte que « la pensée 
reflète l’Etre », et fait de l’histoire un processus naturalisé fait de lois objectives menant 
inexorablement à la société communiste. La seconde renvoie au contraire à la dialectique de la 
nature et de l’histoire et prend en compte le rôle joué par le sujet dans une dialectique du sujet et 
de l’objet : elle contrebalance l’objectivisme scientifique du marxisme bolchévique par 
l’introduction du rôle actif des travailleurs et de leur conscience de classe. C’est pourquoi elle est 
taxée péjorativement de subjectivisme par les marxistes orthodoxes qui ne jurent que par la 
scientificité de lois objectives ; un même subjectivisme brandi fièrement par les marxistes 
occidentaux et les néomarxistes critiques des années 1960 qui en sont héritiers, précisément 
comme meilleure antidote contre la dérive objectiviste d’un marxisme scientifique figé sur le 
calque de la science bourgeoise positiviste. Ces derniers regrettent que même le vieux Marx, 
contrairement au Marx des jeunes années, ait fini par succomber à un certain objectivisme en 
minimisant le rôle du sujet pour capituler devant un mode bourgeois de progrès automatique.
364
Pour les subjectivistes, la transition vers la société libre doit nécessairement être médiatisée par 
le rôle actif de la conscience et de la subjectivité – quand bien même pour les plus pessimistes 
d’entre eux cela serait devenu impossible à l’heure d’une société en voie de réification totale.
Cependant, malgré le rôle décisif joué par la conscience de classe dans le processus 
historique d’avènement de la société communiste, celle-ci ne peut et ne doit être artificiellement 
construite et imposée aux travailleurs par une avant-garde supposément éclairée. Les grandes 
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 Russell Jacoby, “Towards a Critique of Automatic Marxism…”, Op.cit., p.145 
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figures du marxisme occidental, Lukács et Korsch en tête, défendent l’importance du 
développement autonome de la conscience de classe. Leur principal opposant dans le débat est 
alors le germano-tchèque Karl Kautsky, héraut d’une conception dite léniniste
365
 :
« Le socialisme et la lutte de classe surgissent parallèlement et ne s’engendrent pas l’un 
l’autre ; ils surgissent de prémisses différentes. La conscience socialiste d’aujourd’hui ne peut 
surgir que sur la base d’une profonde connaissance scientifique. En effet, la science économique 
contemporaine est autant une condition de la production socialiste que, par exemple, la technique 
moderne, et malgré tout son désir le prolétariat ne peut créer ni l’une ni l’autre : toutes deux 
surgissent du processus social contemporain. Or le porteur de la science n’est pas le prolétariat 
mais les intellectuels bourgeois : c’est en effet dans le cerveau de certains individus de cette 
catégorie qu’est né le socialisme contemporain, c’est par eux qu’il a été communiqué aux 
prolétaires intellectuellement les plus développés, qui l’introduisent ensuite dans la lutte de classe 
du prolétariat là où les conditions le permettent. Ainsi donc, la conscience socialiste est un 
élément importé du dehors dans la lutte de classe du prolétariat, et non quelque chose qui en 
surgit spontanément. »366
L’enjeu majeur de l’opposition entre le marxisme occidental et le marxisme orthodoxe 
tient en effet notamment dans la question de l’autonomie ou de l’hétéronomie de la conscience 
de classe prolétarienne367. Si Marx avait clairement établi que le prolétariat doit se libérer de lui-
même de manière autonome, la théorie léniniste du parti penche nettement en faveur d’une 
conception hétéronomiste : le parti y devient à la fois l’avant-garde et le gardien de la conscience 
de classe prolétarienne. Or, c’est précisément contre cette approche externe au prolétariat que le 
marxisme occidental se dresse : réhabilitant les « théories de la conscience », il défend non 
seulement la totale autonomie du prolétariat mais s’érige également de fait contre toute théorie 
prétendant apporter l’émancipation de l’extérieur de la conscience des travailleurs. Maurice 
Merleau-Ponty, pionnier de l’expression « marxisme occidental » n’était-il pas aussi justement 
celui qui déclarait que le marxisme avait besoin d’une théorie de la conscience
368
 ? 
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 Michael Lowy nous rappelle que ce qui est présentée comme la « quintessence du léninisme » est « la conception 
mécaniciste adoptée par Lénine dans Que faire ? » en 1902 mais qu’il a pourtant abandonnée dès 1905. Voir 
Michael Lowy, « Lukács : un marxisme de la subjectivité révolutionnaire », Revue Nouvelles Fondations, 2006, 
N°3-4, 2e partie, Dossier intellectuels et communisme, p.150 
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 Karl Kautsky, ici cité par son opposant Karl Korsch dans Marxisme et philosophie [1923], Paris, Editions de 
Minuit, 1964, p.36 
367 La sémantique de l’autonomie ou de l’hétéronomie de la conscience de classe est reprise de Joseph Gabel, 
« Korsch, Lukács et le problème de la conscience de classe », Annales. Economies, Sociétés, Civilisations, 21e
année, n.3, 1966, p.668-680, en particulier p.673 
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Dès lors, au milieu de ces querelles qui sont autant philosophiques et épistémologiques 
que directement politiques, la critique portée par le nouveau marxisme s’adresse autant à 
l’idéologie capitaliste bourgeoise qu’à l’idéologie marxiste orthodoxe. C’est pourquoi chez 
l’ensemble de ces auteurs, la question de l’aliénation et de la dés-aliénation revêt une grande 
importance : le cœur de toute émancipation, de tout retour à la subjectivité authentique passe par 
un processus de désaliénation qui consiste à se libérer des carcans idéologiques non seulement de 
l’idéologie bourgeoise – qui n’est autre que le reflet des conditions de production de la société 
capitaliste – mais également de tous les construits théoriques qui préten
369
dent apporter aux 
travailleurs une émancipation paradoxalement imposée de l’extérieur. Avec le stalinisme, 
l’hétéronomie léniniste s’est en effet pleinement transformée en aliénation politique.
370
 Bien 
antérieurement à la formalisation du stalinisme au sein du parti communiste russe, les pionniers 
du marxisme occidental ont réaffirmé l’importance d’une conscience de classe autonome comme 
partie prenante essentielle de la dialectique historique, et notamment l’un de ceux dont l’œuvre a 
été autant décriée à sa parution dans les années 1920 qu’encensée par sa redécouverte dans les 
années 1960 : le Georgy Lukács d’Histoire et conscience de classe.
La théorie Lukácsienne : un subjectivisme de la conscience de classe prolétarienne
L’importance de Georg Lukács dans la formation du projet intellectuel des telosiens est 
déterminante. Cela est d’autant moins étonnant que pour beaucoup, Lukács est lui-même en 
amont à l’origine de l’ensemble de la tradition du marxisme occidental et plus précisément le 
principal inspirateur de l’Ecole de Francfort
371
. Pour Piccone, le marxiste hongrois a ouvert une 
voie potentiellement très féconde de renouvellement du marxisme dans le contexte qui était le 
sien, à savoir l’Europe de l’Entre-deux-guerres, une voie qu’il s’agirait de réinvestir à l’heure où 
Telos est fondé. Pendant la période fondationnelle de la revue, les travaux de Lukács sont très 
369 Georg Lukács, Histoire et conscience de classe, Essais de dialectique marxiste [1928], Paris, Ed. de Minuit, 1960  
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 Nous reprenons ici encore l’analyse de Joseph Gabel. L’auteur fait par ailleurs remarquer en note que « s’il n’est 
question d’entreprendre une analyse en profondeur du problème des rapports entre les notions d’hétéronomie et 
d’aliénation, nous nous bornons à observer que, du point de vue purement philologique, la différence des deux est 
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371 Voir Michael Löwy, « Lukács, un marxisme de la subjectivité révolutionnaire », Nouvelles Fondations, n.3-4, 
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présents dans les pages de Telos372, avec la publication particulièrement abondante d’extraits ou 
d’analyses d’Histoire et conscience de classe, élogieusement présenté par Piccone dans “Lukács’ 
History and Class Consciousness Half a Century Later” paru dans le quatrième numéro de 
Telos373. Piccone introduit les travaux de Lukács ainsi : 
“[…] History and Class Consciousness, a book that can probably be classified as the 
most important and influential Marxist theoretical effort of the last years. Like all truly great 
works that not only capture the essence of the age and set the stage for the next generation of 
thinkers, but also seek to make history, this one too met the wrath of the fossilized or 
fossilizing ideas of a fading periode which, while gone in fact, remained well-established in 
thought”
374
.
Nous proposons ici de présenter – très partiellement – la théorie Lukácsienne en mettant 
l’accent successivement sur les deux points constitués par le titre même de l’ouvrage : le 
matérialisme historique dans sa relation avec l’Histoire d’abord, avec la conscience de classe 
ensuite. 
Dans l’un des essais du recueil constitué par Histoire et conscience de classe, intitulé Le 
changement de fonction du matérialisme historique, Lukács revient sur le rôle véritable que peut 
jouer le marxisme : non seulement méthode scientifique pour comprendre les événements du 
passé dans leur essence vraie, mais aussi éclairage du présent qui prenne en compte le processus 
de construction historique dont il résulte. « […] A l’inverse des méthodes historiques de la 
bourgeoisie, [le matérialisme historique] nous rend aussi capables d’examiner le présent sous 
l’angle de l’histoire, c’est-à-dire scientifiquement, de n’y voir pas seulement les phénomènes de 
surface, mais aussi ces forces motrices plus profondes qui meuvent en réalité les 
événements. »
375
372 Les travaux de Lukács sont très présents au sein de Telos mais souvent de façon indirecte. Ainsi, seuls quatre 
article du marxiste hongrois sont directement publiés dans la revue : “The Old Culture and the New Culture”, Telos
5, Printemps 1970, p.21-30 ; “The Dialectic of Labor: Beyonf Causality and Teleology”, Telos 6, Automne 1970, 
p.162-174 ; “Moses Hess and the Problems of the Idealist Dialectic”, Telos 7, Hiver 1971, p.3-34 ; “The New 
Edition of Lassalle’s Letters”, Telos 11, Printemps 1972, p.3-23. La présence de Lukács est cependant très marquée 
dans les références directes et indirectes provenant des écrits des telosiens autant que dans l’orientation théorique 
générale.
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A la suite de Hegel qui place la vérité dans le « devenir de l’être » et dans le « processus 
des choses » – en d’autres termes dans la dynamique de développement de tout ce qui est –, 
Lukács défend « les tendances évolutives de l’histoire [comme] une réalité plus haute que les 
faits de la simple expérience »
376
. Ici encore s’affirme la supériorité du matérialisme dialectique 
sur le positivisme ou l’empirisme. L’on retrouve d’ailleurs un point de conjonction entre Lukács 
et la première Ecole de Francfort qu’il a en grande partie inspirée, au moins sur ce volet de la 
méthode : l’on ne juge de la validité ou de l’erreur d’une démarche non dans sa correspondance 
avec les faits mais dans « la justesse ou [la] fausseté fonctionnelle par rapport à l’évolution 
d’ensemble. »
377
 Là encore, c’est la fonction jouée par le concept en relation avec le telos par et 
pour lequel il est conçu qui permet de juger de sa validité ou plutôt de sa vérité.
Chez Lukács, outre l’Histoire, le deuxième volet essentiel de toute théorie matérialiste et 
dialectique est donc bien sûr la conscience de classe. Quel lien ici entre l’histoire, la vérité et la 
conscience de classe ? Nous avons déjà vu plus haut combien la question de l’autonomie de la 
conscience de classe est centrale chez les représentants du marxisme occidental – et avec elle 
toute la réhabilitation des catégories de la totalité et de la dialectique. Pour comprendre à quel 
point la notion de conscience de classe prolétarienne est centrale chez le premier Lukács, il nous 
faut revenir plus avant sur la démarche même engagée par la dialectique Lukácsienne. Chez le 
marxiste hongrois, la dialectique opère à deux niveaux : dans la prise en compte simultanée de la 
multiplicité du concret d’abord (« le concret est concret parce qu’il est la synthèse de plusieurs 
déterminations »
378
), dans le rapport au tout par lequel se situe ce concret ensuite (« le rapport au 
tout devient la détermination conditionnant la forme d’objectivité de tout objet »
379
). Ce dernier 
élément de l’approche Lukácsienne de la dialectique est essentielle pour bien comprendre la 
teneur de son développement théorique : l’objectivité de toute chose ne peut être saisie que dans 
son rapport à la totalité – une totalité qui prend en compte le processus historique de la réalité 
sociale – de telle sorte que chaque changement dans la société et dans la connaissance est un 
changement du rapport à la totalité, et partant un changement d’objectivité de la chose elle-
376 Georg Lukács, « La réification et la conscience du prolétariat », in Histoire et conscience de classe, Op.cit., p.225 
377 Ibid., p.245 
378 Georg Lukács, « Qu’est-ce que le marxisme orthodoxe ? », in Histoire et conscience de classe, Op.cit., p.26 
379 Ibid., p.32 
205 
même. Alors, « le changement continu des formes d’objectivité de tous les phénomènes sociaux 
dans leur action réciproque dialectique continue, la naissance de l’intelligibilité d’un objet à 
partir de sa fonction dans la totalité déterminée dans laquelle il fonctionne, font que la 
conception dialectique de la totalité est seule à comprendre la réalité en tant que devenir 
social. »
380
La totalité pensée comme devenir historique permet ici encore de réaffirmer la spécificité 
de l’Histoire par opposition à la nature : alors que dans celle-ci, « le changement est circulaire, il 
est la répétition même » selon les mots de Hegel (une régularité qui autorise l’idée même de 
science naturelle cherchant à découvrir les « lois » de la nature), dans celle-là il y a bien 
interaction réciproque entre l’être social (ce qui se produit à la surface) et la conscience des 
hommes (ce qui se produit dans le concept). Ainsi, tout changement dans l’Histoire se manifeste 
également au cœur du concept : « c’est le concept lui-même qui est corrigé »
381
. Pour autant, 
Lukács nous rappelle, à la suite de Marx, que c’est bien l’être social qui détermine la conscience 
des hommes et non l’inverse : il ne suffit pas de changer la conscience subjective, les mots et les 
pensées, pour changer la réalité sociale structurelle. 
C’est d’ailleurs là pour Lukács le cœur du problème de la philosophie classique du point 
de vue de l’évolution historique : alors qu’elle vise à surmonter en pensée la société bourgeoise, 
elle se retrouve prisonnière des schémas propres à cette société – même quand elle souhaiterait la 
dépasser. En conséquence elle ne fait que les reproduire. Les seules voies d’ouverture possibles 
de la philosophie classique résident dans toutes les antinomies non résolues qui jalonnent 
l’ensemble de l’histoire de la pensée, dans la mesure où elles reflètent ces mêmes contradictions 
qui fonctionnent dans la société bourgeoise. De la même manière que la science traditionnelle 
revêt une forme d’utilité sociale quand elle est saisie par les forces sociales critiques, la 
philosophie bourgeoise lègue un ensemble de contradictions qui peuvent être mieux 
appréhendées par ceux que Lukács identifie comme les seuls vrais sujets de l’Histoire humaine : 
le prolétariat.  
« La philosophie classique ne peut donc laisser en héritage à l’évolution (bourgeoise) 
ultérieure que ces antinomies irrésolues. L’achèvement de ce tournant opéré par la philosophie 
classique, et qui commençait, au moins méthodologiquement, à renvoyer au-delà de ces limites, 
l’achèvement de la méthode dialectique comme méthode de l’histoire, est resté réservé à la 
380 Idem
381 Ibid., p.38-39 
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classe qui était habilité à découvrir en elle-même, à partir de son fondement vital, le sujet-objet 
identique, le « nous » de la genèse : le prolétariat. »
382
A la suite de Marx, Lukács défend ici le point de vue selon lequel le prolétariat est le 
« sujet-objet identique » du processus historique, c’est-à-dire « le premier sujet, au cours de 
l’histoire, à être (objectivement) capable d’une conscience de classe adéquate »
383
 : l’ouvrier est 
en effet le seul à pouvoir prendre conscience de son être social tel qu’il est réellement dans la 
société, c’est-à-dire à prendre conscience de son être social en tant que marchandise. Seule la 
prise de conscience du prolétariat de sa subjectivité historique, conséquence de son objectivation 
totale dans l’organisation des forces de production capitaliste, permet la réalisation de l’identité 
de la conscience subjective (la pensée) et de la situation objective (l’être). Mais cette prise de 
conscience est indissociable de la praxis, dans la mesure où elle ne peut se réaliser qu’à la 
faveur d’un changement réel dans la société : état de conscience et état social sont 
indissociables.
 « La pensée et l’être ne sont donc pas identiques en ce sens qu’ils « correspondent » l’un à 
l’autre, qu’ils se « reflètent » l’un l’autre, qu’ils vont parallèlement ou qu’ils « coïncident » 
(toutes ces expressions ne sont que des formes cachées d’une dualité rigide), leur identité 
consiste en ce qu’ils sont des moments d’un seul et même processus dialectique, réel et 
historique. Ce que la conscience du prolétariat « reflète » est donc l’élément positif et 
nouveau qui jaillit de la contradiction dialectique de l’évolution capitaliste. Ce n’est donc pas 
quelque chose que le prolétariat invente ou « crée » à partir du néant, mais bien plutôt la 
conséquence nécessaire du processus d’évolution dans sa totalité ; cet élément nouveau ne 
cesse toutefois d’être une possibilité abstraite pour devenir une réalité concrète que lorsque le 
prolétariat l’élève à sa conscience et le rend pratique. »384
L’on reconnait là toute la dette de Lukács envers l’idéalisme hégélien : il semble qu’il 
faille une marchandisation totale de l’homme (une négation complète de son humanité) pour que 
l’homme puisse revenir à lui-même en tant que sujet, par la négation de cette négation.
382
 Georg Lukács, « La réification et la conscience du prolétariat », Op.cit., p.187-188 
383 Ibid., p.245 
384 Ibid., p.251-252 
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Le premier moment négatif chez Lukács : la subjectivité aliénée et réifiée 
Lukács fait de l’aliénation le concept central d’Histoire et conscience de classe, puisqu’il 
l’identifie comme le problème majeur de la société capitaliste – autant que la condition de son 
dépassement. Reprenant le développement de Marx selon lequel l’étude de la marchandise est le 
point de départ obligé de l’examen critique du caractère fétichiste de la société marchande, 
Lukács déroule en effet son analyse autour de la société aliénée, c’est-à-dire étrangère à elle-
même. Or, l’aliénation chez Lukács est d’abord pensée en termes de réification. Au fil de la 
démonstration théorique lukácsienne, les deux vocables tendent à se confondre jusqu’à devenir 
interchangeables. La réification, du latin « res », signifie réduire à l’état de chose : le travailleur 
de la société capitaliste serait alors aliéné parce qu’il serait considéré comme une chose ; il aurait 
perdu son humanité, son « propre » de l’homme dans un processus de chosification. Cette idée se 
retrouve dans les écrits du marxiste hongrois sous une autre forme sémantique encore : dans la 
dénonciation de « l’objectivation » dont est victime le travailleur. La réduction non plus à l’état 
de « chose » mais à l’état « d’objet » –  ce qui semble alors être confondu chez Lukács – aurait 
fait perdre au travailleur ce qui constitue son humanité (son essence ?) : sa subjectivité. 
En définitive, Lukács semble donc identifier l’objectivation (la réduction à l’état d’objet) 
à la réification (chosification) et la réification à l’aliénation.
385
 En conséquence dans les écrits 
lukácsiens, être étranger à soi signifie être considéré objet jusqu’à se penser objet – et l’on 
comprend alors que l’homme est en fait fondamentalement sujet. « En s’objectivant et en 
devenant marchandise, une fonction de l’homme manifeste avec une vigueur extrême le 
caractère déshumanisé et déshumanisant de la relation marchande. »386 Ou plus loin : « pour 
l’ouvrier, la durée du travail […] est […] la forme déterminant son existence comme sujet, 
comme homme. »387
Ici pointe d’ailleurs une différence sous-jacente fondamentale entre Lukács et Marx : 
alors que le premier semble situer l’essence proprement humaine dans la subjectivité (qui reste à 
ce stade cependant encore à définir), Marx postule que l’homme n’a pas d’autre essence que son 
existence historique concrète. Nous verrons comment certains interprètes arrivent à concilier les 
385
 Franck Fischbach, Sans objet. Capitalisme, Subjectivité, Aliénation, Librairie Philosophie, J. Vrim, Paris, 2012, 
p.66 
386
 Georg Lukács, « La réification et la conscience du prolétariat », in Histoire et conscience de classe…, Op.cit., 
p.120 [italiques nôtres] 
387 Ibid., p.209 
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deux approches, tout dépendant en dernier ressort de la lecture donnée à la théorie Lukácsienne : 
idéalisme du sujet transcendantal ou phénoménologie du sujet concret ?
L’interprétation de la théorie lukácsienne : idéalisme du sujet transcendantal ou 
phénoménologie du sujet concret ?
La lecture idéaliste de Lukács
Parmi les principales critiques adressées à Lukács, le reproche le plus courant est la 
teneur idéaliste de sa théorie dont il aurait hérité de la philosophie classique allemande et avec 
laquelle il n’aurait pas rompu de manière suffisamment nette. C’est là « l’interprétation 
classique » d’Histoire et conscience de classe qui prévaut encore aujourd’hui388. Les critiques 
qui formulent cette analyse condamnent le recours de Lukács à un « sujet semi-mythique », mal 
défini, dont il a besoin pour asseoir sa démonstration théorique mais pour lequel il n’est jamais 
capable de fournir une preuve d’existence satisfaisante. L’existence postulée de ce « sujet 
préexistant » au cœur de sa théorie relèverait non seulement de l’erreur analytique mais plus 
encore du danger politique puisque le rôle de ce sujet plastique peut être revendiqué par 
n’importe quel individu ou groupe (par exemple le parti qui s’exprimerait au nom du prolétariat). 
L’ensemble de l’œuvre lukácsienne reposerait en effet sur le pouvoir créateur du sujet autonome 
et conscient de lui-même : l’on pourrait établir un lien entre un certain idéalisme subjectiviste 
bourgeois qui résiderait au cœur de sa théorie et son potentiel autoritaire pré-staliniste (confirmé 
par la réorientation politique engagée par Lukács lui-même
389
). 
388
 Richard Westerman, “The Reification of Consciousness: Husserl’s Phenomenology in Lukács’s Identical 
Subject-Object”, New German Critique 111, Vol.37, n.3, Automne 2010, p.98  
389 D’abord dissident – et condamné comme tels par les partis communistes soviétique et hongrois –, Lukács a au 
cours de sa vie politique et théorique évolué en faveur d’une conception léniniste du parti comme avant-garde, et se 
replaçant politiquement dans la lignée du marxisme orthodoxe. Au niveau théorique, la chronologie de son œuvre 
peut se lire comme une palinodie, puisque le vieux Lukács a finalement totalement remis en cause les écrits de sa 
jeunesse dont la majorité des essais publiés dans Histoire et conscience de classe. Voir sur ses points l’entrée Georg 
[György] Lukács in Stanford Encyclopedia of Philosophy, Michaël Löwy, « L’évolution politique de Lukács », 
Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires, Paris, PUF, 1976 et Franck Fischbach, « Une palinodie 
Lukácsienne », Sans objet : capitalisme, subjectivité, aliénation, Paris, J.Vrin, 2009 
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Si Lukács entame en effet sa démonstration dans Qu’est-ce que le marxisme 
orthodoxe ?390 par une déconstruction des mécanismes de la pensée et de la philosophie 
bourgeoise, il aboutirait malgré tout selon certains à une forme de « fichtéisme vulgaire »
391
. Le 
fil du développement théorique lukácsien est en fait le suivant : tout le développement de la 
philosophie classique allemande autour de la question épistémologique des conditions de 
possibilité de la connaissance débouche sur le rôle déterminant du sujet connaissant. Le monde 
est connu comme le produit de la raison du sujet ; toute conscience consiste dans l’expérience 
médiatisée et systématisée par les catégories rationnelles. Pour autant, ces catégories relèvent de 
la nécessité rationnelle mais n’ont pas de lien nécessaire avec le monde réel. Dès lors, toute 
connaissance du monde est condamnée à n’être que la reproduction en pensée d’un système de 
règles, de lois rationnelles connues et connaissables. En tant que tel, le monde lui-même ne peut 
être appréhendé. L’on est réduit à se satisfaire d’un système de connaissance aussi nécessaire que 
non signifiant ; aussi libre qu’il soit, le sujet ne peut doter les lois rationnelles d’un quelconque 
sens.
La conséquence de cette philosophie rationaliste sur la théorie sociale est que la réalité 
prise en tant que totalité sociale, comme l’ensemble du monde, semble être gouvernée par des 
règles immuables : les pratiques sociales conditionnent les individus à voir leur existence à 
travers un ensemble de règles dont le contrôle leur échappe. C’est là le cœur du problème de la 
réification de la conscience chez Lukács : la scission, au sein même de la conscience des êtres 
sociaux, entre leur subjectivité et l’objectivité du monde. 
Pour beaucoup de commentateurs, nous dit Westerman, la solution trouvée par Lukács à 
ce problème d’aliénation n’est qu’une version matérialiste de l’idéalisme allemand, notamment 
fichtéen. Il ne s’extrairait pas de la conception selon laquelle un sujet préexistant a créé le monde 
et les règles qui le gouvernent : mais au lieu de situer ce sujet dans un quelconque 
transcendantalisme, il le place au cœur même de la réalité sociale, au cœur de la matière. C’est 
en ce sens que les telosiens Arato et Breines ont pu placer la théorie lukácsienne dans la 
390
 Georg Lukács, « Qu’est-ce que le marxisme orthodoxe ? », in Histoire et conscience de classe, Op.cit., p. 
391 Comme par exemple chez Tom Rockmore, Irrationalism: Lukács and the Marxist View of Reason, Philadelphie, 
Temple University Press, 1992 ; Martin Jay, Marxism and Totality: The Adventures of a Concept from Lukács to 
Habermas, Berkeley, University of California Press, 1984 ou Alvin Gouldner, review of History and Class 
Consciousness, New York Review of Books, Juillet 1971 
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continuité « de la quête de la philosophie classique allemande d’exprimer toute substance et en 
particulier la nature elle-même comme l’action du sujet. »
392
 Dans la société capitaliste, caractérisée par le fait qu’elle est fondée sur les relations 
entre les biens, ce sujet est le prolétariat, en tant que créateur de la valeur des biens. Là où Fichte 
avait placé l’unité du sujet et de l’objet dans l’activité mentale (la théorie de la subjectivité chez 
Fichte est d’abord basée sur une conception de la subjectivité comme intériorité), Lukács situe 
cette identité sujet-objet dans l’activité du prolétariat. Le marxisme vient ici soutenir chez 
Lukács une conception matérielle qui se substitue à l’idéalisme classique allemand sans pour 
autant rompre avec ses logiques. La grande majorité des critiques de Lukács ont critiqué ce fait : 
par le legs bien vivant de l’idéalisme allemand au cœur de sa théorie, il a consacré un sujet, 
ailleurs condamné comme « erroné » ou « mythique ». En remplaçant « l’esprit du monde » 
proprement hégélien par le prolétariat hypostasié comme sujet historique, il aurait retenu toute la 
forme de la métaphysique de l’Aufklärung. C’est là la teneur de la critique structuraliste de la 
théorie lukácsienne : assise sur une conception religieuse du prolétariat, elle ferait abusivement 
entrer le romantisme anti-scientifique au cœur même de la théorie marxiste. 
Une analyse similaire et complémentaire a récemment été portée sur l’œuvre de Lukács 
par le philosophe poststructuraliste français Franck Fischbach
393
. Ici encore, la teneur idéaliste 
d’Histoire et conscience de classe est dénoncée comme constituant le pivot du problème, bien 
que la critique s’exprime différemment. La difficulté réside dans la subjectivité pensée comme 
remède au problème de l’aliénation, quand elle incarne pour certains non seulement le problème 
de l’aliénation à elle seule, mais encore sa condition de possibilité.
« Pour nous, [la] difficulté rencontrée au cœur même de la théorie Lukácsienne de 
la réification n’atteste qu’une chose : c’est que la conception de soi ou la prise de conscience 
de soi comme sujet, loin d’être ou de représenter – comme le pensait Lukács – une issue 
permettant de sortir de la réification, fait au contraire encore elle-même partie du phénomène 
de l’aliénation, et qu’elle en est même indissociable dans la mesure où elle en est une 
condition de possibilité. […] Le travailleur ne sortira pas de l’aliénation en devenant sujet : il 
a au contraire fallu qu’il devienne sujet pour pouvoir y entrer. »
394
392 Andrew Arato et Paul Breines, The Young Lukács and the Origins of Western Marxism, New York, Seabury, 
1979, p.130 [notre traduction] 
393 Franck Fischbach, Sans objet : capitalisme, subjectivité, aliénation,  Paris, J. Vrin, 2012, p.70  
394 Ibid., p.71 
211 
En d’autres termes et contrairement à ce que semble suggérer Lukács, le problème de la 
société capitaliste ne tient pas tant au fait que l’homme en tant que sujet est considéré comme un 
objet jusqu’à en venir à se considérer lui-même complètement objet, le problème est précisément 
inverse : l’homme a oublié qu’il était un objet du monde, qu’il avait non seulement une 
matérialité mais bien une objectivité propre. L’authentique existence humaine serait d’abord 
cette objectivité, cachée derrière le voile d’une subjectivité qui constitue à elle seule l’ensemble 
du phénomène de l’aliénation moderne. Etre aliéné, c’est d’abord se considérer comme sujet, 
étranger au monde395. 
Pour Fischbach, il y aurait de surcroît une tension non résolue chez Lukács : le marxiste 
hongrois soutient que d’un côté le travailleur, dans le cadre de la division du travail de la société 
capitaliste, tombe complètement du côté de l’objet, mais qu’il est capable de saisir cette 
« objectivation » – c’est-à-dire que le travailleur peut devenir conscient qu’il est objet. « Cela 
veut donc dire qu’il subsiste, dans le travailleur, une part de lui-même pour laquelle peut exister 
sa propre objectivation »
396
. Demeurerait donc nécessairement une part de sa personnalité qui 
n’est pas réifiée, part pour laquelle il peut être objet. Cela contredit l’hypothèse du travailleur 
totalement tombé dans l’objet. 
Dès lors, Fischbach fait mine de se demander : « Lukács n’est pas contraint de 
présupposer dès le départ ce qu’il feint ensuite d’obtenir comme résultat, et même comme issue 
et comme solution, à savoir le travailleur conscient de soi en tant que sujet ? »
397
.
Plus généralement, l’ensemble des critiques de Lukács se concentrent sur la dépendance 
qu’entretient sa théorie vis-à-vis d’un sujet autonome et qui s’auto-détermine en tant que créateur 
de la société, résultat d’une conversion matérialiste de l’idéalisme allemand qui pose le sujet 
transcendantal comme créateur du monde (au moins du point de vue épistémologique). Or, si 
l’existence de ce sujet historique n’est pas prouvée, l’ensemble du dispositif théorique lukácsien 
s’effondre. C’est à la fois analytiquement problématique et politiquement risqué, ce « sujet » 
pouvant être récupéré par des forces historiques illégitimes.
395
 Nous développerons davantage cette idée plus loin dans ce chapitre 
396 Franck Fischbach, Sans Objet…, Op.cit., p.70 
397 Idem
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“In summary, Lukács’s apparent belief in the proletariat as the subject behind society, needing 
only to be made aware of the fact, opens the door for a small group to claim limitless authority, 
based on its superior knowledge, to act in the name of the proletariat”398.
La critique « idéaliste » de l’œuvre lukácsienne se couple alors avec le risque de 
stalinisation. Pour d’autres ces accusations sont absolument infondées : ni idéalisme ni germes 
stalinistes chez Lukács, qui doit être lu selon une grille de lecture phénoménologique et dans sa 
proximité théorique plus grande avec Rosa Luxembourg qu’avec Lénine. 
La lecture phénoménologique de l’œuvre de Lukács
Parmi les tenants d’une interprétation dissidente d’Histoire et Conscience de Classe, l’on 
retrouve notamment Andrew Feenberg, qui a gravité dans l’orbite du cercle telosien sans pour 
autant avoir jamais pleinement fait partie de l’équipe éditoriale
399
. Feenberg porte un regard 
quelque peu différent sur la notion même de conscience chez le marxiste hongrois : moins que 
l’esprit du sujet, la conscience prend chez lui une connotation anthropologique, proche du 
concept de culture. Elle renvoie à l’ensemble des pratiques d’une communauté. En d’autres 
termes, chez Feenberg, la conscience n’est pas le contenu d’une représentation interne du sujet, 
elle contient une dimension fortement sociale, pleinement intersubjective.
Feenberg emprunte une partie de son interprétation à celle du sociologue marxiste 
français Michael Löwy :
Georg Lukács’s History and Class Consciouness contains one of the most important 
discussions of organizational questions to emerge from the tumultuous period immediately 
following World War I. Unfortunately, Lukács’s contribution is little studied or discussed today 
and widely misunderstood. Typically, he is viewed as a proto-Stalinist by critical theorists in 
Germany and America and as a romantic irrationalist by Marxist scholars under the influence of 
Louis Althusser and Lucio Colletti in England, France and Italy. Michael Löwy’s careful study of 
398 Richard Westerman, “The Reification of Consciousness: Husserl’s Phenomenology in Lukács’s Identical 
Subject-Object”, New German Critique 111, Vol.37, n.3, Automne 2010,  p.102 
399
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46 ; “Borrowed Glory: “The Sugarland Express””, Telos 21, Automne 1974, p.188-194 ; “Introduction to the Kosik-
Sartre Exchange”, Telos 25, Automne 1975, p.192-3. 
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Lukács’s position in its historical context shows that neither of these interpretations is correct. 
Löwy argues convincingly that Lukács has an original conception of politics that is still of 
interest400. 
Löwy cherche en effet à montrer que Histoire et conscience de classe échappe à la 
critique de subjectivisme idéaliste pour peu que l’on comprenne bien la teneur de l’approche 
lukácsienne de la notion de conscience. Celle-ci doit être saisie comme une « possibilité 
objective », « l’expression rationnelle des intérêts historiques du prolétariat, qui n’est pas un 
« au-delà » mais surgit de l’évolution historique et de la praxis réelle de la classe. »401
Allant encore plus loin dans l’interprétation non-idéaliste de l’œuvre de Lukács, le 
Canadien Richard Westerman fait ressortir la force de son contenu et de sa méthode proprement 
phénoménologique dans ce qu’elle a de plus opposé à un « pur subjectivisme ». L’angle 
d’analyse de la phénoménologie offre une nouvelle lecture de la notion de conscience chez 
Lukács. Westerman remarque ainsi que Lukács conduit son analyse des structures logiques 
internes de la conscience sans jamais les considérer comme des reflets du monde ni comme des 
projections du sujet : les structures de la conscience constitueraient donc « des catégories d’une 
région fondamentale, distincte, irréductible à aucun autre mode d’existence. »402 Il réfute l’idée 
défendue par l’école d’interprétation « idéaliste » de l’œuvre de Lukács selon laquelle le 
marxiste hongrois aurait reproduit les travers de la philosophie classique allemande. Pour lui, le 
problème de la conscience dans Histoire et conscience de classe n’est plus traité sous l’angle de 
l’épistémologie mais sous celui de la phénoménologie. Finalement, la question de savoir si 
Lukács produit une œuvre idéaliste ou phénoménologique dépend aussi de l’interprétation que 
l’on peut avoir de la phénoménologie, notamment husserlienne.
400 Andrew Feenberg, “Post-Utopian Marxism: Lukács and the Dilemmas of Organization”, in John McCormick 
(Ed.), Confronting Mass Technology and Mass Democracy: Essays in Twentieth Century German Political and 
Social Thought, Duke University Press, 2002, p.45 
401 Michael Löwy, Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires, Paris, PUF, 1976, p.205. Nous supposons 
que Löwy emprunte l’expression de « possibilité objective » de la conscience révolutionnaire chez Lukács à Joseph 
Revai, qu’il cite lui-même p.203. Pour Revai, « [Lukács] insère l’avenir dans le terrain de la dialectique 
révolutionnaire, non comme la position téléologique d’une finalité, ou comme un « devoir-être » jusnaturaliste, mais 
comme une réalité active qui habite et détermine le présent. Ceci dépasse la simple contemplation de l’histoire et 
crée la possibilité objective d’une transformation de l’objet à travers l’apparition d’une conscience de classe dans le 
prolétariat. » Extrait du Compte-rendu d’Histoire et conscience de classe par Joseph Revai paru en 1925 en allemand 
dans les Archives de l’Histoire du socialisme 
402
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Idéalisme vs. phénoménologie ou comment l’épistémologie s’oppose à l’ontologie de la 
conscience
La différence entre idéalisme et phénoménologie tient pour Westerman dans cette 
distinction à réaffirmer entre la démarche épistémologique d’une part et celle de la 
phénoménologie d’autre part, et notamment des méthodes propres à Husserl et Lask en 
particulier. Pour ce faire, il rappelle les grandes étapes de l’histoire de la philosophie sur cette 
question. Au préalable, Aristote avait posé des catégories ontologiques (comme la substance, la 
qualité, la quantité, etc.) de telle sorte que l’on pouvait dire d’un objet qu’il existait avec 
certaines qualités, en tant que certaine substance, etc. L’ontologie, la science de l’être, et celle de 
la connaissance étaient liées par ces catégories ontologiques. L’ensemble du mouvement 
sceptique du XVIIIe siècle a par suite consisté dans l’invalidation de ces catégories : elles 
n’auraient pas d’existence en elles-mêmes, pas d’existence hors du sujet rationnel. Les catégories 
ontologiques se sont dès lors muées en catégories rationnelles. Kant, dans sa première Critique – 
Critique de la Raison Pure – a réaffirmé la validité de ces catégories, replaçant alors l’ontologie 
au cœur de l’épistémologie. Mais les catégories y sont saisies comme des catégories de 
jugement : elles ne s’appliquent pas aux objets en tant qu’ils existent en eux-mêmes (on ne saisit 
pas le « noumène », l’objet « en-soi ») mais elles sont essentielles aux objets en tant qu’ils nous 
apparaissent (dans la saisie du « phénomène », de l’objet « pour-soi »). La conséquence directe 
de l’innovation kantienne est l’impossibilité d’une authentique science de l’être, puisqu’il n’y a 
pas de connaissance de l’existence sans les catégories du sujet rationnel – et la structure 
catégorielle de la réalité repose donc entièrement sur le sujet transcendantal.
En héritant de la philosophie idéaliste classique allemande, les phénoménologues Husserl 
et Lask ont cherché à rejeter le modèle kantien par la découverte des structures immanentes à la 
conscience sans chercher à les fonder ni dans les objets extérieurs, ni dans un quelconque 
pouvoir créateur du sujet. La grande découverte de la phénoménologie est l’idée de la conscience 
comme « résidu », le fait qu’elle ait une existence en elle-même, irréductible au monde extérieur 
comme au sujet403. Lorsque le phénoménologue met le monde entre parenthèses et pratique la 
403
 Cette idée fondamentale de la phénoménologie est on ne peut mieux illustrée par la phrase de Maurice Merleau-
Ponty : « Il est indubitable que je pense, je ne suis pas sur qu’il y ait là un cendrier ou une pipe, mais je suis sur que 
je pense voir un cendrier ou une pipe. » in Phénoménologie de la perception [1945], Paris, Gallimard, 1967, p.429 
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mise en suspens du monde, il reste toujours cette conscience, cette région que l’on cherche à 
étudier par la science nouvelle que constitue la phénoménologie. En conséquence, décrire un 
objet phénoménologiquement, c’est le décrire en des termes différents de la pure description 
matérielle. Les catégories de Husserl ne sont ainsi pas aristotéliciennes, elles ne s’appliquent pas 
à des objets hors de la conscience. Pourtant, elles ne sont pas non plus kantiennes, parce que ce 
ne sont pas des catégories de la pensée mais des catégories des objets tels qu’ils apparaissent à la 
conscience. La grande idée de la phénoménologie est que les objets sont dotés de sens. Dans la 
mesure où la conscience est « intentionnalité »,  elle vise un objet d’une manière toujours 
particulière. Ainsi, « Napoléon est à la fois le « vainqueur d’Austerlitz » et le « perdant de 
Waterloo ». L’objet de la méthode phénoménologique est « l’étude des structures de la 
conscience par lesquelles les objets apparaissent comme intentionnels et spécifiques. »
404
Ce qu’il faut bien comprendre pour saisir la spécificité de la phénoménologie par rapport 
à l’idéalisme classique allemand, c’est l’idée, contraire à celle que soutenait Kant, que l’on peut 
atteindre les choses en elles-mêmes ; précisément parce que la conscience n’est pas simple 
représentation. Les objets existent dans la conscience, ils ne sont pas seulement connus d’elles. 
Notre conscience des objets est ontologiquement fondamentale. Ce que l’objet est
phénoménalement ne peut être réduit à et doit être considéré séparément de ce qu’il est 
matériellement.
De cette spécificité de la phénoménologie réaffirmée face à la conception idéaliste du 
sujet créateur de sens (le monde en tant que « projection de l’esprit subjectif »), l’on peut 
désormais comprendre comment les tenants d’une interprétation phénoménologique de Lukács 
peuvent l’exonérer de toute forme d’idéalisme.
Lukács phénoménologue : la conscience de classe comme région fondamentale
Pour Westerman, affirmer que Lukács doit être lu selon une grille de lecture 
phénoménologique se justifie par la conception qu’il défend de la conscience : la conscience 
n’est pas juste de la connaissance. Il ne s’agit pas de savoir comment le sujet « connait » le 
404
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monde, mais d’étudier cette région à part, en disséquer la structure, pour comprendre comment le 
sujet est « tourné » vers les objets au sein de cette conscience
405
. 
Dans la mesure où il ne s’agit pas ici de la question épistémologique classique qui 
consiste à se demander « comment le sujet connait-il le monde ? », l’on sort du cadre idéaliste 
qui consiste à faire dériver les catégories de ce sujet connaissant hypostasié. Au contraire, loin de 
se poser en amont, le sujet survient dans la structure de la conscience au cours de la démarche. 
De même, cela n’a pas de sens de parler de noumène, de « choses en soi » qui existeraient hors 
de la conscience, puisque l’objectivité même des objets réside dans leur propre existence dans la 
conscience.
En résumé donc : pour Westerman, chez Lukács, la conscience est un mode d’existence 
de l’objet, pas sa connaissance ou sa perception. La manière dont les choses sont dans la 
conscience est ce qu’elles sont vraiment. L’on ne peut faire de séparation entre la pensée et 
l’être, il n’y a ici aucun dualisme de type kantien qui tienne entre le phénomène et le noumène. 
De la même manière que les Dieux de l’Antiquité existaient par le simple fait d’être présents 
dans la conscience de leurs contemporains – au moins en tant qu’éléments de la réalité sociale –, 
de la même manière les objets ont une objectivité propre qui s’exprime dans la structure de la 
conscience intentionnelle qui les vise et les dote d’un sens. En conséquence, étudier cette 
médiation, étudier comment les objets apparaissent à la conscience, c’est révéler leur structure 
concrète, objective, authentique, par laquelle ils existent vraiment. 
C’est de cette manière qu’il faut comprendre le marxisme comme le fait de rendre les 
relations entre les hommes plus conscientes : le but est que l’humanité devienne consciente 
d’elle-même en tant qu’être social. C’est seulement lorsque la société est consciente de son 
405 Westerman reconnait cependant qu’il y a bien une contradiction interne à Histoire et conscience de classe et que 
tous les essais ne disent pas exactement la même chose. Dans les premiers, il y a bien un traitement de la conscience 
comme « la connaissance d’un objet par un sujet ». Ainsi le problème majeur est de savoir comment les membres du 
prolétariat peuvent acquérir la connaissance théorique adéquate de la société de telle sorte qu’ils puissent agir de 
manière révolutionnaire appropriée. Mais pour l’auteur, il y a un changement d’orientation net avec les trois derniers 
essais. Dans ceux-ci, Lukács analyse la conscience de manière phénoménologique : il décrit ses structures et non ses 
contenus spécifiques, il utilise un vocabulaire de l’existence (et non de l’apparence) pour décrire des objets au sein 
de la conscience, et il fait dépendre le sujet de la façon dont la conscience est structurée. 
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existence en tant que société qu’elle existe comme réalité : apparence et existence sont 
indissociables. 
 C’est pour cela que seul le stade du capitalisme peut permettre la réalisation de 
l’authentique humanité : avant cette phase historique, les relations paraissaient trop 
désorganisées, trop naturelles, trop organiques, pour être pensées comme sociales. Sous le 
capitalisme, tout se révèle être économique, et cela rend manifeste le caractère authentique de la 
société. “Man becomes – in the true sense of the word – a social being. Society becomes the
reality for men”.406
L’interprétation phénoménologique formulée par Westerman, compatible avec l’approche 
de Löwy de la conscience chez Lukács comme « possibilité objective », contredit directement les 
défenseurs d’une lecture idéaliste d’Histoire et conscience de classe, et notamment celle de 
Fischbach. La grille d’analyse phénoménologique invalide en effet l’idée d’une nécessaire 
subjectivité préexistente dans la théorie lukácsienne. Ce serait seulement quand cette subjectivité 
arrive à la conscience (par le processus de double négation consécutive) qu’elle existe 
vraiment (puisqu’apparence et existence ne sont pas séparables). Nul besoin d’une subjectivité 
préalable donc, puisque cette subjectivité n’existe qu’à partir du moment où elle apparait à la 
conscience. 
Ainsi en résumé, l’étude de Lukács à travers une grille d’analyse phénoménologique se 
révèle potentiellement très fertile. Si l’on valide l’idée que Lukács traite des catégories de la 
conscience comme les catégories réelles des objets eux-mêmes (et non comme de simples 
catégories épistémologiques) ; qu’il rejette le noumène, ou toute autre réalité plus fondamentale 
dont la conscience ne serait qu’une simple description ; et que la structure de la conscience est 
indissociable de la structure de la réalité sociale dont elle est consciente, alors la théorie de 
Lukács sur la conscience réifiée à l’ère capitaliste peut se révéler fertile. La théorie critique 
devient alors un instrument visant à l’émancipation par la dénonciation de la conscience réifiée – 
préalable au fait de s’en libérer.
406
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Ainsi Lukács révèle l’étendue de la réification de la conscience des travailleurs à travers 
l’étude de son rapport au temps. A l’âge de la société capitaliste du début du XXe siècle, les 
structures temporelles ont connu un changement fondamental : le travail en tant que marchandise 
se mesure à l’heure ; le temps n’est plus vécu comme dans sa continuité organique de « flux 
d’expériences » (Husserl) mais dans un entrelacs de relations d’ordre objectif et quantitatif ; le 
temps du travailleur est scindé en petites parcelles, identiques, interchangeables, déconnectées – 
découlant directement de l’organisation de la production. Le temps devient espace.
“Time thereby loses its qualitative, changing, flowing character: it ossifies into a 
delimited, quantitatively measurable continuum, filled with quantitatively measurable “things”: it 
becomes a space. With such an abstract, measurable time that has become a physical space as its 
environment, which is at the same time both a prerequisite and a consequence of the 
economically mechanically divided and specialized production of the object of work, the subject 
itself must correspondingly be rationally divided up.”
407
Autrement dit, la conscience, instance par laquelle les hommes existent au monde, est 
elle-même réifiée, structurée selon un principe atomiseur qui relève davantage de l’espace que du 
temps – quand la conscience devrait au contraire être temporalité, flux de vécus individuels et 
historiques. L’on peut comprendre ici comment la structure de la conscience est intrinsèquement 
liée à l’ensemble de l’organisation sociale : le « sujet lui-même est divisé » nous dit Lukács, au 
cœur même de sa conscience en tant que sujet social. 
L’étude des structures de la conscience – du « comment » le monde existe dans la 
conscience des hommes – fournit ainsi une voie d’entrée dans la connaissance de la manière dont 
les sociétés existent et fonctionnent et comment elles structurent les consciences de ses membres. 
L’on voit bien ici l’impact fort chez les telosiens de cette approche phénoménologique qui met la 
conscience au cœur de la théorie sociale, pour eux qui entendent jouer le rôle de conscience 
critique de la Nouvelle gauche. A l’heure où précisément la Nouvelle gauche semble elle aussi 
en proie à la réification, l’étude de la conscience du Mouvement montre à quel point la société 
est à un stade avancé dans le processus réification totale - un diagnostic et une méthode que ne 
désavoueraient pas les dialecticiens de la première génération de l’Ecole de Francfort. L’étude 
prochaine par Telos de la conscience de la Nouvelle gauche non en tant que « classe » mais en 
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tant que « strate » d’intellectuels et de forces libérales fournira d’ailleurs une voie d’entrée vers 
une nouvelle approche de la théorie sociale – nous y reviendrons
408
. 
L’analyse telosienne de l’approche Lukácsienne : la reconduction partielle d’une 
mécompréhension 
L’œuvre de Lukács a été très formatrice pour l’ensemble du cercle telosien. 
L’intransigeance Lukácsienne à vouloir systématiquement articuler une théorie dialectique reliée 
à la Totalité forge l’admiration intellectuelle des jeunes néo-marxistes américains. Elle constitue 
un point de départ fondateur pour eux qui cherchent à redonner vie à un marxisme subjectiviste 
et dialectique contre un certain marxisme-léninisme qui leur est contemporain et qui s’est figé 
dans un scientisme objectiviste qu’ils combattent. Pour autant, l’œuvre de Lukács n’est pas 
totalement acceptée dans son intégralité et est soumise à examen minutieux. La teneur des 
critiques adressées à l’encontre de Lukács est cependant intéressante puisqu’elle révèle un 
ensemble d’éléments qui à notre sens définissent l’esprit intellectuel de ce tout premier Telos : 
défense systématique de la subjectivité, maintien du projet téléologique moderne de la 
civilisation occidentale et en arrière-plan croyance en la capacité de la raison à comprendre le 
monde tel qu’il est et à orienter le cours de l’Histoire de façon éclairée.   
Autour de « l’école Lukácsienne américaine »409 que le cercle constitue alors, les 
contributeurs débattent abondamment de la fertilité de la pensée du marxiste hongrois. Plusieurs 
points de désaccord jalonnent l’interprétation de sa théorie. L’une des questions majeures est 
celle du « pré-stalinisme » de Lukács, c’est-à-dire des éléments de sa théorie tirés du léninisme 
qui semblent mener tout droit au stalinisme. Car si Lukács n’est pas à proprement parler léniniste 
– tout au moins pas selon la conception du léninisme qui s’est imposée et que l’on peut résumer à 
la position hétéronomiste déjà mentionnée – d’aucuns considèrent en effet que la théorie de la 
conscience de classe vient soutenir la théorie du parti de Lénine. Pour Andrew Arato, Paul 
Breines et Alvin Gouldner, la théorie du Parti d’avant-garde de Lénine est à leurs yeux trop 
mollement tempérée par Lukács ce qui renvoie in fine à renforcer le risque d’une 
408 Voir infra, p. 
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instrumentalisation du prolétariat dans le cadre d’un nouveau système d’oppression. Pour 
Gouldner notamment : 
« La vulnérabilité à l’esprit bureaucratique [i.e. au stalinisme] de la tradition 
Lukácsienne du socialisme est liée à l’importance attribuée au rôle de la prise de conscience 
dans l’action révolutionnaire et en particulier, au caractère cognitif, rationnel et structurateur de 
la prise de conscience qui dérive en dernière instance de l’idéalisme allemand. Si la conscience 
rationnelle, délibérée, est valorisée, nous ne devons pas nous étonner alors de trouver que ceux 
qui l’ont valorisée auront créé un système social dans lequel la planification rationnelle est 
prédominante, et celle-ci à son tour crée des conditions d’organisation sous la forme 
bureaucratique. En dépit de son messianisme révolutionnaire, Lukács a commencé par une 
conception rationaliste, pré-bureaucratique du socialisme et c’est cela – et non seulement sa 
défaite politique – qui a provoqué sa vulnérabilité intérieure à l’égard du stalinisme. »410
Pour d’autres comme Andrew Feenberg, la lecture ainsi proposée par Gouldner est 
fausse. « Une telle interprétation non seulement dénature le concept de conscience de classe mais 
rend impossible la compréhension du reste de l’ouvrage. »
411
 Contre les accusations d’idéalisme 
adressées à l’encontre du hongrois, Feenberg rappelle au contraire qu’il réaffirme la primauté de 
la pratique sur la théorie, cette dernière étant avant tout définie comme « une pratique élevée à la 
conscience ». De plus, contre les reproches d’un rationalisme aux germes potentiellement 
bureaucratiques, il souligne l’influence déterminante de Rosa Luxembourg sur Lukács, une 
influence qui surpasse largement celle de Lénine. Pour ces deux raisons conjointes, toute 
accusation de complicité avec un stalinisme en gestation doit être écartée, d’autant plus si l’on 
prend en compte le contexte d’écriture de Lukács qui écrivait alors nécessairement sous la 
contrainte de la réprobation des dépositaires officiels du marxisme au sein des partis 
communistes hongrois et soviétique. L’œuvre de Lukács a toujours été difficile à interpréter du 
fait de la dualité interne à sa théorie et il n’est pas étonnant qu’elle ait donné lieu à des analyses 
divergentes et parfois contradictoires, y compris cinquante ans après la parution d’Histoire et 
conscience de classe. Le risque, comme nous le rappelle Feenberg, est de scinder l’œuvre de 
Lukács en deux moitiés, considérant l’une comme un « bon » luxemburgisme et l’autre comme 
un « mauvais » léninisme. Il invite au contraire à saisir l’œuvre de Lukács dans son unité – certes 
410 Alvin Gouldner, recension de History and Class Consciousness parue dans le New York Times Review of 
Books, juillet 1971, cité par Andrew Feenberg et Eddy Trèves, « Lukács et la critique du marxisme orthodoxe », 
L’homme et la société, n.31-32, 1974, p.117 
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duale – et non à chercher à faire le tri entre les éléments potentiellement fertiles et ceux 
potentiellement dangereux.
Il est par ailleurs intéressant de noter que contrairement aux stalinistes contemporains de 
Lukács qui lui reprochaient son « idéalisme subjectif » et plus généralement sa dialectique 
hégélienne, les telosiens eux saluent unanimement sa méthode et le fait d’aborder chaque 
problème toujours en lien avec la Totalité. Ce que jugent fertile les telosiens, c’est en fait 
précisément ce que les critiques émanant du courant majoritaire du marxisme bolchévique 
reprochaient à Lukács – critiques portées par ceux-là même qui défendaient un marxisme 
naturaliste pré-dialectique comme « pure science de la nature »
412
. Et cela est d’autant moins 
étonnant que les telosiens, en tant qu’émanation de la Nouvelle gauche américaine sont 
précisément en lutte politique contre la « Vieille gauche » et ses résidus marxistes-léninistes qui 
persistent et reprennent de la vigueur dans l’Amérique contestataire du début des années 1970. Il 
n’est donc pas étonnant qu’ils défendent précisément chez Lukács ce que la vieille garde 
marxiste abhorre et a pu lui reprocher. A l’opposé du qualificatif « d’idéalisme subjectif », les 
telosiens ont même pu qualifier son travail « d’idéalisme objectif » 413. Derrière cette 
caractérisation, gît en fait le reproche d’une certaine déconnexion de la théorie de la conscience 
Lukácsienne avec la réalité. Pour les telosiens, Histoire et conscience de classe pâtit du défaut 
majeur de ne pas suffisamment prendre en compte sa réalité socio-historique contemporaine, de 
ne pas « médiatiser » un existant concret. 
“Lukács sought to dialectically articulate a dynamic Marxism free of the metaphysical 
shackles of scientism and positivism […] by vindicating the Hegelian heritage of Marxism […]. 
His whole effort, however, was fundamentally vitiated by objective idealism, since it did not deal 
with the concrete realities of the time, but instead substituted for them a set of highly articulate 
categories lifted tout court from Marx’s works. Although dynamic, these categories remained 
foreign to Lukács’s historical situation and rendered his whole analysis hopelessly obsolete. This 
prevented Lukács from dealing with real historical forces and led him into political dead ends 
412 Pour une présentation passionnante de l’œuvre de Lukács dans son opposition au marxisme orthodoxe, nous 
renvoyons à l’analyse de Michael Löwy, Sociologie des intellectuels révolutionnaires, Paris, PUF, 1976, notamment 
p.197 et al. Voici un extrait : « Sans entrer dans le détail de ces critiques il suffit de souligner que les deux plus 
connues, celles de Rudas [membre éminent du parti communiste hongrois] et Deborin [camarade soviétique], se 
situent tout à fait dans le terrain du matérialisme prédialectique. Deborin cite abondamment Plekhanov pour 
démontrer que le marxisme découle du « matérialisme naturaliste » critiqué par Lukács, tandis que Rudas compare 
les lois marxistes de la société avec la loi de l’évolution de Darwin, pour arriver à la conclusion surprenante que le 
marxisme est une « pure science de la nature ». »  p.199 
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entailed by his uncritically accepted Marxist categories. […] Notwithstanding its penetrating 
philosophical analyses of reification, social democracy, and bourgeois thought, History and Class 
Consciousness was, in practice, a beautiful dream altogether lacking any mediation whereby it 
could meaningfully relate to the desperate realities of 1920s middle Europe.”
414
Pour Piccone, qui souscrit ici à une vision duale chronologique d’Histoire et conscience 
de classe, l’évolution de la pensée du marxiste hongrois est teintée d’ironie. Lukács a dû être 
conscient du manque de médiation entre sa théorie de la conscience et la réalité historique de son 
temps puisque pour remédier à ce problème majeur, il a infléchi sa théorie jusqu’à la désavouer 
quasi totalement et épouser la théorie du parti de Lénine. Pour Piccone c’était là une manière de 
« recoller » avec les forces historiques de son temps. Mais ce faisant, et c’est là où réside 
précisément l’ironie, il a complètement trahi ce même dispositif théorique qu’il était censé 
articuler à la réalité. En d’autres termes, Lukács a cherché à résoudre son trop-plein d’idéalisme 
par un matérialisme non dialectique, sacrifiant ainsi le cœur de la fertilité de sa démarche.  
Ce qu’il est intéressant ici de constater c’est que le « lukácsisme » de Piccone est d’abord 
celui de la théorie de la conscience, une théorie que le telosien semble saisir davantage dans son 
versant idéaliste plutôt que phénoménologique. Le fait notamment de qualifier la théorie de 
Lukács « d’idéalisme objectif » est très révélateur de la manière dont non seulement Telos
interprète Lukács mais par effet miroir comment le groupe s’interprète lui-même. Contrairement 
à certains critiques de Lukács – marxistes orthodoxes et structuralistes par exemple –, les 
telosiens ne lui reprochent pas d’être trop dans le « subjectivisme » mais au contraire pas assez – 
ils lui reprochent son « idéalisme objectif », pas « subjectif ». Le problème n’est donc pas que 
Lukács s’appuie sur et développe une théorie de la conscience de classe, encore moins qu’il 
cherche à faire apparaitre à la conscience du sujet historique son existence de sujet historique, 
c’est plutôt que l’ensemble de son développement théorique souffre d’un manque d’ancrage dans 
la réalité sociale. La déconnexion entre la théorie et la pratique serait donc le problème majeur de 
la théorie lukácsienne, celui qui ouvrirait potentiellement la voie à certain marxisme autoritaire : 
précisément parce que le sujet est peu ou n’est pas identifié concrètement, le risque 
d’instrumentalisation est grand. Inversement, l’on comprend mieux en quoi consiste le mandat 
que s’octroie le groupe Telos en tant que conscience critique de la Nouvelle gauche américaine : 
414
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les telosiens cherchent à se réapproprier la théorie Lukácsienne dans tout ce qu’elle a de plus 
« subjectiviste » en l’articulant au sujet historique qui lui est contemporain et qui s’incarne dans 
la Nouvelle gauche
415
. 
Le marxisme phénoménologique telosien : un néo-marxisme subjectiviste
En définitive, le marxisme phénoménologique développé dans les pages de Telos se pose 
donc comme l’héritier d’une tradition dite du marxisme occidental qu’il s’agit désormais 
d’intégrer et de dépasser à l’heure où la société capitaliste a atteint un nouveau stade. A la suite 
du Husserl de la Krisis qui cherchait à « confronter la crise »
416
, le problème fondamental qui est 
identifié est le suivant : « la société empêche le sujet opérant d’être sujet »417.
Le point commun à l’ensemble des auteurs les plus étudiés, analysés, lus et publiés dans 
les pages de Telos et dont on a brièvement exposé la pensée ci-dessus (parmi lesquels Georg 
Lukács, Edmund Husserl, Karel Kosik, Enzo Paci, Karl Korsch et Herbert Marcuse) est de 
remettre l’accent sur la subjectivité dans le développement de la théorie sociale critique contre 
une science positiviste qui s’est objectivée – à l’instar du marxisme orthodoxe lui aussi tombé 
dans l’écueil d’une théorie naturalisée aux lois immuables, hautement compatible avec un 
certain esprit du comtisme. La défense de la subjectivité se traduit à différents niveaux que l’on 
retrouve soit indirectement chez les auteurs de référence des telosiens, soit directement dans 
leurs propres écrits inédits. Pour autant, la manière dont doit être saisie et défendue la 
subjectivité ouvre des débats importants au sein du groupe, ce qui n’est pas étonnant puisque la 
question de la subjectivité est elle-même une question clivante au sein de toute la tradition de 
pensée du néomarxisme hégélien. 
415 Rétrospectivement à la fin des années 1990, Paul Piccone revenait sur le projet de fondation de Telos en ces 
termes : “Telos was not founded in 1968 as an American organ of the Frankfurt School. It was meant to provide the 
New Left, at the time embroiled in internal discussions about its ideological identity, with a rigorous theoretical 
perspective and a clear sense of direction.” In “Eléments Interview”, Telos 117, Automne 1999, p.133 
416
 L’expression, tirée de Husserl, était si emblématique de la conception qu’avait Piccone de l’enjeu théorique et 
politique de Telos, qu’elle a servie de titre à l’ouvrage rendant hommage à Paul Piccone après son décès. Voir 
l’introduction écrite par Gary Ulmen, in Confronting the Crisis, Writings of Paul Piccone, New York, Telos Press, 
2008, notamment p.vii-viii 
417
 Paul Piccone, “Reading the Crisis”, Op.cit., p.127 
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Les débats autour de la subjectivité : de la théorie de la conscience à une théorie 
objective de la subjectivité
La question de la subjectivité est centrale pour notre analyse et ce à plusieurs niveaux. 
Elle constitue d’abord à notre sens un élément clé de définition de ce premier moment de 
l’histoire de la publication/organisation. Le projet éminemment subjectiviste de Telos nous 
permet de le situer dans la continuité d’une tradition philosophique occidentale et moderne. 
Nous nous appuyons ici sur la conception de la modernité occidentale telle qu’elle a été 
redéfinie par le courant postmoderniste français. Il convient donc ici de préciser que notre 
analyse du subjectivisme telosien se situe à partir d’un regard qui peut sembler anachronique car 
développé postérieurement. Pourtant il s’appuie sur une école d’interprétation que l’on pourrait 
qualifier d’objectiviste (mais non positiviste) qui remonte à Heidegger, contemporain de 
Lukács418, et même dans une certaine mesure jusqu’à Marx lui-même. 
L’interprétation que nous portons ici sur le projet telosien est la suivante : Telos s’inscrit 
dans une trame politico-philosophique éminemment moderne, précisément du fait de son 
subjectivisme de la conscience, largement emprunté au Lukács dans sa double dimension 
idéaliste et phénoménologue.
Le subjectivisme telosien : éviter l’écueil moderne de « l’oubli du monde »
Notre développement s’appuie ici sur la conception deleuzienne de la modernité : contre 
la croyance abusivement répandue selon laquelle la modernité est la perte de croyance en un 
autre monde, en un monde transcendant (suite au processus de sécularisation engagé dès la 
dissociation entre les pouvoirs temporel et spirituel et radicalisé dans la philosophie rationaliste 
laïcisée des Lumières) le philosophe français défend l’idée que « le fait moderne c’est que nous 
418 Pour le Lukácsien français Lucien Goldmann, Etre et Temps a été écrit par Heidegger en réponse à Histoire et 
conscience de classe. Voir Lucien Goldmann, Lukács et Heidegger, Paris, Denoël, 1973. L’influence de Lukács sur 
Heidegger est cependant depuis largement relativisée par des travaux récents, notamment ceux de Nicolas Tertulian 
(voir par exemple « Le concept d’aliénation chez Heidegger et Lukács », Archives de philosophie, vol.56, 1993, 
p.431-443 ou « Aliénation et désaliénation : une confrontation Lukács-Heidegger », Actuel Marx, n.39, 2006, p.29-
53) et de Stéphane Haber, « Réification et inauthenticité. Retour sur le problème Heidegger/Lukács », Philosophique 
2006, Annales littéraires de l’Université de Franche-Comté, p.7-38. Pour ces auteurs, moins qu’une réponse, les 
travaux de Heidegger sur l’aliénation, la désaliénation et la réification relèveraient davantage d’une « découverte 
simultanée ».  
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ne croyons plus en ce monde. »
419
 Ce que la modernité aurait produit, bien plus qu’une rupture 
entre l’homme et le transcendant, est en fait « la rupture du lien entre l’homme et le monde », 
qui signifie pour l’homme « la perte du monde ». L’on recroise ici l’ensemble de la critique de 
l’idéalisme déjà formulée par l’Ecole de Francfort et qui sera radicalisée par l’ensemble du 
courant postmoderne français selon laquelle la pensée rationnelle, par le fait même de l’acte de 
l’abstraction conceptuelle, produit une rupture d’avec le monde, un monde duquel l’homme 
s’extrait jusqu’à oublier qu’il en fait pleinement partie.
Dès lors, contre Lukács, pour le courant postmoderne, le problème ne vient pas de la 
réification entendue comme le fait de considérer les sujets comme des objets. Il est 
diamétralement inverse : le problème majeur de l’aliénation moderne consiste précisément dans 
le fait que les hommes se considèrent comme sujets. On voit bien comment les telosiens du 
premier moment de l’histoire de la revue se situent pleinement dans cette attitude éminemment 
moderne : ils cherchent à redonner corps à une subjectivité postulée avec évidence, non 
interrogée, qu’il faudrait même réaffirmer dans cette société où réification semble rimer avec 
objectivation.
Contrairement au marxisme lukácsien partiellement repris par Telos, le marxisme 
originel, au moins celui des écrits du jeune Marx des Manuscrits de 1944, semble être bien plus 
proche de cette conception « objectiviste » de l’homme. « L’être objectif » marxien est d’abord 
« un être lui-même inscrit dans la réalité objective, dépendant d’elle de manière essentielle et 
vitale dans la mesure où c’est dans la réalité objective, et seulement en elle, qu’il trouve et 
produit les conditions de la perpétuation de sa propre existence. »420
Le point de vue ici défendu dans la lignée de l’intuition des auteurs de la première 
génération de l’Ecole de Francfort en tant que précurseurs de la postmodernité et radicalisée à 
leur suite par toute la théorie postmoderne française, est que le problème majeur de la modernité 
prise sous l’angle de l’aliénation n’est pas que le sujet soit dépossédé d’une quelconque 
subjectivité qui constituerait le propre de l’humanité, son essence, mais bien plutôt l’inverse, le 
fait qu’il se pense comme sujet – un sujet coupé d’un monde qu’il contemple avec une forme de 
419
 Gilles Deleuze, Contribution à la critique de l’économie politique, Paris, Editions Sociales, 1957, p.157, cité par 
Franck Fischbach, Sans objet. Capitalisme, Subjectivité, Aliénation, Libraire Philosophie, J.Vrim, Paris, 2012, p.7 
420
 Franck Fischbach, Sans Objet.., Op.cit., p.22 
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surplomb. Toute la teneur de la critique adressée à la philosophie bourgeoise qualifiée de 
contemplative par l’ensemble des théoriciens critiques d’approche néo-marxiste se retrouve ici, 
bien qu’une grande partie d’entre eux reconduisent paradoxalement ce qui constitue le cœur 
même du problème. En fait, comme le rappelle le telosien Robert d’Amico, la question de la 
subjectivité « divise ceux qui viennent de la même tradition – que ce soient Lukács, l’Ecole de 
Francfort ou Sartre. »
421
 Il n’est par conséquent pas étonnant de retrouver non seulement des 
écoles d’interprétation différentes au sein des héritiers de cette tradition, mais plus généralement 
des points de vue divers voire contradictoires. On retrouve d’ailleurs cette même hétérogénéité 
de positionnements au sein de Telos. Dans la lignée de ce que nous avons présenté dans 
l’introduction générale comme étant le propre de la méthode telosienne, à savoir le rapport 
dialogique dans l’élaboration idéologique, les idées sont débattues, analysées, nuancées, 
partiellement rejetées ou acceptées, de telle sorte qu’il soit difficile de faire ressortir une position 
homogène ambassadrice. Plusieurs inclinations philosophiques coexistent au sein de Telos, 
notamment sur cette question de la subjectivité, ce qui empêche à la fois toute systématisation de 
la pensée et nous oblige ici à nuancer une réalité complexe qu’il est par trop confortable de 
réduire à l’étiquette de « subjectivisme ». 
Au sein du cercle Telos, se font ainsi face des attitudes discordantes sur la question de la 
subjectivité : pas de contradictions fondamentales mais des divergences. Les positionnements 
idéaux-typiques d’Andrew Arato et de Russell Jacoby sont ici situés aux extrémités d’un même 
continuum logique pour mieux nous permettre de saisir les enjeux théoriques du débat. Andrew 
Arato, que l’on pourra bientôt qualifier d’habermassien aux vues des positions qu’il défendra 
dans les tumultueuses disputes qui jalonneront l’histoire de la revue, fait partie des piliers de 
cette équipe initiale de l’aventure Telos. Dans son article consacré à la « défense néo-idéaliste 
de la subjectivité », paru dans le vingt-et-unième numéro de la revue en 1974
422
, Arato retrace 
l’histoire du néo-idéalisme (i.e. du néokantisme) dans son opposition originelle d’avec 
l’ensemble du courant positiviste et scientiste. Derrière cette histoire d’une subjectivité qui se 
« défend » historiquement face aux attaques objectivistes des positivistes qui sont dans cet 
article décrits comme ses principaux contradicteurs, le telosien se livre lui-même à une défense 
en arrière-plan de la notion de subjectivité et s’inscrit dans la tradition philosophique du néo-
421 Robert d’Amico, “A Concept of Subjectivity: Comments on Jacoby’s Social Amnesia”, Telos 24, Eté 1975, p.130 
422
 Andrew Arato, “The Neo-Idealist Defence of Subjectivity”, Telos 21, Automne 1974, p.108-161 
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kantisme. C’est bien entendu ici faire de l’anticipation abusive, mais ce néo-kantisme 
particulièrement marqué chez Arato se retrouvera dans la ligne « habermassienne » dont il sera 
par la suite un chef de file. Son intérêt pour le concept de subjectivité se lit entre les lignes de 
son article d’histoire des idées dans des phrases à l’exemple de celle-ci : [Parlant de Simmel] 
“He insists on surpassing the point of view of society, because theories of society (he is 
thinking mainly of nineteenth century positivism, but also of what he generally understood to be 
Marxism, i.e., vulgar Marxism) tend to submerge and dissolve the self and the subject of 
society.”
423
Cet extrait arrive après un long développement sur le sociologue allemand George 
Simmel, dont l’œuvre évolue dans le cadre d’un dualisme fortement marqué entre l’intériorité 
subjective et l’extériorité subjective. L’on comprend à la lecture de cet extrait combien pour 
Simmel comme pour Arato, la spécificité de la subjectivité est importante. Et Arato de bien 
distinguer dans sa précision entre crochets le manque de fondements qui réside dans le fait de 
confondre marxisme et marxisme objectiviste, cette dernière forme de marxisme ne relevant que 
du vulgaire. 
A l’autre extrémité sur le spectre des positionnements relatifs au concept de subjectivité 
au sein du cercle des telosiens, se trouve Russell Jacoby. Loin d’être un objectiviste face à la 
défense néo-kantienne de la subjectivité formulée par Arato, Jacoby est cependant celui qui met 
le plus en garde contre les dérives propres non seulement à l’idéalisme subjectiviste en 
philosophie, mais également au plan politique contre toute forme de glorification de la 
subjectivité, du « self », de cet existentialisme si typique de la première Nouvelle gauche qui 
conduit à rejeter jusqu’à la théorie elle-même, jusqu’à l’objet de pensée. Avec Jacoby, l’on se 
retrouve face à la branche la plus pertinente et la plus féconde du développement de la pensée 
telosienne, puisque c’est celle qui articule le plus systématiquement la logique dialectique du 
sujet et de l’objet. Contre un marxisme « objectiviste » qu’il dénonce virulemment424, Jacoby 
dresse une critique d’une égale force contre le marxisme « subjectiviste » 425 dont peuvent se 
réclamer certains y compris au sein des rangs du cercle telosien. C’est par cette critique qu’il 
423 Ibid., p.160 
424
 Notamment dans Russell Jacoby, “The critique of Automatic Marxism: The Politics of Philosophy from Lukács 
to the Frankfurt School”, Telos 10, Hiver 1971, p.119-146 et “The Politics of the Crisis Theory: The Critique of 
Automatic Marxism II”, Telos 25, Automne 1975, p.3-52 
425 Notamment dans Russell Jacoby, “The Politics of Subjectivity: Notes on Marxism, the Movement and Bourgeois 
Society”, Telos 9, Automne 1971, p.116-126 
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joue le meilleur rôle de « conscience critique de la Nouvelle gauche », en montrant comment 
certaines revendications d’émancipation, de libération et de « droits » portées par le sujet 
existentiel reproduisent et renforcent in fine l’ensemble des logiques de domination de la société 
du capitalisme avancé.
Pour Jacoby, l’attitude anti-théorique et anti-intellectualiste des militants qui glorifient 
l’action directe au détriment de la théorie sociale est enracinée dans « l’affirmation de la 
subjectivité humaine », qui devient presque un « culte ». L’humeur existentielle de la Nouvelle 
gauche tend à valoriser les sentiments, l’intuition, les relations, une forme d’immédiateté aux 
dépens d’un effort de pensée déprécié. C’est selon Jacoby une forme d’inversion de la tradition 
cartésienne : “I feel, therefore I am”. Seule la subjectivité ainsi considérée serait concrète et 
pleine de sens.
Le problème pour l’auteur de l’article est que cette subjectivité ainsi pensée – ou 
précisément ainsi non pensée, saisie immédiatement – contient en elle-même l’ensemble de la 
structure de la société à laquelle elle appartient. Dès lors, toute action proclamée au nom de sa 
libre expression spontanée ne fait que reproduire et étendre les problèmes profonds contre 
lesquels elle croit se dresser. En laissant s’exprimer une telle subjectivité immédiate, c’est en 
fait l’aliénation sociale que l’on déploie de plus belle, précisément car il n’y a aucune forme de 
médiation pour lui faire paravent. “The individual is a social being”426. Le self ne peut donc 
échapper à sa socialité, même quand il pense libérer sa propre liberté individuelle. Jacoby nous 
rappelle que l’affirmation de la subjectivité est compréhensible, dans la mesure où elle constitue 
une réponse à son déclin réel dans cette société réifiée. Son paradoxe cependant tient dans le fait 
même qu’en procédant ainsi, elle reproduit et étend les schémas de l’oppression dont elle pense 
s’échapper, à l’exemple d’une partie du mouvement féministe au sein de la Nouvelle gauche.
“That parts of the women’s movement have made subjectivity programmatic, 
repudiating all objective theoretical thought, indicates only the extent to which the revolt 
recapitulates the oppression: women, allegedly incapable of thought and systematic thinking 
but superior in sentiments and feelings, have repeated this in their very rebellion”.427
En dernière instance, l’articulation de l’affirmation de la subjectivité au sein de ces 
mouvements de revendication des droits et de l’émancipation mène à une régression pour 
426 Russell Jacoby, “The Politics of Subjectivity…”, Op.cit., p.120 
427 Ibid., p.121 
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Jacoby, en tout cas ne fait que renforcer la logique même de la société bourgeoise dont elle 
souhaite s’extraire. Ces revendications sont portées contre les inégalités au nom de principes 
formels de liberté et d’égalité qui sont le propre de la pensée bourgeoise : au lieu d’enrayer 
l’aliénation, elles tendent à les généraliser. L’égalité devient ici en fait l’égalité dans la 
soumission sociale généralisée. “Alienation is transcended by universalizing it”
428
. 
Pour Jacoby, qui n’appelle pas à un retour à l’objectivisme – puisqu’il mène un combat 
égal contre ces deux tendances symétriques de « pensée positiviste » que sont la « pure 
subjectivité » et la « pure objectivité –, ce qui a été ici perdu est la dialectique du sujet et de 
l’objet, l’idée et la possibilité même de médiation. Jacoby prend l’exemple de la famille. Le 
modèle traditionnel de la famille bourgeoise est dénoncé au sein des mouvements de la 
Nouvelle gauche comme une institution-relais de l’organisation sociale oppressive (patriarcat, 
soumission à un rapport d’autorité, etc.). Pour le telosien, ce seul angle d’analyse manque un 
élément essentiel du schéma classique de la famille : le « moment anti-autoritaire » qu’elle 
contient. La famille doit être appréhendée dans sa logique dialectique, qui révèle alors autant sa 
face autoritaire qu’anti-autoritaire.
“Important in this context is that the family in its “classic” form was not merely a 
tool of society, but contained an anti-authoritarian moment. The family as an independent 
and (relatively) isolated unit preserved a “space” in which the individual could develop 
against the society; as a mediator of authority, and not merely an instrument of it, it resisted 
as well as complied”
429
. 
La famille peut ainsi aussi être analysée comme une instance médiatrice entre l’individu 
et la totalité sociale, dans laquelle un authentique espace de liberté, au moins négative – en tant 
que non soumission aux logiques systémiques sociales – peut être préservée. Réciproquement, 
la suppression de cet organe de médiation expose directement, immédiatement, l’individu aux 
forces répressives de la société, sans rien qui puisse faire écran. 
La même logique dialectique s’applique à l’ensemble des revendications portées par le 
Marxisme de l’époque, revendications qui pour Jacoby sont viciées dès le départ car mal 
formulées, non correctement conceptualisées, non théoriquement médiatisées. 
428 Ibid., p.117 
429 Ibid., p.124 
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“In losing the dialectical moment, they regressed; not the abolition of classes but their 
equalization, not the abolition of capitalist property but its democratization, not the abolition of 
wage-labor but its extension to all, were programs based on a bourgeois ideal of equality.”430
Paraphrasant les mots de Marcuse, le telosien peut ainsi déclarer que le vrai marxisme 
cherche l’abolition du travail aliéné et de la propriété de classe, non du travail et de la propriété 
en tant que tels qui sont les éléments fondamentaux d’une praxis d’hommes et de femmes libres. 
La critique portée par les néo-marxistes d’une partie de la Nouvelle gauche adressée contre la 
monogamie, le leadership, la théorie, le talent en tant que formes d’exclusion et de privilèges 
(d’inégalités en somme) fait partie de ce que Jacoby appelle un « communisme cru et vide de 
pensée ». “The universalization of alienation, not its abolition, is its unconscious goal; it 
promises as liberation an equality of domination”431. Jacoby rappelle qu’il ne fait pas ici 
l’apologie de la monogamie, de la théorie ou du leadership, mais vise à réparer un oubli : les 
critiques qui les dénoncent ont négligé le fait qu’ils contiennent tous une dynamique 
émancipatrice intrinsèque. 
“It is to understand their human as well as their inhuman content: monogamy not simply 
as a tool of repression, but as the attempt at a sustained relationship between two people; theory 
not simply as elitism, but as necessary insight into objective reality; leadership not only as 
manipulation, but as rational form of organization”
432
. 
Jacoby appelle ainsi à réaffirmer en premier lieu non pas la subjectivité, non pas 
l’objectivité, mais bien la logique dialectique et toute l’importance de l’idée de médiation 
qu’elle contient. Contre le slogan en vogue qui consiste à clamer que « le personnel est 
politique », il faut rompre avec toute idée d’identité entre le sujet et objet, et réaffirmer le 
rapport dialectique, nécessairement complexe et contradictoire, qui permet de passer de l’un à 
l’autre. La prise en compte de la médiation du sujet et de l’objet nécessite de révéler le poids de 
la constitution sociale, de la réalité objective, au cœur du sujet lui-même. C’est ici un travail 
théorique qui doit être mené, un travail sur le concept même de subjectivité et son caractère 
socialement constitué. Jacoby appelle ainsi à « plonger sérieusement dans la subjectivité » 
comme objet d’étude. 
430
 Russell Jacoby, “The Politics of Subjectivity…”, Op.cit., p.124 
431 Ibid., p.125 
432 Idem
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“[This] entails understanding to what extent the prevailing subjectivity is wounded 
and maimed; such understanding means sinking into subjectivity not so as to praise its depths 
and profundity, but to appraise the damage; it means searching out the objective social 
configurations that suppress and oppress the subject. Only in this way can subjectivity ever be 
realized: by understanding to what extent today it is objectively stunted. This is a notion that 
could be called an objective (or non-subjective) theory of subjectivity.”
433
Il s’agit donc de retrouver les structures objectives au cœur même du sujet et que le sujet 
semble avoir oubliées, tout au moins occultées. La parenté ici avec la dialectique négative 
d’Adorno est évidente, bien que Jacoby ne s’y réfère pas explicitement. Le cœur de la 
dialectique négative n’est-il pas « l’oubli de l’objet dans le sujet ? » 
Le champ lexical de l’oubli est très présent dans les écrits de Jacoby, dont le surtitre de 
l’un des ses ouvrages majeurs, publié en 1974, est Social Amnesia434. Là se situe pour le telosien 
le cœur du problème de cette Nouvelle gauche : son absence de mémoire, le fait qu’elle a oublié 
non seulement à quel point la structure sociale fait partie d’elle-même, mais également une 
certaine forme d’oubli du passé. Cette dernière manifestation de l’amnésie de la Nouvelle 
gauche se manifeste à travers deux tendances contradictoires : la première est l’accent mis sur la 
nouveauté (et dans une certaine mesure sur la jeunesse) avec la construction de concepts voulus 
comme « instantanés », la seconde, plus paradoxale, est le recyclage de vieux slogans et 
tactiques du passé. “Both proceed simultaneously because both live off the suppression of the 
past”. D’un côté l’on cherche à créer du neuf, de l’autre on réutilise le passé d’autant mieux 
qu’on l’a totalement occulté. 
L’importance de la thématique de l’oubli dans les écrits de Jacoby fait écho à la 
conception postmoderne de l’aliénation : bien que les approches soient fondées sur des 
présupposés différents, elles s’accordent sur la compréhension de l’aliénation comme « oubli du 
monde » - dans la filiation dans la phénoménologie heideggerienne.
435
 “All reification is a 
433 Ibid., p.116 
434
 Russell Jacoby, Social Amnesia, A Critique of Conformist Psychology from Adler to Laing, Boston, Beacon 
Press, 1974 
435 A bien des égards, la phénoménologie heideggerienne peut être considérée comme une des principales sources 
d’inspiration de l’ensemble du courant postmoderne français. Heidegger a défini l’aliénation précisément dans les 
termes repris ici plus hauts par Deleuze, comme « oubli du monde ». La subtilité de la philosophie de Heidegger 
tient précisément dans cette idée que l’aliénation moderne consiste à être « trop au monde » , tellement absorbé dans 
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forgetting”436 ; telle est la phrase qui résume probablement le mieux la teneur du propos de 
Jacoby vis-à-vis du problème majeur de la société contemporaine. L’oubli du monde, l’oubli de 
sa dimension intrinsèquement dialectique, l’oubli de la structure sociale dans le sujet, tout ceci 
renvoie en dernière instance à l’oubli de l’objectivité du monde que seule la théorie, par la 
médiation qu’elle suppose, peut saisir. C’est en ce sens qu’il faut comprendre l’appel de Jacoby, 
ici pleinement en phase avec les dialecticiens de l’Ecole de Francfort, à développer une 
« théorie objective de la subjectivité ». Pour Robert d’Amico, un des membres fondateurs de 
l’entreprise telosienne, les arguments de Jacoby sont « un défi pour ceux qui se sont tournés vers 
la subjectivité ou la spontanéité pour revitaliser le Marxisme. »437 L’analyse de Jacoby se révèle 
cependant à notre sens constituer une source fertile pour qui veut produire une théorie sociale 
critique adéquate. Cela passe nécessairement par une réflexion première sur le concept de 
subjectivité qui devient objet de pensée précisément quand il est saisi en tant que concept.  
“Mediation, reflection and the concept are the connected paths, in dialectical thought, 
from which objectivity emerges. A concept of subjectivity is a mediated, reflected object of 
knowledge – it has its dimension of objectivity in the movement through which it is grasped as 
a concept. To bring subjectivity to objectivity entails teaching it how to speak about that which 
it bespeaks: society and history. Such an effort is an objective theory of subjectivity.”
438
Or, pour développer une théorie objective de la subjectivité, il faut préalablement rompre 
la tendance qui réduit la subjectivité à l’introspection, plus largement avec toutes les tendances 
qui la cantonnent à des mécanismes internes au sujet. L’objectivité de la subjectivité tient 
précisément dans sa dimension sociale : elle doit être saisie dans son rapport à l’histoire et à la 
société. Dès lors, et c’est un élément fondamental dans la progression de notre histoire 
intellectuelle, l’on ne peut réduire la subjectivité aux mécanismes de la conscience. 
le monde que l’on en vient à ne plus le voir ni le percevoir, on vient à le manquer. La vie quotidienne est le terrain 
par excellence de l’expérience de l’aliénation dans laquelle le Dasein n’est plus conscient de sa propre mondanéité. 
Nous développerons plus en profondeur l’importance de la pensée heideggerienne sur le postmodernisme français. 
Voir Chapitre VI (Deuxième partie). 
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 Formulée par Robert d’Amico, “A Concept of Subjectivity: Comments on Jacoby’s Social Amnesia”, Telos 24, 
Eté 1975, p.131. D’Amico précise que l’on retrouve ici la teneur de la phrase des francfortois Adorno et Horkheimer 
qui a été malencontreusement traduite vers l’anglais en : “all objectification is a forgetting” – ce qui est 
effectivement un contresens au regard de la philosophie des deux théoriciens critiques. 
437 Robert d’Amico, “A Concept of Subjectivity…”, Op.cit., p.130 
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 Russell Jacoby, Social Amnesia…, Op.cit., p.80 
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La réaffirmation progressive du sujet social objectif contre le sujet intentionnel de la 
phénoménologie
Le fait de ne pas restreindre la subjectivité à la conscience provoque non seulement un 
rapprochement avec la Théorie critique francfortoise mais corollairement un éloignement 
progressif de l’arsenal méthodologique proprement phénoménologique. Qui en effet sont les 
théoriciens par excellence de la conscience ? D’abord les phénoménologues : Merleau-Ponty, 
Lukács, Husserl bien entendu, et probablement l’ensemble du tout premier Telos – en tant 
qu’organe « d’auto-conscience critique » de la Nouvelle gauche. 
Au fil des débats et des discussions qui ont cours dans les articles publiés et dans les 
notes et commentaires, on assiste à une évolution graduelle des positions respectives sur ces 
questions. Sans rejeter la subjectivité, il ne s’agit plus de la restreindre à la question de la 
conscience intentionnelle : il s’agit de saisir la subjectivité dans tout ce qu’elle a 
d’objectivement déterminée, ce qui signifie avant tout historiquement et socialement située. La 
notion d’inconscient prend parallèlement une place de plus en plus importante, en même temps 
qu’un nombre croissant d’articles se saisit des questions et de la démarche propres à la théorie 
sociale psychanalytique. Là encore, cette évolution caractérise un rapprochement net avec la 
première théorie critique au détriment de l’influence déclinante de la phénoménologie : Adorno 
ne défendait-il pas lui-même l’idée que la clé de la compréhension de la conscience résidait dans 
son interlocuteur silencieux, l’inconscient ?
Le fait que l’influence proprement husserlienne dans la revue décline à la faveur de la 
montée de la Théorie critique telle qu’elle est portée spécifiquement par Adorno et Horkheimer 
est donc extrêmement significative pour notre analyse de la trajectoire intellectuelle de la 
publication / organisation. L’évolution sur la question spécifique de la subjectivité renvoie plus 
largement au cheminement quant à la position même de la revue vis-à-vis de la large question 
de la modernité, dans son approche politico-philosophique – tout au moins dans la conception 
que nous avons présentée de la modernité philosophique, comme affirmation du Sujet et de la 
Raison dans l’Histoire.
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A contrario, l’Ecole de Francfort d’après le tournant de la Dialectique de l’Aufklärung, 
et notamment en la personne d’Adorno, rejette totalement la primauté du sujet. C’est en ce sens 
que les théoriciens critiques ont pu être considérés comme les précurseurs de la critique 
postmoderne. La Dialectique négative se lit même comme l’affirmation de l’objet sur le sujet, 
« l’absence de tout sujet général en histoire, le vide représenté par le concept de « négation de la 
négation » »
439
 (puisqu’il n’y a jamais de moment de retour à l’identité sujet-objet).
Le rapprochement avec la Théorie critique provoqué par le contexte intellectuel et 
sociopolitique : objectivation théorique du marxisme et délitement pratique de la Nouvelle 
gauche
Les débats telosiens autour de la conception de la subjectivité dans la théorie sociale 
critique ont donc permis une première évolution de l’approche du groupe, qui permet déjà au 
plan théorique un rapprochement partiel avec la vieille Théorie critique. La réaffirmation de la 
prééminence de l’approche dialectique sur la méthode proprement phénoménologique de l’étude 
des structures de la conscience permet en fait de maintenir la tension entre « subjectivisme » et 
« objectivisme ». Cela est rendu d’autant plus nécessaire dans les Etats-Unis des années 1970 
que la situation se complique sur les deux volets de la praxis. D’une part en effet, d’un point de 
vue « pratique », la Nouvelle gauche se délite et les mouvements s’essoufflent : le sujet 
historique révolutionnaire sur lequel l’on bâtissait un certain espoir de changement est en train de 
s’effondrer. D’autre part, au plan théorique, le néo-marxisme se « dé-subjectivise », se « dé-
dialectise », au point de retomber dans un « objectivisme » proche du marxisme orthodoxe de la 
Vieille gauche – à la faveur de la montée des mouvements structuralistes notamment.
Dans un article de Telos publié à l’hiver 1979, Russell Jacoby dresse le bilan de l’état de 
la gauche américaine en cette fin de décennie440. Son diagnostic est sombre. Ce qui constituait le 
propre de la Nouvelle gauche à ses débuts, son existentialisme et son accent mis sur le « self », le 
sujet, comme élément placé au cœur d’une révolution incarnée personnellement, a laissé place 
dès la fin des années 1960 à un « nouveau marxisme-léninisme » qui n’a de nouveau que 
l’appellation qu’on lui donne – de même pour son caractère marxiste et léniniste. 
439 Perry Anderson, Sur le marxisme occidental, Op.cit., p.102 
440
 Russell Jacoby, “The Politics of Objectivity, Notes on the US Left”, Telos 9, Automne 1971, p.74-88 
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“The oblivion of the new left has set the stage for the most recent developments, the 
emergence of the “new” Marxism-Leninism. The apostrophes are necessary here; for the “new” 
Marxism-Leninism is neither new, Marxist, or Leninist; it is Stalinist, sometimes in spite of itself 
and sometimes because of itself”
441
.
Pour Jacoby, le passage de la Nouvelle gauche au nouveau marxisme-léninisme a surtout 
signifié le passage d’une « politique de la subjectivité » mal comprise vers une « politique de 
l’objectivité » tout aussi mal interprétée. A une Nouvelle gauche qui « promouvait aveuglément 
le self et les émotions », s’est substituée une gauche néo-marxiste qui « prescrit aveuglément 
l’antidote de l’analyse de classe et des lignes correctes »442. Ces deux formes appauvries de 
politiques de gauche se nourrissent réciproquement de leurs faiblesses respectives : un 
subjectivisme vide tend à attirer les sympathisants vers les théories du parti, des fronts unis, de 
la question nationale, etc., quand un objectivisme fade dirige les adhérents vers « les gourous et 
les bonnes vibrations ». Le nouvel objectivisme théorique identifié par Jacoby dans le nouveau 
marxisme des années 1970 fleurit dans les productions académiques de la période
443
. Mettant 
l’accent sur la dimension « scientifique » d’un marxisme figé, cette nouvelle production 
retourne aux « classiques » du marxisme (l’Etat, l’économie politique, la lutte des classes, etc.) 
et serait la conséquence directe de la défaite de la nouvelle gauche : 
“Korsch, Gramsci and others have noted that a dogmatic and scientistic Marxism has wide appeal 
in a time of defeats and retreats. In this situation a determinist form of Marxism preserves a will 
and theory of social revolution which under different conditions may reinvigorate itself. From 
this perspective, the politics of objectivity become the temporary shelter following the failure of 
the new left”
444
. 
Le diagnostic posé par Jacoby sur l’état contemporain de la gauche américaine est 
sévère : les seules voies qu’il parait possible d’emprunter pour tout sympathisant marxiste dans 
les années 1970 aux Etats-Unis semblent être le terrorisme clandestin (à l’exemple des actions 
441 Ibid., p.76 
442 Ibid., p.77 
443 Russell Jacoby donne l’exemple des travaux de Bruce Franklin (Ed.), The Essential Stalin, Garden City, New-
York, 1972 et de Martin Nicolaus, Forward Marx, Grundrisse, Penguin, 1973 ; ces deux auteurs ont par ailleurs 
défendu une vision positive de Staline, qui serait « l’opposé de ce que dans le monde occidental nous avons été 
programmé à croire » selon les termes de Franklin, cités par Jacoby p.80 ; une vision de Staline parfois relayée par 
certains althusseriens (cf.note 20 p.82) Une autre approche favorable à Staline mais à teneur moins polémique se 
retrouve également dans les écrits de Harry Braverman, Labor and Monopoly Capital, 1974. 
444
 Russell Jacoby, “The Politics of Objectivity…”, Op.cit., p.86 
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des Weather Underground évoquées dans le premier chapitre), le stalinisme, le mysticisme, la 
libération de « soi » ou la politique électorale (suite au précédent Tom Hayden, leader de la 
première Nouvelle gauche et candidat « respectable » aux primaires démocrates pour les 
élections sénatoriales de 1974, devenu donc libéral et réformiste davantage que radical et 
révolutionnaire.) Le telosien adopte un ton très pessimiste : aucune voie de renouvellement 
possible du marxisme ne semble trouver grâce à ses yeux. Pas même la voie académique ; si la 
croissance phénoménale des productions universitaires directement ou indirectement marxistes 
constitue une preuve formidable de la vitalité du marxisme académique, la « vieille répression » 
semble toujours menacer. Pas tant la répression politique directe que le processus de délitement 
« naturel » de la production du fait qu’elle soit principalement portée par de jeunes académiques 
précaires sans ancrage académique. “The “long march through the institutions” has turned out to 
be a long search for a job”
445
. Et Jacoby de conclure sur cette note pessimiste : “Over fifteen 
years ago, in 1960, C. Wright Mills closed his prescient “Letter to the New Left” with the 
words: “We are beginning to move again”. Today, this can no longer be affirmed.”
446
A l’heure où aucun mouvement politique et social de gauche ne porte plus aucun espoir 
révolutionnaire suite au délitement de la Nouvelle gauche, et quand la production théorique se 
cantonne au mieux à un académisme fragile en voie d’institutionnalisation (et partant de dé-
radicalisation) ou au pire est en voie de net affaiblissement quantitatif, le marxisme peine à 
offrir encore aux telosiens une perspective prometteuse. Si le projet épistémologique de Telos, 
en tant que support-ressource pour la production académique, était bien de redonner teneur à un 
certain subjectivisme objectif dans le marxisme universitaire à partir des travaux de Husserl, le 
ton des telosiens se fait plus pessimiste, comme la preuve d’un doute qui se distille dans l’esprit 
de ces désormais moins jeunes révolutionnaires témoins de l’effondrement du principal 
mouvement de contestation interne aux Etats-Unis depuis longtemps. Les telosiens font-ils face 
dans les années 1970 à « l’impossibilité objective de la subjectivité collective » d’une façon 
analogue à ce dont les francfortois ont pu être témoins dans les années 1930 ? C’est ici le point 
de vue que nous défendons. 
445 Ibid., p.88. L’expression de la « longue marche à travers les institutions », parfois attribuée à tort à Gramsci, 
revient en fait au militant de la Nouvelle gauche allemande Rudi Dutschke.  
446 Idem
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La réorientation théorique liée à la perte du sujet historico-politique
La dissolution du Mouvement, ou plutôt la fragmentation des mouvements de la 
Nouvelle gauche jusqu’à leur atomisation quasi-totale, a nécessairement un fort impact sur le 
projet telosien. Revient ici la question du lien entre Telos et la Nouvelle gauche. Comme nous 
l’avons déjà présenté, le cercle a toujours maintenu une certaine distance avec le Mouvement, 
tout en étant inextricablement lié à lui. Rétrospectivement, dans le numéro célébrant les vingt 
années d’existence de la revue au printemps 1988447, Piccone revient sur ce premier tournant 
fondamental dans l’histoire telosienne. Présentant la revue comme un « orphelin politique qui 
doit se résoudre à ne plus se chercher des parents décédés »
448
, il reconnait qu’à ce moment là, 
au moment de la dissolution de la Nouvelle gauche, la revue a besoin de « revoir son projet » et 
donc de « repenser son identité »449. Quelques années plus tard en 1994, dans un long article 
retraçant l’histoire des 100 premiers numéros de Telos, le même Piccone déclare :
“The objective [of the Telos project] was always to vindicate the ineradicability of 
subjectivity, the teleology of the Western project, and the possibility of regrounding 
such a project by means of a phenomenological and dialectical reconstitution of 
Marxism in conjunction with the New Left. […] The phenomenological project of an 
epistemological foundation for an otherwise arbitrary dialectic (understood as the 
Weltanschauung of a movement presenting itself as a radical alternative to the given) did 
not collapse. It only became superfluous with the disintegration of the political structure 
that it was ultimately meant to support.”
450
L’idée du marxisme phénoménologique était en effet de mettre en adéquation  l’objet (la 
théorie révolutionnaire) avec le sujet (la Nouvelle gauche). Avec la perte du sujet, les telosiens 
se retrouvent confrontés à la nécessité de repenser la production théorique. Nous nous joignons 
ici à l’interprétation déjà proposée ailleurs par Elisabeth Chaves
451
, auteure d’une thèse qui 
porte en partie sur Telos452. Le fait que le projet telosien soit devenu « superflu » une fois la 
447 Paul Piccone, “20 Years of Telos”, Telos 75, Printemps 1988, p.3-25 
448 Ibid., p.13 
449 Idem
450
 Paul Piccone, “From the New Left to the New Populism”, Telos 101, Automne 1994, p.180 
451
 Elisabeth Chaves, “Carving Out an Identity For Itself: The Work of Telos over Forty Years”, in Timothy Luke et 
Ben Agger (Eds.), A journal of No Illusions. Telos, Paul Piccone, and the Americanization of Critical Theory, Telos 
Press Publishing, New-York, 2011, p.163-187 
452 En cours de publication sous le titre Journal Ecologies: Studying the Habitat of Intellectuals and Political 
Thought. A partir de l’analyse comparée des revues Telos et Partisan Review, Elisabeth Chaves cherche à explorer 
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Nouvelle gauche définitivement effondrée a participé à modifier l’identité même de Telos. A ses 
débuts, la publication/organisation portait un projet indissociablement épistémologique et 
politique en produisant un objet théorique censé unifier un sujet politique actif, en somme en 
cherchant à élaborer une praxis révolutionnaire correspondant à la situation objective de 
l’Amérique de la fin des années 1960, ce qui la plaçait principalement dans le champ du combat 
politique – même si ses armes sont alors déjà intellectuelles. Avec la perte de son support 
politique, Telos se place définitivement dans le champ intellectuel, bien davantage que politique. 
A partir de ce moment : “Telos practiced theory for theory’s sake”453. 
A l’instar de l’orientation prise par la vieille Théorie critique, la seule issue théorique 
possible semble de revenir à une « théorie sans sujet », une théorie autonome dans ce sens où 
elle ne rentre en résonance avec le projet révolutionnaire d’aucun sujet historique identifié. 
C’est ainsi à cette période, à la fin des années 1970, que le rapport à la Théorie critique 
commence à évoluer chez les telosiens, et notamment chez Piccone. La perte définitive du sujet 
historique et le constat sans appel que l’avènement de la révolution n’est pas imminente obligent 
les telosiens à revoir à la baisse leur ambition de fonder une théorie révolutionnaire empreinte 
de subjectivité. L’influence proprement husserlienne de la revue décline proportionnellement à 
la montée de l’influence de la Théorie critique, de Marcuse d’abord, d’Adorno ensuite. Il est par 
ailleurs intéressant de noter que les onze premiers numéros de la revue comprennent 
systématiquement des articles soit portant directement sur la phénoménologie, soit adoptant une 
démarche phénoménologique dans leur construction, mais la phénoménologie brille par son 
absence à partir du douzième numéro – au moins de façon expresse. Concomitamment, dès ce 
douzième numéro, la Théorie critique commence à prendre de l’importance : d’abord 
timidement avec un article portant sur les fondations dialectiques de la Théorie critique chez 
Habermas (numéro 12), puis la parution d’un « commentaire » sur la dialectique négative 
d’Adorno (numéro 14), avant d’engager un cycle d’études plus approfondies sur la première 
Théorie critique entamé avec la traduction de « L’Etat autoritaire » de Horkheimer introduit par 
Paul Breines (numéro 15, printemps 1973).
l’écologie des intellectuels publics et l’impact des nouvelles technologies et des nouvelles formes de publication 
électronique sur le discours politique.  
453
 Elisabeth Chaves, “Carving Out…”, Op.cit., p.176 
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C’est bien sûr Marcuse qui s’impose comme le théoricien critique le plus présent dans 
les écrits de Telos dans les années 1970, et ce dès les premiers numéros. Cela est tout à fait 
logique puisqu’on l’a dit, c’est chez Marcuse que le rapport à la raison est le moins 
problématisé, lui qui a le plus longtemps cherché à concilier sa théorie critique avec l’espoir 
révolutionnaire, celui aussi qui a été le plus sympathique envers les Mouvements étudiants, 
étasuniens et allemands. Marcuse est en fait le seul théoricien critique présent au côté de 
Husserl. Puisque lui-même a engagé une démarche de réconciliation du marxisme et de la 
phénoménologie, notamment dans un article de 1928 reproduit dans Telos (numéro 4), Marcuse 
s’est imposé comme une source d’inspiration principale pour les telosiens au début de 
l’aventure454. Là encore il est intéressant de constater que de la même manière que pour Husserl 
au côté de qui Marcuse coexiste dans les numéros initiaux, la présence du dialecticien décline 
dans les pages de la revue à la faveur de la montée d’Adorno et d’Horkheimer. Nous avons déjà 
mis en exergue les différences notables entre Marcuse et le diumvirat des Fragments 
dialectiques : Telos semble avoir à ses débuts instauré une autre forme de diumvirat intellectuel 
en les personnes de Husserl et de Marcuse, que les telosiens ont jugé hautement compatibles – 
au côté bien sûr des marxistes hégéliens Lukács, Korsch, Kosik, très présents eux aussi – pour 
les remplacer à partir du milieu des années 1970 par le duo emblématique de la première 
génération de l’Ecole de Francfort, qui devient la source d’inspiration théorique principale.  
Conclusion du chapitre : l’entrée dans une nouvelle ère théorique par l’exploration de 
la voie de la théorie sociale critique dialectique et sans sujet
Ce premier tournant est fort de sens et de conséquences pour le projet intellectuel de la 
publication/organisation : par le nécessaire renouvellement qu’il induit, il fait entrer Telos dans 
une nouvelle ère théorique, largement inspirée des travaux d’Adorno et notamment de son 
454
 La forte présence de Marcuse est attestée par le grand nombre d’articles, notes, commentaires ou recensions qui 
lui sont exclusivement consacrés au cours des cinq premières années d’édition : Pier Aldo Rovatti, “Marcuse and the 
Crisis of European Sciencesˮ, Telos 2, automne 1968 ; Paul Piccone, « Recensions croisées de quatre ouvrages de 
Marcuse », Telos 3, printemps 1969 ; Herbert Marcuse, “Contributions to a Phenomenology of Historical 
Materialismˮ (1928), Telos 4, automne 1969 ; Russell Jacoby, “Marcuse and the New Academics: A Note on Styleˮ, 
Telos 5, printemps 1970 ; Mitchell Franklin, “The Irony of the Beautiful Soul of Herbert Marcuseˮ, Telos 6, 
Automne 1970 ; Paul Piccone and Alexander Delfini, “Herbert Marcuse’s Heideggerian Marxismˮ, Telos 6, 
Automne 1970 ; Herbert Marcuse, “The Concept of Negation in the Dialecticˮ, Telos 8, Eté 1971. Après quelques 
recensions dans les numéros 13 et 16, Marcuse devient absent de la revue à l’exception de la publication de quelques 
notes ou articles sporadiques comme dans le numéro 23 (Printemps 1975), 41 (Automne 1979) ou 44 (Eté 1980). 
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analyse de la « société totalement administrée ». Cela va donner lieu à une thèse emblématique 
dans l’histoire telosienne, dite « thèse de la négativité artificielle » - et on reconnait déjà là 
l’influence au moins sémantique du penseur francfortois. Cette thèse prend un accent 
« étonnamment fonctionnaliste »
455
: théorie autonome et sans sujet de la totalité sociale, 
déconnectée de toute pratique concrète, et qui porte surtout en elle les germes d’une polémique 
qui ne manque pas d’éclater parmi les telosiens dès sa présentation officielle lors de la 
conférence Telos de 1979. 
Mais si le rapprochement avec la « vieille » Théorie critique a alors lieu, ce n’est pas de 
façon absolument a-critique. Les telosiens, sous l’impulsion de Piccone, cherchent à réintégrer 
la trajectoire philosophique engagée par la première génération de francfortois tout en prenant la 
nécessaire distance théorique induite par les changements socio-historiques qui ont marqué le 
développement de la première Théorie critique. Pour Piccone en effet, la Théorie critique est un 
point de départ hautement fertile et constitue une étape nécessaire dans une tradition de pensée 
critique antipositiviste si et seulement si où on la « ré-historicise », c’est-à-dire si l’on est à 
même de la resituer dans son contexte de production et développement spécifiques. Ce n’est 
qu’en replaçant la Théorie critique dans la perspective de son contexte d’écriture que l’on sera à 
même, en mettant ici en application les préceptes de la phénoménologie téléologique du dernier 
Husserl, de revenir aux intentions cachées derrière les catégories créées à un moment donné 
pour rendre compte et dépasser une réalité donnée. 
Ainsi la thèse de l’unidimensionnalité marcusienne et la conception de la société 
totalement administrée d’Adorno à laquelle elle fait écho, ne peuvent être saisies, comprises et 
investies que si l’on garde à l’esprit combien ces thèses correspondent au contexte de 
l’Amérique d’Après-guerre. Le diagnostic foncièrement pessimiste formulé par les francfortois 
sur une société en proie à la réification totale, qui semble vouée à ne plus permettre à terme 
aucun espace possible pour la liberté individuelle, rend en fait compte – dévoile à la conscience 
– le moment historique donné : celui de la bureaucratisation et de la rationalisation à l’excès qui 
vient investir et scléroser toutes les sphères de la vie, publiques et privées. Or, les telosiens, à la 
suite d’Habermas, identifient une situation nouvelle, une crise nouvelle qui est non plus 
455 Robert Antonio, “Absolutizing Particularity”, in Timothy Luke and Ben Agger (Eds.), A journal of no 
illusions…, Op.cit., p.27 
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seulement une crise de rationalité qu’une « crise de légitimité »
456
. Une situation socio-
historique distincte suppose donc une théorisation adéquate : et c’est précisément celle-là que 
devront articuler les telosiens. Dit autrement, une nouvelle ère socio-historique s’ouvre, 
obligeant la théorie critique matérialiste, toujours élaborée dans son articulation dialectique avec 
la réalité sociale, à évoluer corollairement.
Là où il y a déjà eu déplacement à la fin des années 1970 donc, c’est lorsque Telos ne 
cherche plus à développer une théorie d’unification de la Nouvelle gauche, ni à se poser comme 
« auto-conscience » critique du Mouvement : l’ambition n’est plus celle de développer une 
théorie matérialiste révolutionnaire fondée sur un sujet politique et historique concret – faute de 
sujet fiable. Il s’agit désormais, à la fois plus modestement politiquement mais plus 
ambitieusement théoriquement, de produire la théorie sociale critique rendant compte au mieux 
de la situation contemporaine. C’est à cela que correspond la thèse de la « négativité 
artificielle » formulée par les telosiens Timothy Luke et Paul Piccone : c’est la réponse trouvée 
au besoin de continuation/renouvellement/actualisation de la théorie sociale critique. Elle 
amorce alors à la fois un changement de contenu et un changement de fonction sociale de la 
théorie.
456 Diagnostiquée par Jürgen Habermas dans Raison et légitimité, Problèmes de légitimation dans le capitalisme 
avancé [1973], Paris, Payot, 1978 
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Conclusion de la première partie
La relativisation du projet subjectiviste et rationaliste moderne telosien  
à l’aube du tournant postmoderne
En résumé, le premier moment de l’histoire de la revue Telos est centré autour de 
l’élaboration d’un « marxisme phénoménologique » qui vient théoriquement diagnostiquer et 
remédier à la crise du marxisme et pratiquement s’adosser aux forces de contestation politique de 
la Nouvelle gauche. Ce premier moment court pendant les dix premières années d’existence de la 
revue – bien que la délimitation temporelle porte une nécessaire part d’arbitraire, du fait d’une 
évolution idéologique interne progressive qu’il est difficile d’arrêter strictement à un instant T 
sans trahir une réalité mouvante qui échappe nécessairement à toute temporalisation figée. Ce 
premier moment de Telos pourrait abusivement être qualifié de « premier Telos » par facilité 
sémantique mais l’on manquerait alors la profonde continuité entre ces années fondatrices et le 
reste de l’histoire de la revue : toute cette première période intellectuelle de la « communauté 
d’idées » que constitue Telos est sa matrice fondatrice, une période d’apprentissage et de 
gestation nécessairement vouée à murir. Ce premier moment de l’histoire telosienne est d’abord 
celui d’un projet politico-philosophique ancré dans l’esprit frondeur, audacieux et radical de la 
Nouvelle gauche américaine. Le temps est à l’affirmation d’une ambition éminemment moderne, 
cherchant à redonner corps à une subjectivité humaine dans une société minée par un 
bureaucratisme public et privé irrationaliste qui tend à transformer chaque individu en rouage 
réifié d’un système fermé régi par une irrationalité unidimensionnelle. Par la 
publication/organisation qu’ils mettent en place, les telosiens souhaitent contribuer à la 
revivification d’une conscience sociale à même de réaliser combien le système s’engourdit dans 
un état de conformisme abêtissant afin de réveiller les exigences de liberté et inspirer de 
nouvelles expressions de négativité.  
L’ambition théorique parfois démesurée des telosiens – le projet de diagnostiquer et de 
remédier à la crise non seulement du marxisme, non seulement de la science, mais plus 
généralement de toute la philosophie rationaliste occidentale en perte de sens – fait écho à la 
jeunesse de la grande majorité des contributeurs, une jeunesse de laquelle ils tirent à la fois leur 
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plus grande force et leur principale faiblesse. Ces postgraduate students radicaux et militants, 
cherchant à révolutionner le monde pour voir advenir une société plus rationnelle, évoluent 
progressivement à la fois dans leur raisonnement théorique et leur carrière académique. Au fil 
des années, certains voient leur carrière avancer et s’insèrent au sein de l’institution 
universitaire ; d’autres, comme Piccone, restent en marge d’un système qui les rejette. Dans tous 
les cas, les telosiens gagnent en maturité, tant sur le plan personnel, intellectuel que 
professionnel. Le contenu même de la théorie sociale critique telosienne s’en ressent et évolue 
corollairement.
Au cours de cette première décennie d’existence, de nombreux facteurs à la fois internes 
et externes viennent encourager ce cheminement intellectuel. La teneur fortement subjectiviste 
du premier projet épistémologique, politique et philosophique qui mettait l’accent sur la 
conscience individuelle et collective à la suite de penseurs comme Husserl ou Lukács bute contre 
une situation socio-historique inadéquate. Le double réquisit d’encourager une conscience 
révolutionnaire subjective et intersubjective tout en maintenant un lien avec la réalité sociale 
oblige les plus subjectivistes parmi les telosiens à repenser le lien supposé nécessaire entre 
conscience sociale et société. A l’heure de l’annihilation des mouvements de la Nouvelle gauche, 
entamée dès le début des années 1970 et définitivement consommée avec la fin de la décennie, le 
projet telosien se retrouve orphelin, sans sujet historique ni révolutionnaire, ni même 
prérévolutionnaire. Telos se retrouve alors confronté à une situation contrainte de dissociation de 
la pratique et de la théorie qui n’est pas sans rappeler celle dans laquelle évoluaient les 
théoriciens de la première génération de l’Ecole de Francfort à leurs débuts. La parenté, certes 
anachroniques, entre ces contextes d’élaboration théorique respectifs contribue à rapprocher 
Telos de la vieille Théorie critique. La perte du sujet conduit à décentrer la question de la 
subjectivité, à minorer l’importance de la conscience subjective au cœur de la théorie sociale. Ce 
faisant, Telos emprunte une voie parallèle à celle des francfortois, engageant le risque de 
s’inscrire dans un parcours philosophique analogue. Des apories se dressent sur le chemin des 
jeunes telosiens d’une façon comparable à ce qu’ont pu rencontrer leurs ainés francfortois dans 
leur grande odyssée philosophique. Les telosiens, à la fin de leur premier grand moment 
fondateur, font donc face à un risque qu’ils n’ont pu que trop bien identifier dans le regard 
critique qu’ils ont porté sur l’Ecole de Francfort : développer une théorie déconnectée et sans 
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sujet, à même de favoriser un pessimisme culturel radical allant jusqu’à abandonner tout espoir 
de transformation rationnelle du monde social.
A défaut de pouvoir se reposer sur une force politique bien définie, le focal se déplace 
donc désormais sur le rôle social des intellectuels : cette strate qui semble constituer une 
« Nouvelle classe » peut-elle jouer le rôle de gardien de la conscience critique révolutionnaire en 
attendant que des forces populaires historiques soient en mesure de s’en saisir ? Pour les 
membres de l’équipe Telos les plus à l’écoute des mises en garde de l’Ecole de Francfort sur 
l’extraordinaire capacité d’intégration du système – capable d’intégrer tous les éléments de 
négativité pour les transformer en forces de consolidation et de pérennisation de lui-même –, la 
« Nouvelle classe » d’intellectuels ne fait que servir la structure de domination. Les forces de 
gauches libérales et radicales, aux côtés de l’ensemble des forces progressistes des Nouveaux 
mouvements sociaux qui émergent sur la scène sociale dans les années 1970 participent même 
pleinement de l’accélération de la sur-rationalisation systémique qui est profondément 
liberticide. Pour d’autres cependant au sein du cercle Telos, la Nouvelle classe reste la meilleure 
carte à jouer dans les sociétés du capitalisme avancé de la fin des années 1970 : seule la « culture 
du discours critique » que détiennent les intellectuels peut encore servir de contre-pouvoir au 
rouleau compresseur du prêt-à-penser positif dominant.
Une première ligne de démarcation nette se dessine alors au sein du groupe. A partir 
d’une matrice de fondation commune puisant dans l’esprit radical et libertaire des sixties, des 
oppositions théoriques fortes commencent à émerger. L’homogénéité globale relative qui 
caractérise encore le premier moment telosien va bientôt voler en éclats. Les premiers débats 
autour de la notion de subjectivité laissent déjà entrevoir la possible teneur de l’affrontement qui 
va avoir lieu et totalement reconfigurer l’identité de la publication / organisation. C’est autour 
des discussions relatives à la thèse de la négativité artificielle que la brèche entrouverte va céder : 
les tenants de la négativité organique, d’une opposition authentique générée par le bas, par le 
peuple, vont s’opposer aux tenants de la Nouvelle classe, d’une résistance portée par une élite au 
nom d’un universalisme d’arrière-plan. 
Le cœur et les enjeux de ce débat, exposés dans le chapitre suivant, rejouent à petite 
échelle l’opposition qui a lieu parallèlement sur la grande scène de l’histoire de la philosophie 
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occidentale : au même titre qu’une frange de telosiens condamne le caractère contre-productif 
des forces progressistes de gauche libérale qui s’entêtent dans un projet moderne, subjectiviste, 
rationaliste et universaliste empêtré dans ses apories intrinsèques, tout un courant philosophique 
émergeant dans l’espace intellectuel français vient en découdre avec les fondamentaux 
philosophiques de la modernité. La French Theory emmenée par Foucault, Deleuze et Derrida 
fait son entrée dans les pages de Telos et vient porter la négation de la modernité, en faisant 
exploser à la façon postmoderne toute idée d’unité. La « déconstruction », la « désunion et la 
pluralité de la raison », la « mort du sujet » apportent une critique radicale d’un genre renouvelé 
et sont mises –  parfois abusivement – au service d’un projet politique qui commence à prendre 
une coloration conservatrice.
La négation de la modernité, de la subjectivité et de la rationalité que formule le 
postmodernisme porte en effet en elle-même autant les mises en garde légitimes des abus de la 
rationalité (dans la continuité de la prudence théorique de la dialectique négative d’Adorno) que 
les germes d’une potentiel irrationalisme qui n’est pas sans rappeler les élans vitalistes de 
philosophies en d’autres temps instrumentalisées par les régimes fascistes. L’introduction de la 
pensée décisionniste de Carl Schmitt dans les pages de la revue à partir du début des années 1980 
figurera dans la lignée de ce glissement vers des auteurs on ne peut plus éloignés de la tradition 
marxiste matricielle – et constituera à elle seule la cause d’une vague de défections qui viendra 
sceller le tournant prochain de Telos qui n’est encore à ce stade qu’une possibilité ni nécessaire 
ni même envisagée.
Nous vous proposons désormais d’étudier ce deuxième moment telosien que constitue 
notre deuxième partie à venir : les enjeux politiques et philosophiques de la critique 
postmoderne, en tant que négation de la modernité, à travers les débats internes à la publication / 
organisation qui se jouent autour de la thèse de la négativité artificielle et du rôle de la Nouvelle 
classe.  
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Deuxième partie -  Telos et la reconfiguration de la gauche intellectuelle américaine : 
les enjeux théoriques du renouvellement de la théorie critique à l’heure postmoderne 
(1979-1988)
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Introduction de la deuxième partie
De la même manière que notre première partie est toute entière plongée dans le contexte 
des soulèvements de la Nouvelle gauche, qui forment, de leur gestation à leur annihilation, 
l’arrière-plan du premier moment telosien, ce deuxième temps de l’histoire de la revue Telos doit 
aussi beaucoup à son cadre d’existence. Marqué par la mutation du capitalisme, arrivé à un 
nouveau stade de son développement, le capitalisme « transnational », le contexte socio-
historique est caractérisé par son entrée dans l’ère de la postmodernité. 
La postmodernité, dans son acception la plus large, est ce « moment » de la deuxième 
moitié du XXe siècle qui trouve son expression dans le domaine des arts, de la littérature, de 
l’architecture, mais aussi dans la sphère sociale et théorique. Elle voit émerger une forme 
renouvelée de l’expression artistique marquée par une esthétique populiste, l’éclectisme de ses 
références et une fibre nostalgique ; une (ir)réalité sociale connexe caractérisée par la 
déterritorialisation, l’accélération de l’échange des flux d’information et une logique globale de 
simulacre de réalité, une « hyperréalité » dont résulte une perte des repères cognitifs ; une 
attitude de pensée correspondante, qui avalise la perte du sens historique et enterre toute forme 
d’absolu et d’universalité au profit de la reconnaissance d’une contingence radicale des sociétés 
humaines et des valeurs qu’elles portent. 
Les théoriciens critiques de tous horizons prennent acte de ces changements qualitatifs 
qui accompagnent l’avènement de la postmodernité. Parce qu’elle doit toujours médiatiser le 
monde concret par définition mouvant, parce qu’elle doit sans cesse se réhistoriciser, la théorie 
critique est donc elle aussi amenée à muter afin de se réancrer dans ce monde de la vie en 
perpétuelle évolution. La période est alors propice à l’effervescence théorique, un effort de 
pensée et de renouvellement qui se manifeste dans l’ensemble du spectre idéologico-politique.
Ainsi alors qu’une Nouvelle droite émerge, expression théorique du tournant néolibéral et 
de la révolution conservatrice en cours, les théoriciens de la gauche cherchent eux aussi à 
répondre aux mutations historiques. Mais contrairement à leurs opposants, leur renouvellement 
théorique s’effectue dans ce qu’il faut bien identifier comme un contexte de crise de la gauche. 
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Défaite au plan pratique conjointement par l’annihilation des mouvements socio-historiques de la 
Nouvelle gauche et l’accession des néoconservateurs au pouvoir avec l’arrivée de 
l’administration Reagan, la gauche est aussi en pleine remise en question au plan théorique. 
Déstabilisée par le nouveau climat intellectuel postmoderne qui vient balayer de son souffle 
radical et iconoclaste les grandes notions classiques de la modernité philosophique - le progrès, 
l’histoire, la science, le telos - elle doit composer avec les multiples querelles intestines qui la 
traversent, mieux connues outre-Atlantique sous le nom de postmodern wars.
Ces guerres théoriques sont d’abord impulsées par la nouvelle critique française, 
postmoderne et poststructuraliste, qui se développe dans l’Hexagone depuis les années 1970 et 
s’introduit massivement dans l’espace nord-américain dans les années 1980. La French Theory 
participe de cette remise en cause philosophique générale, de ce que nous avons ici appelé un 
« bouleversement », voire un « chaos » philosophique, qui va jusqu’à faire entrer en crise la 
notion même de théorie. Elle trouve aux Etats-Unis une formidable terre d’accueil, qui la lit et la 
reçoit différemment du vieux continent où l’on a tendance à l’opposer à la nouvelle théorie 
critique allemande emmenée par Habermas. En Europe, se formalise en effet la grande querelle 
des « modernes » contre les « postmodernes ». Ce débat, qui semble de prime abord reproduire 
sous des habits neufs d’autres affrontements politico-philosophiques passés, peut être analysé 
sous l’angle logique dialectique comme l’opposition d’une thèse (la défense moderne de la 
raison et de la subjectivité) et de son antithèse (la critique de la raison et de la subjectivité 
modernes, soit la désunion de la raison et la mort du sujet). 
Contre cette dichotomie jugée réductrice et stérile, la réappropriation proprement nord-
américaine du débat européen est tout entier axé vers la réconciliation qui vise à maintenir le 
meilleur des deux traditions critiques. Il s’agit non pas d’opposer mais de maintenir en tension ce 
qui n’est pas considéré comme antithétique mais complémentaire - et toute l’ambiguité du 
préfixe -post se retrouve au cœur de l’analyse du débat, la critique postmoderne pouvant 
légitimement être considérée comme une critique interne de la tradition moderne, une 
autocritique.
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 Plus encore qu’ailleurs, l’arrivée du postmodernisme aux Etats-Unis a pour conséquence 
un déplacement des clivages. Se dessine en fait une nouvelle cartographie dont les axes 
référentiels pivotent désormais autour de notions centrales renouvelées. Déconstruites par le 
geste typique derridéen, les vieilles dichotomies modernes, comme la binarité catégorielle 
droite/gauche, ont en effet laissé place à de nouvelles formes d’opposition, comme par exemple 
universalisme/particularisme, cosmopolitisme/communautarisme ou encore progrès/tradition. 
C’est pourquoi nous parlons de reconfiguration de l’espace intellectuel : les lignes de 
démarcation évoluant, se placent désormais dans un même front des pensées et des points de vue 
qui s’opposaient encore à l’ère moderne selon les lignes alors en vigueur. Ainsi, les ennemis 
idéologiques historiques de la droite et de la gauche deviennent alliés objectifs quand une droite 
et une gauche mettant l’accent sur la particularité (communautariens et postmodernes) font face à 
une droite et une gauche de l’universalité (forces néoconservatrices et libérales).
 Le bouleversement postmoderne aux Etats-Unis correspond ainsi à cette formidable 
frénésie de renouvellement théorique et notamment de la tradition de la théorie sociale critique, 
par les intellectuels nord-américains à l’heure d’un changement qualitatif des conditions socio-
historiques. Les pages de la revue Telos sont l’un des lieux privilégiés non seulement 
d’introduction de la French Theory au lectorat anglophone d’Amérique du Nord mais surtout de 
discussion et de formalisation de cette nouvelle théorie critique qui se cherche. Axée autour du 
dépassement des contradictions entre critique moderne allemande et critique postmoderne 
française, infusée de tradition pragmatiste et de philosophie analytique à l’anglo-saxonne, elle est 
en quête d’une voie d’expression proprement nord-américaine.
Dans ce travail de défrichement, de questionnement, de réflexion et d’auto-réflexion, 
plusieurs possibilités d’orientations de renouvellement se distinguent, favorisant les débats, plus 
ou moins fertiles, plus ou moins ouverts. De discussions en disputes, la philosophie politique 
nord-américaine connaît un regain de vigueur et d’intérêt en cette décennie 1980. En interne, 
Telos reproduit à son échelle ce qui se joue sur la grande scène intellectuelle. La revue devient le 
théâtre d’affrontements de plusieurs tendances qui se disputent le renouvellement de la théorie 
critique, dont les trois principales renvoient respectivement et « idéal-typiquement » à une 
grande figure tutélaire de la théorie critique. Ainsi d’un côté les « habermassiens », défenseurs de 
la continuité d’un certain projet moderne de défense de la rationalité (par la voie de la raison 
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communicationnelle) et du progrès universel, répondent à la critique portée par les 
« poststructuralistes », plus influencés par la philosophie française qui met en garde contre les 
dangers d’une philosophie à prétention rationalisante, progressiste et universelle. Préférant 
l’immanence des expériences concrètes des personnes discriminées socialement à une 
quelconque forme de fondation normative transcendante, ces nouveaux théoriciens critiques se 
rapprochent davantage du programme d’Axel Honneth outre-Rhin, axé sur la lutte pour la 
reconnaissance. Une troisième grande voie enfin se dégage dans le cercle telosien : se plaçant 
sous la tutelle de Adorno, elle vient proposer sa propre synthèse au-delà de l’affrontement entre « 
habermassiens » et « honnethiens », axée autour de la formulation de la thèse dite de la 
« négativité artificielle » et de la critique de la « Nouvelle classe ».
Parce qu’elle est parfois plus proche des positions libertariennes voire de certaines 
orientations néoconservatrices que de pensées traditionnellement classées à gauche, 
l’engagement de Telos dans la voie post-adornienne fait l’unanimité contre elle. Elle marque les 
prémisses d’un infléchissement substantiel de la ligne idéologique du projet, en route vers un 
tournant droitier. Les nouveaux choix politiques de l’équipe éditoriale dominante, qui atteignent 
leur paroxysme avec l’introduction de la pensée de Carl Schmitt dans les pages de Telos, 
conduiront finalement nombre de contributeurs historiques à démissionner par deux vagues 
successives de défection au cours de la deuxième moitié des années 1980. 
 Il faut dire qu’à cette période, au sein de l’équipe éditoriale, le climat se détériore pour 
des raisons autant intellectuelles que personnelles. Piccone est de plus en plus véhément, 
toujours prompt à insulter et critiquer ses interlocuteurs. Viscéralement démocrate, le rédacteur 
en chef ne fait pas de différence de statut et traite tout le monde sur un pied d’égalité - c’est-à-
dire mal. Son caractère volcanique, son absence de sens du respect de la hiérarchie et sa 
franchise parfois grossière sont d’ailleurs un frein à sa titularisation académique. Comme le 
rapportent les témoignages
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, c’est son comportement qui provoque le rejet de sa candidature à 
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 “When he was denied tenure at Washington University, despite strong support from Daniel Bell, Habermas, and 
other luminaries, no-one who knew him was well surprised since he had failed the first test of the professoriate: to 
behave properly and show respect along rigid lines established by upper middle-class social norms. Like a 
Neapolitan tailor with a pressing deadline, he cursed, he fumed, he sprayed his impatience with mediocrity all 
around, and he did it naturally and regularly, as if everybody else were blinded by their small ambitions and could 
not perceive the truths that were so obvious to him.” in Alan Sica, “Knowing the Unknowable Paul Piccone”, in Tim 
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l’Université de Washington à St Louis en 1978, malgré un excellent dossier eu égard à la qualité 
des travaux qu’il a publiés et aux solides lettres de recommandation émanant de professionnels 
reconnus et estimés. Sa non-titularisation renforce son opposition au milieu universitaire. Il 
rejoint en cela avec Russell Jacoby, autre telosien peu connu pour ses qualités diplomatiques, à 
qui l’institution réserve le même sort. Leur maintien hors de la sphère académique 
professionnelle encourage leur attitude de défiance envers tout universitaire, aisément considéré 
comme compromis par le système du fait même de son affiliation professionnelle. Cela conduit 
d’ailleurs Jacoby à formuler sa thèse maitresse, celle du déclin et de la mort annoncée de 
l’intellectuel public au profit de la figure experte de l’universitaire (un technicien confiné à son 
domaine de spécialisation dans sa tour d’ivoire, le discours enseveli sous un jargon techniciste 
hermétique pour le non-initié, participant à la production académique de discours auto-référencés 
sans pertinence politique ou sociale).
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 Piccone, qui n’hésite pas à l’occasion à présenter l’université comme un « goulag 
académique », adopte le point de vue de Jacoby, faisant sienne la vision que nombre de 
chercheurs sont des traîtres. Alliée à sa réflexion sur l’intégration de la Nouvelle gauche par le 
système, la « trahison des clercs » forme l’une des prémisses de la formulation de sa thèse de la 
négativité artificielle et de l’interprétation négative qu’il donne au concept de Nouvelle classe. 
Elle qui était en effet un mouvement d’opposition (une négativité), pratique et théorique, 
travaille désormais au service du système. Pire, désormais c’est même le système qui la génère 
artificiellement.
 C’est donc par la présentation de la logique de la thèse de la négativité artificielle et des 
enjeux politico-philosophiques qui la sous-tendent que s’engage la suite de notre histoire 
Luke, Ben Agger (Eds.), A journal of no Illusions. Telos, Paul Piccone, and the Americanization of Critical Theory, 
New-York, Telos Press Publishing, 2011, p.49-50 ;  
“The demise of Piccone’s academic career owed less to his intellectual peregrinations than to his social class — or 
lack of class. Piccone came from solid Italian working people, butchers and tailors. [...] Piccone was an outsider who 
refused to knuckle under. If he dressed fine, he played rough. He ignored academic niceties. He did not know the 
meaning of deference. He would tell a friend as easily as a professional superior that a piece he or she had just 
written stank. Nor did he say it softly. Yet Piccone was not malicious. He was democratic to the core. [...] He made 
no distinction between a new graduate student, a colleague, or a department chair. This is not the recommended path 
to tenure.” Russell Jacoby, “Paul Piccone: Outside Academe”, in Tim Luke, Ben Agger (Eds.), A journal of no 
Illusions. Telos, Paul Piccone, and the Americanization of Critical Theory, New-York, Telos Press Publishing, 
2011, p.59-60 
458 Thèse développée dans Russell Jacoby, The Last Intellectuals. American Culture in the Age of Academe, New-
York, Basic Books, 1987 
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telosienne (Chapitre V). Les débats entourant la question de l’abandon du marxisme et de 
l’interprétation à donner de la Nouvelle classe constituent les premiers points de désaccord dans 
les disputes entourant le renouvellement de la théorie critique. L’arrivée de la nouvelle critique 
française dans l’espace nord-américain va contribuer à intensifier ces désaccords, en 
complexifiant leurs enjeux théoriques (Chapitre VI). Dans cette cartographie intellectuelle 
bousculée, la gauche nord-américaine en crise se cherche des voies de renouvellement pour à la 
fois répondre aux critiques théoriques et pour pallier la défaite pratique. En particulier, au sein de 
Telos, la nouvelle génération de théoriciens critiques engagent dans une atmosphère tendue une 
profonde auto-réflexion sur l’avenir de la théorie sociale (Chapitre VII). Lorsque Piccone et 
quelques nouveaux membres de l’équipe chercheront à renouveler la réflexion critique en 
s’inspirant de la théorie politique de Carl Schmitt, les contributeurs les plus libéraux, notamment 
les « habermassiens », y verront la provocation de trop et se retireront de l’aventure pour 
« différends irréconciliables » (Chapitre VIII). 
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Chapitre V
La Nouvelle classe comme force de négativité artificielle
Introduction du chapitre - La formulation de la thèse de la négativité artificielle, 
amorce du tournant droitier de Telos
A l’heure d’un changement qualitatif des conditions socio-historiques, la théorie critique 
doit nécessairement se renouveler afin de rester en adéquation avec le monde de la vie concret 
auquel elle est dialectiquement reliée. Dans les réflexions qui ont cours autour du renouvellement 
théorique, c’est la statut du marxisme qui est mis en question par certains telosiens. A l’heure des 
révélations croissantes sur les horreurs du « socialisme réellement existant », révélations qui 
sonnent comme le désaveu pratique des espoirs portés par le marxisme, n’est-il pas temps 
d’abandonner aussi le flanc théorique ? Que faire en outre d’une théorie révolutionnaire 
subjectiviste à l’heure du  déclin définitif de la Nouvelle gauche et donc de la perte irrémédiable 
du meilleur sujet historique que la société nord-américaine ait pu identifier depuis longtemps ? Si 
nombre de telosiens ne sont pas prêts à enterrer l’héritage marxiste, d’autres comme Piccone sont 
plus prompts à en organiser les funérailles. Avec son fidèle ami Timothy Luke, le rédacteur en 
chef travaille alors à la formulation de la thèse de la négativité artificielle, une version amendée 
et étendue de celle de l’unidimensionnalité formulée par Marcuse qui ne fait pas l’unanimité 
parmi le cercle telosien. Il faut dire que son énonciation arrive dans un contexte marqué par les 
disputes internes autour de la question marxiste et un contexte externe sclérosé par les 
discussions polémiques relatives aux théories de la Nouvelle classe. 
Devenue emblématique dans l’histoire telosienne, la thèse de la négativité artificielle est 
le point nodal de l’évolution idéologique de Telos. C’est en elle que réside le germe de toute la 
réorientation à venir. Pour bien en comprendre les enjeux internes et externes, elle doit être 
resituée dans le cadre large des reconfigurations de la scène politico-idéologique à l’heure de 
l’effondrement de la Nouvelle gauche et dans celui restreint des querelles intestines telosiennes.
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“Marxism on trial”: l’abandon du marxisme, prélude à la formation de la thèse de la 
négativité artificielle
Le colloque Telos qui s’est tenu à St Louis les 29, 30 et 31 décembre 1976 a été 
l’occasion pour l’équipe éditoriale de faire le point sur les huit premières années d’existence de 
la publication / organisation, d’analyser les voies déjà empruntées et tenter de dégager des pistes 
potentielles d’exploration théorique future. Si, de manière anecdotique, l’idée de procéder à 
moins de traductions de textes déjà publiés dans l’espace intellectuel européen afin de privilégier 
le recours à des articles inédits écrits par des auteurs nord-américains, manifeste déjà un souhait 
« d’américanisation » de Telos, c’est bien la « question marxiste » qui s’impose comme l’enjeu 
principal des discussions. Le projet Telos doit-il conserver ou rejeter l’héritage marxiste ? Pour 
répondre à cette question, lors de la conférence puis par courriers interposés, les telosiens 
s’engagent dans une forme de procès du marxisme.
Dans sa lettre rendant compte des discussions tenues pendant la conférence et publiée 
dans le cadre de la section “internal polemics” dans le numéro 31 de Telos paru au printemps 
1977
459
, Paul Piccone endosse le rôle du procureur et présente un réquisitoire virulent contre 
Marx dont il convient selon lui de liquider l’héritage. Plusieurs ensembles d’arguments viennent 
à l’appui de l’attaque de Piccone. Le premier, qui s’inscrit dans la lignée de l’analyse de la 
Théorie critique précédemment évoquée et concluant à sa nécessaire ré-historicisation, consiste à 
lier le destin de la théorie marxiste à l’âge du capitalisme entrepreneurial : cette phase du 
développement du capitalisme étant obsolète, le marxisme lui-même le serait. Puisqu’avec la fin 
d’une période historique, le besoin d’un nouvel arsenal conceptuel et théorique se fait prégnant, 
il faudrait se demander si l’héritage marxiste n’est pas davantage un frein à de nouvelles 
impulsions plutôt qu’une voie authentiquement féconde à réinvestir. Le diagnostic de Piccone est 
conforté par un autre argument logique : pour lui, l’histoire de Telos des dernières années est 
faite avant tout de la critique du marxisme. Du marxisme-léninisme au stalinisme, en passant par 
les différentes formulations de néo-marxisme phénoménologique et dialectique, l’approche 
telosienne a selon lui d’abord consisté en l’identification et le rejet de tous les éléments de la 
théorie marxiste qui rendent la réalité plus opaque qu’ils ne l’éclairent. Dès lors, plutôt que de 
459 Paul Piccone, James Schmidt, Robert d’Amico, Bart Grahl, Ferenc Feher, “Internal Polemics”, Telos 31, 
Printemps 1977, p.179-197 
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consacrer autant de temps et d’espace à la déconstruction critique du marxisme, ne faudrait-il pas 
tout simplement l’abandonner et s’attacher à davantage de construction théorique ?
“One of the most striking phenomena of the last two or three years has been that almost 
everyone of the people connected with Telos has been independently developing a fairly 
elaborate critique of Marxism – especially in the face of the disintegration of the New Left and 
the resurgence of various forms of sectarian orthodoxies. Thus, since everything in Marxism 
has turned out to be either wrong or trivial, maybe we should dump such a theoretical albatross 
and focus our attention on other, more relevant radical traditions.”460
Piccone va même encore plus loin dans son analyse. Finalement pour lui l’abandon d’un 
marxisme qu’il juge moribond a déjà été largement entamé, encore faut-il que certains parmi 
l’équipe éditoriale en prennent conscience et acceptent de le laisser partir. Il y aurait donc un 
travail de deuil à faire de la part de ces anciens New Leftists vis-à-vis de la principale figure 
tutélaire de la gauche historique, aujourd’hui dépassée. Accepter la « mort » de Marx pour ces 
gauchistes américains serait ainsi un enjeu fondamental pour Piccone qui relit l’histoire 
telosienne comme celle « d’un enterrement décent » du marxisme.
461
 Dans cette vision, les 
critiques développées par les telosiens correspondraient chacune à leur manière à l’identification 
des causes qui expliquent ce décès philosophico-historique. Et puisque selon lui tout ce qui était 
originellement attractif dans le marxisme – et notamment le projet d’émancipation humaine au 
sens large qu’il n’est pas question de remettre en cause – peut se retrouver dans d’autres 
traditions intellectuelles, alors non seulement il est possible d’investir ces autres potentialités 
théoriques, mais la condition première de ce travail est d’abandonner le marxisme qui empêche 
d’avancer sereinement vers un avenir théorique à construire. Sans renier un passé qui fait 
pleinement partie de l’histoire telosienne, il s’agirait de rompre avec un temps révolu pour mieux 
se projeter dans l’avenir.  
Il est ici intéressant de noter deux choses. La première est que lorsque Piccone rédige 
l’article “Phenomenological Marxism” en 1971, il cherche encore à sauver le malade marxiste en 
lui administrant un remède phénoménologique – depuis lors Dr Piccone s’est visiblement résigné 
à considérer son patient condamné. La seconde est d’ordre psychanalytique et permet une lecture 
de cette « liquidation » du marxisme comme une déclaration d’indépendance : le jeune Telos
460
 Paul Piccone, Lettre du 7 Janvier 1977, publiée dans “Internal Polemics”, Op.cit., p.180 
461 “Looking back over the last eight years, it can be said that our historical function has been primarily to provide 
Marxism with a decent burial”, Paul Piccone, ibid., p.181 
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aurait besoin de tuer le père Marx pour s’émanciper et avancer dans l’âge adulte en empruntant 
ses propres voies d’exploration, jugées mieux adaptées à sa propre situation. La recherche de 
l’identité telosienne passe par le recours à une idiosyncrasie indépendante de la tradition 
marxiste « matricielle » (qu’on aimerait ici pouvoir appeler patricielle), tout en reconnaissant 
qu’elle fait pleinement partie de lui et de son histoire. 
Piccone appelle en fait à changer de direction tout en conservant le même esprit462 – que 
l’on souhaiterait qualifier de radical. Pour lui, la branche sur laquelle est assise la revue depuis 
ses débuts est belle et bien morte – et l’on voit encore comment le champ lexical du décès infuse 
l’ensemble de son propos. Dès lors :
“To revive its spirit, we may have to sink our roots elsewhere – fully aware of the tradition 
of our past, but no longer caught in obsolete formulations that prevent us from continuing that very 
spirit which originally generated them. […] It does not follow from this that our dialogue with 
Marxism, Critical Theory or the “tradition” broadly understood is over. Far from it. It does mean, 
however, that we should begin to extend our analysis into certain crucial areas which so far we have 
hardly broached.”
463
En somme, changer pour mieux rester les mêmes, fidèles à l’esprit originel. 
Si l’on devine à la lecture des enjeux présentés et du ton volontiers provocateur employé 
par le fondateur combien la conférence de St Louis a été animée, il en ressort néanmoins dans la 
synthèse de Piccone un « consensus » sur ce positionnement dont le telosien a été le premier 
étonné. Après coup cependant, les réponses publiées viennent conforter Piccone dans sa 
première impression : le sujet est brûlant, et les retours enflammés des autres contributeurs – 
pour la plupart absents au colloque – viennent attiser la polémique à la hauteur des attentes. 
Robert d’Amico, Bart Grahl et Ferenc Feher forment le trio du front opposé à Piccone, celui de 
la défense de Marx. Moins des avocats défendant la validité de la théorie marxiste que des 
contre-attaquants, ils présentent leur contre-réquisitoire avec une virulence qui n’a d’égale que 
celle du tumultueux Piccone. Fidèlement attaché à son ton sarcastique, d’Amico enchaine les 
coups d’estocade, lui qui ironise sur la radicalité et l’anti-conformisme de Telos qui sont tels 
qu’ils poussent les telosiens à remettre en cause jusqu’à l’intouchable Marx lui-même. “We are 
462
 L’on pourrait ici encore s’amuser à filer la métaphore puisque la mention de « l’esprit marxiste » renforce l’idée 
d’un fantôme du passé qui hante l’histoire telosienne.  
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 Paul Piccone, Lettre du 7 Janvier 1977, publiée dans “Internal Polemics”, Op.cit., p.181 
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so bad, we’ve booted Marx in the ass!”
464
 Et d’Amico de prévenir que se détourner de Marx et 
de l’ensemble de la tradition marxiste pourrait aisément les faire tomber dans un « faux 
radicalisme abstrait » qui serait précisément l’opposé de la teneur radicale et de l’ambition 
originales. Pour lui, la grande force du « jeune » Telos était précisément sa vision radicale et 
sans compromis de la théorie et de la politique marxistes – et l’auteur de regretter 
qu’apparemment la publication « prend de l’âge rapidement »
465
. C’est pour cela que Marx reste 
incontournable à son sens :
“The reason Marx is in our vantage point is that we still live in a capitalist society and 
even where Marx is wrong, limited or naive, he is a hell of a lot more stimulating and important 
than the kind of garbage that parades around today as social theory.”
466
Grahl rejoint pleinement d’Amico : pour lui, le fait que le capitalisme prenne une autre 
forme que celle qui forme le cadre de la théorie marxiste originelle ne veut pas dire que cette 
dernière doit être abandonnée – théorie qu’il qualifie par ailleurs de « seule théorie 
compréhensive du capitalisme qui existe ». Toujours selon ses propres mots, « si la théorie 
émancipatrice manque d’un sujet social, le problème ne peut pas être résolu dans des 
rationalisations hasardeuses qui tendent franchement à l’opportunisme »
467
. Les accusations de 
Feher à l’encontre de Piccone relèvent d’une attaque autant intellectuelle que personnelle.
“The offhand fashion in which you throw away a philosophical genius (the only one 
that Leftist philosophy has, and from whom you borrow your own categories when you set out 
to criticize a phenomenon), seems to me to be not only too bold an undertaking, but also one 
that is philosophically untenable.”
468
Pour le front pro-conservation du marxisme au cœur de la ligne éditoriale de Telos, 
« l’opportuniste » Piccone serait donc prêt à liquider le seul génie que la gauche ait – un génie à 
qui il doit tout par ailleurs – pour s’engager sur des voies ni clairement définies ni prometteuses, 
en abandonnant tout le potentiel intellectuellement stimulant encore inexploité de la théorie 
marxiste. La contre-attaque en règle des défenseurs du marxisme ne manque pas de provoquer 
une réponse de Piccone, publiée à la fin de la polémique, qui exprime plus que jamais son 
464
 Robert d’Amico, Lettre du 18 Janvier, publiée dans “Internal Polemics”, Op.cit., p.186 
465 “Unfortunately it [Telos] seems to be aging fast”, Idem
466 Idem
467 Bart Grahl, Lettre du 18 Janvier, publiée dans “Internal Polemics”, Op.cit., p.189 [notre traduction] 
468
 Ferenc Feher, Lettre du 31 Janvier, publiée dans “Internal Polemics”, Op.cit., p.189 
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impétueux caractère latin. L’italien en appelle une nouvelle fois à une attitude plus critique 
« envers le vieil homme lui-même » (“the old man himself”, à noter que les américains se 
réfèrent souvent à leur père comme leur old man), qu’il considère par ailleurs comme une 
« fraude monumentale »
469
. 
“What is all that stimulating in Marx? The logic of representation? The constantly 
creeping objectivism? The metaphysical theory of objective reason according to which the 
logic of capital represents the logic of essence as contraposed to the everyday economic 
appearances? Let’s be serious. All of this mythology must go, and once it goes I see absolutely 
nothing left that requires the retention of Marx other than some lingering leftist nostalgia.”
470
Finalement pour Piccone, ce qui est stimulant chez Marx c’est sa dialectique hégélienne. 
C’est bien chez Hegel que l’on retrouve la théorie de la réification et le fétichisme de la 
marchandise et l’on pourrait donc aisément abandonner Marx tout en maintenant ce qu’il y a de 
plus fertile dans sa théorie en conservant l’héritage hégélien. Et de conclure ainsi sur le sujet : 
“Marxism is not the only theory of capitalism that we have, and if anything, it prevents us from 
coming up with a new one”471. 
Ces échanges à propos de la question marxiste sont révélatrices des divergences 
intellectuelles qui commencent à s’exprimer au sein de Telos à mesure que la publication / 
organisation évolue ; chaque théoricien affirmant son identité intellectuelle en même temps que 
murissent les concepts, que s’affinent les analyses, que se solidifient les points d’ancrage ou au 
contraire que s’expriment les velléités d’émancipation. C’est finalement Paul Breines qui résume 
le mieux l’état des lieux de la querelle dans le procès du marxisme472,  lui qui incarne peut-être le 
mieux l’esprit telosien dans la mesure où il se situe en tension entre les deux positions-clés, 
également d’accord avec elles. 
“I find Paul’s neo-Adornoesque defense of theoretical activity a breath of fresh air, 
but D’Amico’s riposte is also bracing (can you imagine what it is like always to think 
everyone is right?). Anyway, I think that both positions are consistently represented in the 
journal as a whole.”
473
469
 Paul Piccone, Lettre du 24 Mars, publiée dans “Internal Polemics”, Op.cit., p.193 
470 Ibid., p.194 
471 Ibid., p.197 
472 Paul Breines, Lettre du 2 Février, publiée dans “Internal Polemics”, Op.cit, p.190-193 
473 Ibid., p.192 
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Telos contient ainsi  en son sein deux fronts assez marqués, délimités par une opposition 
théorique clairement défini sur la question du marxisme et plus généralement sur la question de 
l’autonomie de la théorie – le marxisme étant aussi défini par l’inextricable lien qui unit la 
théorie à la pratique. A un Piccone « néo-adornien » qui en vient désormais à défendre une 
théorie sans sujet et volontairement déconnectée de toute subjectivité sociale afin de ne pas se 
faire instrumentaliser par un quelconque groupe prétendant parler au nom de l’universel, 
D’Amico en appelle à « politiser » Telos et à ancrer davantage sa théorie dans la réalité 
sociopolitique474. Cette ligne de démarcation se retrouve au cœur des enjeux de la formulation et 
de la réception de la thèse de la négativité artificielle, qui va bientôt cristalliser les enjeux de 
l’affrontement.
Adorno, père spirituel de la thèse de la négativité artificielle
La formulation de la thèse de la négativité artificielle est l’aboutissement logique de 
l’analyse critique de la Théorie critique francfortoise. Fin connaisseur des travaux des 
dialecticiens, Piccone est probablement celui qui a le mieux compris à la fois l’intérêt heuristique 
et politique de la vieille Théorie critique et ses limites. S’il a pu être très critique envers la 
production de Adorno et Horkheimer, il reconnait avec la fin des années 1970 non seulement la 
validité de la Théorie critique – pour peu qu’elle soit ré-historicisée – mais aussi la pertinence 
des choix théoriques opérés par les francfortois au regard du contexte dans lequel ils opéraient. 
En fait, les limites de la Théorie critique identifiées par Piccone tiennent précisément selon lui à 
leur contexte d’élaboration : le « capitalisme monopolistique » tel qu’il achevait de se développer 
au début des années 1960 aux Etats-Unis, conjugué à l’expérience traumatique d’Auschwitz, 
d’Hiroshima et du goulag, ont légitimement conduit les représentants de l’Ecole de Francfort à 
penser le monde comme totalitaire, « unidimensionnel », « totalement administré », en tout cas 
fermé et sans promesse aucune d’émancipation. Pour Piccone, leur grand apport est d’avoir su 
474 Dans la première lettre publiée, Piccone présente ainsi sa vision stratégique : puisque l’unité de la praxis et de la 
théorie, autrement dit la pertinence politique immédiate du discours théorique, présuppose des conditions sociales 
qui n’existent plus, et sachant combien toute théorie sociale est intégrée au système, il faut prendre garde à tout 
risque d’instrumentalisation. Pour conserver une part de négativité et de spontanéité au cœur de la théorie, il faut a 
minima la déconnecter de tout sujet social historique. D’Amico répond à Piccone que la « théorie pure » est un 
écueil dans lequel il ne faudrait pas tomber. En retour, Piccone lui demande quand est-ce que Telos, y compris dans 
sa phase « jeune, radicale et sans compromis » a bien pu être enracinée dans la politique marxiste. Cf. les échanges 
au cœur des “Internal Polemics”, Op.cit.
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discerner les tendances dominantes des sociétés contemporaines et leur erreur est de les avoir 
étendues à l’essence même des sociétés
475
. Articulée à leur philosophie de l’histoire – le combat 
de l’homme contre la nature qui aboutit logiquement à la barbarie –, leur vision a enfermé le 
présent dans une histoire foncièrement pessimiste, sans avènement possible du royaume de la 
liberté dans ce monde. Cette méprise qui semblait encore impardonnable dans les écrits de 
Piccone jusqu’en 1976
476
 est comprise moins de deux ans plus tard avec plus de bienveillance. 
Dans sa fausseté elle contient en elle-même une part de vérité : non seulement elle révèle l’état 
des sociétés occidentales des années 1930 au début des années 1960, mais elle permet surtout 
d’identifier et donc de réinvestir les espaces de pensée qui ont été négligés ou volontairement 
écartés comme autant de ressources de prolongation et de renouvellement possibles. L’héritage 
est toujours intégration et dépassement, et les telosiens, entrainés par Piccone et Luke, se 
saisissent plus franchement de ce legs francfortois comme une étape nécessaire aussi féconde 
dans son génie que dans ses errements. 
La thèse de la négativité artificielle est officiellement présentée par ses deux co-auteurs 
Paul Piccone et Timothy Luke à la Conférence Telos tenue à l’Université d’Antioch (Ohio) en 
mai 1977. Robert J. Antonio, au nom du groupe Telos du Kansas, en publie le compte-rendu dans 
le numéro 32 de la revue à l’été 1977
477
. Les deux interventions maitresses de Piccone et Luke 
sont par suite retravaillées et reproduites dans le numéro 35 publié au printemps 1978478. Ces 
deux articles posent les bases de l’ensemble de la réorientation intellectuelle et théorique à venir. 
C’est dans sa critique de la Théorie critique que Piccone pose les bases de la thèse de la 
négativité artificielle, puisqu’on l’a dit cette dernière vient amender et prolonger la première. La 
grande idée à retenir de l’analyse de Piccone est que la Théorie critique a procédé à une 
475
 Paul Piccone, “The Crisis of One-Dimensionality”, Telos 35, Printemps 1978, p.43-54 
476 Nous faisons ici référence au diagnostic assez sévère dressé contre la Théorie critique dans l’article de Paul 
Piccone précité, “From Tragedy to Farce: The Return of Critical Theory”, New German Critique n.7, Hiver 1976, 
p.91-104. Dans l’article “The Dialectical Imagination” publié dans le seizième numéro de Telos en 1973, les mots de 
Piccone étaient encore plus durs envers l’Ecole de Francfort. “Horkheimer regresses to Schopenhauer and, after an 
inglorious depoliticization into religious pessimism, ends up internalizing a philosophical version of the Cold War: 
freedom and equality are now seen as intrinsically irreconcilable, so that the choice is between freedom and social 
hierarchy on the one hand (probably in the West), and equality and unfreedom on the other (probably in the East). 
[…] Adorno fizzles out in Negative Dialektik with a reification of earlier theses on Heidegger, ontology and 
Auschwitz; and Jürgen Habermas shipwrecks in communication theory.” p.115 [italiques nôtres] 
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 The Kansas Telos Group, “The Antioch Telos Conference”, Telos 32, Eté 1977, p.188-192 
478 Paul Piccone, “The Crisis of…”, Op.cit. et Tim Luke, “Culture and Politics in the Age of Artificial Negativity”, 
Telos 35, Printemps 1978, p.55-71 
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« totalisation prématurée » de la situation, qu’elle a pris « l’âge de l’unidimensionnalité » pour 
« la fin de l’histoire » quand il n’était qu’une « transition entre le capitalisme entrepreneurial et 
la pleine domination du capital ».
479
 Le déroulé historique est en fait le suivant : le capitalisme 
entrepreneurial a atteint ses limites et est entré dans sa crise finale à la fin du XIXe siècle, crise 
qui n’a été pleinement institutionnalisée qu’avec le crash de 1929. C’est alors que commence la 
pleine expansion de l’unidimensionnalité, qui consiste en « la domination du capital collectif 
dans chaque aspect de la vie quotidienne – au point de calquer la structure de caractère et la 
personnalité [des individus] sur les nouveaux besoins de la rationalisation capitaliste. »480 En 
d’autres termes, depuis la mise en place des politiques progressistes en 1890, et de manière 
exponentielle depuis les mesures instaurées dans le cadre du New Deal après la crise de la fin des 
années 1920, la société américaine est passée à un autre stade de développement capitaliste. Déjà 
après 1890, l’économie mondiale, enserrée dans une crise insurmontable, se voit contrainte à une 
réorganisation d’ampleur : l’on est ainsi passé d’un mode de production extensif à un mode de 
production intensif
481
. A partir des années 1930, la rationalisation du capital collectif s’accélère 
et fait entrer la société dans la phase du « capitalisme monopolistique ». S’y affirme la logique 
unidimensionnelle par laquelle le capital cherche à organiser totalement la société à son profit et 
à son image (selon le diagnostic très bien établi par Marcuse) à travers d’une part une 
réglementation gouvernementale étendue et d’autre part de nouvelles stratégies marketing 
émanant du monde de la culture et de la publicité. Le capital agit ainsi conjointement dans les 
sphères publique et privée pour forger des « communautés de consommation »482 dans lesquelles 
les individus se modèlent à la fois en travailleurs dociles et auto-disciplinés et en consommateurs 
homogènes. La rationalisation intensive du capital permet ainsi la production et la consommation 
479
 Paul Piccone, “The Crisis of…”, Op.cit., p.119 et 120 [nos traductions] 
480 Ibid., p.120 
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 Ce passage de la logique extensive à la logique intensive est parfaitement présenté par Tim Luke. Il montre 
comment « le capitalisme entrepreneurial » du XIXe siècle avait organisé son développement sur l’expansion, en 
étendant ses « influences rationalisantes » dans les sociétés pré-capitalistes de l’Ouest et dans les empires coloniaux 
de l’hémisphère Sud. Après le Traité de Berlin de 1885 qui avait défini le partage du marché des dernières régions 
non attribuées d’Afrique et avec la fin de l’expansion territoriale en Amérique (symboliquement achevée avec la 
présentation de la thèse de Frederick Jackson Turner de la Frontière dans l’Histoire Américaine en 1893), les 
ressources spatiales d’expansion se tarissent. Les élites économiques, industrielles et intellectuelles du capitalisme 
entrepreneurial sont donc contraintes à un changement de mode de développement et mettent en place un mode de 
production intensif guidé par la rationalisation technique et favorisé par les avancées de la recherche scientifique. 
Les élites ont dès lors travaillé à intensifier la rationalisation capitaliste par une régulation étatique accrue, des 
techniques de réorganisation du travail (dont le fordisme et le taylorisme) et la gestion scientifique de toutes les 
sphères d’interaction sociale. Voir “Culture and Politics…”, Op.cit., p.56-57 
482 L’expression reprise par Tim Luke a été forgée par Daniel Boorstin, qui comme on l’a déjà évoqué fait partie des 
historiens de l’Ecole du Consensus. Voir The Americans, The Democratic Experience [1958], Op.cit. 
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de produits de masse standardisés. 
Il est intéressant de noter comment cette analyse de l’unidimensionnalité de la société 
totalement administrée fait directement écho à la notion de « consensus » caractéristique des 
années d’immédiat Après-guerre aux Etats-Unis. Sauf qu’ici, la théorie critique, dans sa version 
originale comme dans sa version telosienne, montre bien comment le conformisme et la docilité 
de la société américaine de la première moitié du XXe siècle ne sont pas le résultat d’un ethos
démocratique d’un peuple à la forte culture civique, mais la conséquence d’un mode de 
développement capitaliste intensif qui pour survivre et se développer doit pénétrer jusqu’aux 
attitudes et comportements des individus, ces derniers internalisant passivement et  
inconsciemment sa logique de rationalisation. Et l’on comprend mieux la volonté émise par les 
militants de la Nouvelle gauche de redonner vigueur à la subjectivité par une nécessaire « prise 
de conscience ». 
Si jusqu’ici le diagnostic telosien se calque en tous points sur celui de la vieille Théorie 
critique, le point de divergence principal ne tarde pas à venir. C’est Paul Piccone qui le formule, 
notamment dans un document ronéotypé non publié auquel Tim Luke fait expressément 
référence.
483
 La grande idée au fondement de la thèse de la négativité artificielle est la suivante : 
le capitalisme tardif, de nature monopolistique, a tellement bien réorganisé la société américaine 
dans les années 1940 et 1950 qu’à partir des années 1960 toute expansion supplémentaire de la 
rationalité du capital se révèle contreproductive d’un point de vue politique et destructive d’un 
point de vue organisationnel. Loin de faire partie d’une histoire en voie d’achèvement car 
promise au destin d’une rationalisation sans fin qui signifierait à terme destruction de toute 
particularité, de toute individualité et de tout espace de liberté – en somme une réification totale 
–, les sociétés contemporaines sont plus modestement témoins d’une fin de cycle, d’une nouvelle 
crise, face à un système dégénérescent et en voie d’autodestruction. A la base de la thèse, se situe 
l’idée que le capitalisme, dans toute sa phase monopolistique, s’est développé sur l’intégration de 
sphères sociales qui jusqu’ici n’étaient pas encore intégrées : en d’autres termes, ce qui a permis 
le développement du capitalisme monopolistique, c’est l’intégration permanente et progressive 
de toutes les formes de négativité sociale. Les élites intellectuelles, bureaucratiques et financières 
483
 Paul Piccone, “Beyond Critical Theory”, cité par Tim Luke dans “Culture and Politics…”, Op.cit., p.55 
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de ce capitalisme sont donc désormais confrontées à un nouveau défi : comment continuer le 
développement si tout a déjà été intégré ? Quelles ressources pour alimenter un système qui 
survit et prospère par des mécanismes d’appropriation une fois que tout a été absorbé ?
“In faithfully creating the administrative conditions for the advanced rationalization of 
corporate capital, the transitional logic of the New Deal – and its latter-day continuations in the 
Fair Deal, the New Frontier, and the Great Society – systematically stifled the social logic 
inherent in full monopoly capital. Bureaucratic decisionism and instrumental organization lost 
its purposive rationality when it fully penetrated pre-rational social interaction. Once the 
rational has permeated and transformed the pre-rational, any further “re-rationalization” self-
destructs the original rationalized constructions. It is the lingering opposition, the unabsorbed 
specificity, the negativity of the Outsider that keeps the purposive-rational on its historical 
tracks and within its political limits”
484
. 
Le développement du capitalisme monopolistique, qui est essentiellement un processus de 
rationalisation intensif, est donc basé d’après Piccone et Luke sur l’assimilation des différents 
éléments pré-rationnels, sur cette altérité, cette négativité, qui jusque là échappait à la logique 
identifiante du concept. Cette domination du concept s’est concrètement traduite par la 
reconfiguration à la fois du travail et du loisir qu’il a fallu opérer pour transformer les gens en une 
force de travail abstraite – selon les besoins du mode de production du taylorisme – et en une 
puissance de consommation aliénée à même d’acheter ce que le système peut produire. 
Mais la nouveauté introduite ici est que cette extension de la rationalité à toutes les sphères 
du social conduit in fine à sa perte. Ainsi, selon les mots de Luke :
“Thus, the total domination of the concept in the hegemony of instrumental 
organization over social specificity constitutes the deepest subversion of that same abstract 
instrumental reason.”
485
Rejoint en cela par Piccone :
“The homogenization and depersonalization associated with this period, i.e., the 
domination of the concept and of the abstract instrumental reason of capital, constitute the 
historical limit of this transitory rationalizing phase. The full triumph of one-dimensionality 
484 Tim Luke, “Culture and Politics…”, Op.cit., p.59-60 
485 Ibid., p. 60 
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corresponded to the exhaustion of the model that had generated it.”486
Tim Luke donne des exemples concrets pour illustrer comment les différents mécanismes 
de rationalisation, poussés au paroxysme de leur logique, se sont révélés finalement 
contreproductifs. L’un d’eux est le développement du système de santé pendant la phase de 
transition entre le capitalisme entrepreneurial et le capitalisme monopolistique. Les instances 
publiques et privées en charge de la santé ont alors favorisé la formation d’un nombre croissant 
de médecins et ont construit de plus en plus d’hôpitaux afin de répondre aux besoins sanitaires de 
la population. En a résulté une augmentation conséquente de l’espérance de vie et une meilleure 
prise en charge nationale des problèmes de santé. Cependant, une fois en place, ces organisations 
ont continué de s’étendre – répondant de la sorte à la logique systémique intrinsèque du 
développement perpétuel – « au point que des structures hospitalières extrêmement bien dotées 
en capital et des praticiens chèrement formés gèrent principalement des ongles incarnés, des 
rhumes courants et des examens gynécologiques de routine, pendant que l’espérance de vie et les 
autres indicateurs de santé déclinent ou stagnent en dépit de nouvelles dépenses massives, d’une 
prise en charge sanitaire au niveau fédéral et de dispensaires refaits ».
487
 Un constat analogue 
prévaut dans d’autres secteurs de la société, à commencer par l’éducation. La formidable 
expansion des écoles primaires et secondaires et des institutions d’enseignement supérieur a 
rendu possible une éducation de masse qui donne aujourd’hui comme résultats une perte de 
savoirs-faires élémentaires chez les jeunes élèves, un illettrisme croissant chez les collégiens et 
l’engendrement d’une génération entière d’étudiants surdiplômés promis au chômage. 
“Thus, the total administration of the state-corporate regime endangered the rational 
development it originally sought to advance, necessitating, in turn, the reversal of this totalizing 
instrumental logic. […] The transitional logic of New Deal liberalism and Cold War 
internationalism exploded from within”488.
Malgré l’ensemble des menaces, réelles ou supposées, d’explosion du système capitaliste 
en pleine Guerre froide, c’est en fait sous l’effet d’un phénomène d’implosion que celui-ci 
vacille. Formuler ce problème, c’est prendre conscience que l’unidimensionnalité apparente du 
486
 Paul Piccone, “The Crisis of…”, Op.cit., p.121 
487 Tim Luke, “Culture and Politics…”, Op.cit., p.60 [notre traduction] 
488 Ibid., p.6 
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capitalisme monopolistique est autant la fin – d’un cycle – que le début : son apogée fait entrer le 
système en crise et annonce l’avènement d’une ère nouvelle dont les premiers signes se 
manifestent à l’aube des années 1960. C’est comme cela qu’il faut comprendre le titre de l’article 
de Piccone “The Crisis of One-Dimensionality”. Si les francfortois n’ont pas identifié cette crise, 
c’est selon le telosien parce qu’ils en étaient tout simplement incapables. Pour des raisons 
historiques d’abord : à l’heure de leurs écrits, la société est toute entière dans cette logique de 
rationalisation intensive et les phénomènes de gigantismes bureaucratiques publics et privés 
autant que le développement apparemment irrésistible de la culture de masse, pouvaient les 
conforter dans leur pessimisme foncier.  Mais leur manque de clairvoyance est aussi – et cela est 
plus regrettable pour les telosiens – lié à des insuffisances proprement théoriques : les 
francfortois, et particulièrement Adorno, Horkheimer et Marcuse, ont enfermé leur théorie 
critique dans un cadre analytique biologisant – psychanalysant, ne laissant place à aucune 
possibilité d’ouverture. Ne pas saisir les dynamiques auto-déstabilisatrices du capitalisme, c’était 
en effet en faire un  système fermé, pérenne, imperméable à toute forme de changement 
qualitatif. Et il était donc impossible d’explorer des voies potentiellement émancipatrices, 
contrairement au vœu premier de la Théorie critique, en quête perpétuelle d’espaces 
d’authentique raison et de réelle liberté.
 Pour autant, l’on comprend à quel point les prémisses logiques de la thèse de la négativité 
artificielle sont intellectuellement redevables de la vieille Théorie critique et notamment de 
Adorno. La conception de la société totalement administrée en fournit en effet la base 
systémique structurelle et la dialectique négative en infuse l’esprit d’ensemble. C’est bien parce 
que Adorno a identifié comme problèmes majeurs la domination du concept et la réduction de la 
diversité à la logique de l’Un que les telosiens peuvent identifier non seulement les mécanismes 
de destruction de la particularité à l’œuvre dans leur société contemporaine, mais aussi les 
logiques théoriques de destruction de la non-identité qui résident au cœur même de la théorie 
adornienne – qui semble avoir définitivement condamné la société au totalitarisme de la pensée 
identifiante. Piccone et Luke dépassent Adorno grâce à Adorno, et c’est bien pour cela qu’ils 
représentent la branche « post-adornienne » de Telos et que leur thèse emblématique peut être 
légitiment qualifiée de post-adornienne. Sur l’analyse d’une négativité authentique, autre et 
spécifique, qui a été annihilée dans le système par la soumission aux logiques de la raison 
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instrumentale, plane sans conteste l’ombre du dialecticien. Et si sa recherche du non-identique 
semble avoir échoué dans sa théorie sociale, elle a permis à ses héritiers intellectuels de prendre 
au sérieux le problème de la réduction à l’identité et de le poser comme point de départ de leur 
analyse. 
De la crise de l’unidimensionnalité à l’ère de la négativité artificielle
La crise du capitalisme monopolistique annonce donc l’entrée dans une nouvelle ère 
socio-historique. C’est cette phase naissante du développement des sociétés capitalistes que 
Piccone et Luke appellent l’âge de la « négativité artificielle ». Et parce que la situation socio-
historique a radicalement changé, il faut de nouveaux outils conceptuels et théoriques pour la 
comprendre et l’analyser – c’est ce qu’entendait Piccone lorsqu’il appelait à ré-historiciser la 
Théorie critique, c’est-à-dire non seulement replacer la vieille Théorie critique dans son contexte 
spécifique de développement mais aussi produire de nouveaux développements en lien avec la 
réalité socio-historique concrète, le « monde de la vie ». 
La négativité artificielle est à comprendre comme la réaction du système pour répondre à 
sa propre crise. La logique générale est la suivante : pour survivre et se développer, le système a 
besoin d’une négativité qu’il puisse intégrer, c’est-à-dire qu’il a besoin d’éléments de sociabilité 
pré-rationnels, qui échappent encore à la rationalisation, et que le système peut rationaliser489 ; 
toute « sur-rationalisation » est d’ailleurs contre-productive ; la phase de capitalisme 
monopolistique étant achevée à l’aube des années 1960, la quasi-totalité des espaces sociaux ont 
été intégrés, rationalisés, soumis à la logique du système ; le système doit donc trouver d’autres 
sources d’opposition : il doit créer sa propre contradiction afin de générer une tension dynamique 
qui lui serve de moteur de croissance. C’est ici qu’entre en jeu la notion de « négativité 
artificielle » : elle correspond précisément à cette négativité que le système génère lui-même, en 
489 Nous reviendrons plus loin sur ces éléments de négativité authentique qui ne sont pas encore clairement définis 
dans les écrits de Luke et de Piccone à ce stade de la formulation de la thèse. L’on comprend cependant déjà que la 
négativité authentique, non artificielle, « organique » donc, correspond à l’ensemble des structures sociales, 
familiales et communautaires traditionnelles. Ainsi, Luke déclare que pendant l’ère de l’unidimensionnalité : 
“Tradition succumbed to technique. Yet, technique could evince this sort of superiority only over and against 
tradition”. Tim Luke, “Culture and Politics…”, Op.cit., p.61 ou encore cette phrase forte de sens de la part de 
Piccone qui regrette « la personnalité depuis longtemps détruite formée par la vie communautaire organique », in 
“The crisis…”, Op.cit., p.123 [notre traduction]  
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interne, afin de continuer à prospérer. C’est une négativité qui est donc créée de toutes pièces, 
« artificiellement ». 
“The process of homogenization and fragmentation has been too successful, with the 
result that it has destroyed that otherness which made homogenization work. […] In order to 
guarantee the smooth functioning of monopoly capital, it became necessary to reconstitute 
artificially that negativity without which the system cannot operate.”
490
Mais quelle est donc cette négativité artificielle ? Piccone identifie en fait les différents 
mouvements identitaires affiliés à la Nouvelle gauche comme l’une des premières manifestations 
de cette opposition générée de l’intérieur du système. L’âge de la négativité artificielle, qui vient 
supplanter l’ère de l’unidimensionnalité, arrive en effet avec le début des années 1960 et les 
mouvements contestataires de la gauche progressiste. Les revendications polyphoniques portant 
le discours du « droit à la différence » dans l’égalité, typiques de la période, sont analysés 
comme le besoin systémique de recréer de l’altérité dans un monde pleinement homogénéisé. Il 
s’agit « d’encourager la régénération des contradictions, la revitalisation de la diversité, et le 
renouveau de l’antagonisme »
491
. Sous la plume de Piccone, l’on sent bien cependant l’absence 
de sympathie – pour ne pas dire la plus franche antipathie – envers ces mouvements :
“It is no accident that black nationalism explodes on the American scene in the late 
1960s[…]: the search for black identity (also adopted by other ethnic groups) sought to 
artificially reconstitute an otherness which had long since been effectively destroyed. Thus, the 
pathetic efforts of American blacks to become re-Africanized was matched only by the 
increasing disintegration of the traditional black community centered around the church, now 
seen as an agency of white domination. Again, contrary to the Left conventional wisdom, the 
Civil Rights Movement was not the result of a sudden rise in militancy on the part of blacks 
[…]. Attempts to reconstitute a non-existent black community [were] orchestrated from above, 
this time in accordance with new requirements.”
492
Si Piccone est coutumier de l’usage d’un ton agressif dans ses écrits et si dès la fondation 
de la revue une décennie auparavant il émettait déjà de grandes réserves sur le bienfondé des 
revendications identitaires
493
, force est néanmoins de constater qu’il les condamne désormais 
490 Ibid., p.117 
491 Tim Luke, “Culture and Politics…”, Op.cit., p.56 
492
 Paul Piccone, “The crisis…”, Op.cit., p.122 
493 Piccone ciblait alors l’erreur stratégique des militants lorsqu’ils attaquaient le problème du racisme sous l’angle 
psychologique. Cf. supra, Chapitre I (Première partie). 
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avec une grande virulence. En les interprétant comme la manifestation d’une opposition 
artificielle, Piccone nie aux mouvements progressistes toute prétention de subversion 
authentique : les discours d’émancipation, autant que les intellectuels qui les formulent et les 
militants qui les incarnent, ne sont que les rouages d’un système qu’ils ne contribuent pas à 
remettre en cause, mais dont ils sont au contraire le produit. Précisément parce qu’ils jouent 
contre le système, ils jouent en fait par et pour lui. 
La thèse de la négativité artificielle comporte un élément particulièrement intéressant : 
elle situe l’enjeu sociopolitique principal au cœur de la structure étatique du système, mise au 
défi par ces mêmes luttes que l’Etat génère lui-même. Sur la grande scène de l’histoire mondiale 
du capitalisme, les structures sont en effet en train de se modifier en arrière-plan. En même 
temps que l’âge de l’unidimensionnalité pensée comme rationalisation de l’ensemble des sphères 
sociales, publiques et privées, par l’action conjointe de l’Etat et du marché, est en train de 
s’achever, la négativité artificielle vient nourrir l’avènement d’une nouvelle ère qui est celle du 
capitalisme transnational. A l’heure où Piccone et Luke formulent leur analyse à la fin des 
années 1970, l’on est à l’aube de ce qui est appelé en France le « tournant néolibéral » et outre-
Atlantique « la révolution conservatrice ». Le contexte sociohistorique global est en tous cas 
celui d’une accélération de la mondialisation, non seulement économique mais aussi culturelle. 
Ainsi selon les telosiens, le grand paradoxe des mouvements d’émancipation, en ce point 
identiques à toutes les forces contreculturelles de négativité artificielle, réside dans le fait qu’ils 
sont fomentés par les structures agonisantes du système dans une logique d’autodestruction. 
Cette opposition générée par le système se dirige donc en partie contre lui : elle accélère le 
délitement de ces mêmes structures étatiques et administratives qui l’ont engendrée et contribue 
de la sorte à faire entrer le système de plein pied dans son nouveau stade d’évolution, en 
l’occurrence celle du système transnational. 
En clair, avec la crise de l’unidimensionnalité, dont l’efficacité était en partie fondée sur 
des structures étatiques et bureaucratiques puissantes, vient une nouvelle ère, celle du système 
transnational du capitalisme monopolistique, dans lequel l’appareil étatique tend à devenir 
obsolète. La négativité artificielle est donc un instrument du capitalisme monopolistique pour 
liquider l’héritage structurel étatique de la précédente phase, devenu superflu, et passer au stade 
transnational. 
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“The battle is far from over as the emergent regime of full monopoly capital, so 
powerfully implied by the world economy of transnational corporation, remains hobbled by the 
political and structural left-overs of the increasingly obsolete state-corporate system.”494
Pour Tim Luke, bien comprendre la négativité artificielle suppose de saisir combien la 
génération des contradictions, aussi artificielle soit-elle, peut cependant être pensée comme une 
tentative de réouvrir l’espace de la « sphère publique ». Et bien qu’à court terme, il est clair que 
la négativité artificielle renforce la domination du système sur les individus, il se demande si à 
long terme, il n’y aurait pas là malgré tout un potentiel porteur d’émancipation495. Pour le 
telosien, les mouvements de la Nouvelle gauche, totalement annihilés à la fin des années 1970, 
ont échoué et ont finalement plus participé de la rationalisation croissante du système que de la 
réouverture d’authentiques espaces de liberté. Pourtant, ils ont ouvert une brèche qui se prolonge 
selon lui dans une deuxième vague de manifestation de négativité artificielle qui pourrait être 
davantage prometteuse en termes de gain de liberté. Cela s’exemplifie dans les « mouvements 
contre-bureaucratiques » notamment impulsés par le gouvernement Nixon.
A la recherche d’espaces de liberté : le potentiel émancipatoire de la négativité 
artificielle
Pour bien saisir la logique de la négativité artificielle, il faut revenir au cœur de la théorie 
et en comprendre les implications sous-jacentes. Tout l’intérêt de la théorie critique étant 
d’éclairer le présent à la lumière de la compréhension des dynamiques des forces contradictoires 
qui agissent depuis le passé jusqu’à aujourd’hui, il nous faut donc opérer un rapide détour 
historique. Pour Tim Luke, la Nouvelle gauche a joué dans les années 1960 un rôle comparable à 
celui joué par la « vieille » gauche des années 1890 aux années 1950. Les forces d’opposition au 
capitalisme ont alors inspiré et aidé à mettre en place de nouvelles politiques avant d’être 
réprimées, parfois violemment. Ainsi le populisme agraire de la deuxième moitié du XIXe siècle 
et son compagnon de route le “prairie socialism” sont à l’origine des premières politiques 
gouvernementales progressistes instaurées à la fin du siècle
496
. Mais après avoir soutenu les 
494 Tim Luke, “Culture and Politics…”, Op.cit., p.56 
495 Ibid., voir p.61 
496 Nous entendons ici par progressisme la philosophie des réformes politiques mises en place aux Etats-Unis entre 
les années 1890-1920, aussi connues sous le nom de « l’ère progressiste ». La figure emblématique du progressisme 
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réformes, cette vieille gauche est rapidement devenue suspicieuse de la logique totalisante qui 
s’établit, particulièrement à partir des années 1930 avec l’accélération de l’ingérence étatique 
dans un nombre croissant de sphères relevant jusque là de la sphère privée ou communautaire. Se 
posant alors clairement en opposition au « système », la vieille gauche socialiste, agraire et 
urbaine, est violemment réprimée par ce que Luke appelle le « régime administratif ». Les 
années 1950 en particulier sont celles d’un anticommunisme virulent, qui oscille entre red 
scares, chasse aux sorcières, Maccarthisme et un fort développement des activités de contre-
espionnage. Le paradoxe du régime selon le telosien est d’avoir mis en pratique « la fin de 
l’idéologie » en verrouillant toute forme d’expression politique d’inspiration marxiste alors qu’il 
aurait pu maintenir – tout en la contenant – cette forme d’opposition qui lui est essentielle. C’est 
donc par suite la Nouvelle gauche qui est « stimulée » pour éviter le déraillement complet de la 
machine capitaliste. Le Mouvement des années 1960 porte la remise en cause de la logique de 
beaucoup de politiques sociales. Là encore, le système a fini par considérer malveillante cette 
expression de négativité qu’il a pourtant lui-même créée
497
, sans toutefois la réprimer avec autant 
de force que son ancêtre la vieille gauche. Comme l’écrit Tim Luke, « après tout, dans les années 
1950, les Rosenburg sont allés sur la chaise [électrique] en tant qu’agents étrangers ; dans les 
américain est le président Theodore Roosevelt (1901-1909). Pour l’historien Hofstadter, le progressisme est basé sur 
la vertu et la sagesse du citoyen individuel et conserve une méfiance envers les institutions politiques et leurs 
intérêts particuliers. Dans les années 1930, et notamment sous l’impulsion du futur président Franklin Roosevelt 
(1933-1945), le progressisme et le libéralisme se sont associés au sein du parti démocrate (c’est la philosophie du 
« big tent », du « catch-all party ») formant ainsi une grande tradition réformiste. Pourtant, Hofstadter nous rappelle 
que progressisme et libéralisme ne sont pas les mêmes en substance et en origine, malgré un certain nombre de 
valeurs communes. Le progressisme reste plus attaché à l’idéal de démocratie réelle, effective et participative, et est 
souvent enclin à lutter contre les grandes institutions économiques. Ainsi, alors que les libéraux sont favorables à 
l’augmentation et l’utilisation des impôts pour faire une meilleure société – par exemple en finançant l’industrie 
pharmaceutique pour qu’elle donne des médicaments aux pauvres et en mettant en place des programmes sociaux 
d’accès aux soins –, les progressistes auront davantage tendance à utiliser le pouvoir gouvernemental pour faire 
pression sur les institutions économiques afin qu’elles se conforment à un ensemble de règles – y compris morales. 
Par exemple dans le cas sanitaire, les progressistes chercheront à mieux réguler le marché afin que l’industrie baisse 
ses prix de vente. Voir Richard Hofstadter, The Age of Reform, From Bryan to F.D.R, Londres, J.Cape, 1962. 
L’alliance du progressisme et du libéralisme s’est traduit dans le réformisme volontariste gouvernemental qui 
prévaut lors des années 1930 aux années 1960 avec la succession des programmes étatiques qui se mettent en place, 
exemplifiés par Le New Deal de Roosevelt, le Fair Deal de Truman et la Grande Société de Johnson. Le passage du 
progressisme au libéralisme est analysé par les théoriciens critiques comme la manifestation de la transition entre 
« capitalisme entrepreneurial » et « capitalisme monopolistique ».  
497 Il faut bien comprendre que pour les telosiens, les revendications de la Nouvelle gauche, en tant qu’elles sont 
liées au mouvement pour les droits civiques, sont produites par le système lui-même dans la mesure où elles se 
développement principalement par la voie de l’appareil juridico-légal. Ainsi le véritable point de départ selon eux de 
la mobilisation des Afro-américains est l’arrêt de la Cour Suprême rendu le 17 Mai 1954, connu sous le nom de 
Brown vs. Board of Education, qui déclare la ségrégation raciale inconstitutionnelle dans les écoles publiques. Pour 
les telosiens, c’est bien de ce type d’action légale que nait véritablement la contestation, et non des actions directes 
et populaires comme le boycott de Greensboro ou la désobéissance civile de Rosa Parks. C’est pourquoi ils la 
pensent comme générée artificiellement par le système. 
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années 1970, Jane Fonda et compagnie sont allés à Hanoi comme des héros culturels. »
498
En dernière instance, la Nouvelle gauche non seulement ne renverse pas le régime, mais 
contribue même à renforcer le processus de rationalisation. Plutôt que de la réprimer, le système 
en fait son alliée. Et pour Luke cela est dû au fait que contrairement aux vieux mouvements 
populistes et socialistes, la Nouvelle gauche est une opposition « non organique », artificielle 
donc, émanant des universités, des bureaucraties et des corporations. Elle est portée par ces 
étudiants de la classe moyenne et la strate de l’intelligentsia qui sont très bien intégrés au 
système. Pour Luke cependant, il y avait malgré cela un potentiel de transformation et 
d’ouverture d’espaces de liberté réel au cœur du Mouvement, qui s’est malheureusement auto-
annihilé du fait d’un retour au vieux marxisme vulgaire, de trop nombreuses divisions, voire pour 
certains d’un passage au terrorisme.
Malgré leur échec relatif, les soulèvements des sixties ont balisé un chemin dans lequel se 
sont frayés à sa suite d’autres mouvements d’opposition au système. « Les avances initiales 
faites pendant les années 1960 par la Nouvelle gauche et les autres forces contre-culturelles ont 
gagné en force et ont été pleinement institutionnalisées dans une seconde vague de mouvements 
contre-bureaucratiques. »
499
 Ces mouvements, qui permettent d’équilibrer les propres excès du 
système, résident en son cœur même. L’Etat a ouvert au sein de ses propres structures des forces 
négatives, certes faibles selon Luke, qui servent de contrepoids à la gestion bureaucratique. Avec 
ce paradoxe cependant, bien mis en avant par Piccone, que ce sont avant tout des « bureaucraties 
contre-bureaucratiques »
500
. Elles s’organisent autour de lobbies, d’études, de fondations ou de 
colloques qui visent à favoriser un fonctionnement bureaucratique plus humain ou plus efficace. 
Loin d’être en mesure de déstabiliser le système, ces sources de négativité se confinent le plus 
souvent à un niveau symbolique.
501
 Mais elles participent d’une prise en compte générale de la 
nécessité de ne pas rationaliser selon une logique seulement instrumentale, voire de dé-
rationaliser. Ainsi sous Nixon, qui « sabote » selon Luke les différents programmes sociaux mis 
en place par Johnson dans le cadre de son projet de Big Society, une nouvelle forme de 
498 Tim Luke, “Culture and Politics…”, Op.cit., p.66 [notre traduction] 
499 Idem
500 Paul Piccone, “The Crisis…”, Op.cit., p.121 [notre traduction] 
501
 Tim Luke, “Culture and Politics…”, Op.cit., p.69 
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fédéralisme se développe. Elle tend à favoriser la prise de décision au niveau local et au niveau 
des Etats en diminuant certaines prérogatives du gouvernement fédéral. 
“In doing so, these multiple centers of power and decision-making [the city, the county 
and the state] at the same time check and counter the organizational dictates of the administrative 
regime”
502
.
Un vent de contre-bureaucratisation – mesuré – souffle sur la société américaine dans les 
années 1970 puisqu’une logique similaire se retrouve au cœur d’autres institutions nationales, 
comme le Congrès ou la CIA. L’Etat administratif tend désormais à favoriser l’action locale sur 
l’action fédérale, l’action de proximité sur l’action étatique, et plus largement la prise de décision 
individuelle. La « revitalisation » de cette dernière est jugée comme « une source puissante de 
négativité dans la société organisationnelle » et comme faisant « partie intégrante de la 
bureaucratie post-transitionnelle ».503
Ce même esprit du temps se retrouve dans la sphère culturelle : les média tendent à 
favoriser la participation active du sujet, de moins en moins considéré comme un spectateur ou 
un consommateur passif. Pour Luke d’ailleurs, cette réouverture d’un espace relativement libre 
pourrait faire exploser l’industrie de la culture totalisante – à moins qu’elle ne fasse que la 
renforcer justement en lui offrant une soupape par laquelle elle échappe à la suffocation interne. 
Toujours est-il qu’à l’aube des années 1970, et ce conjointement avec la montée des nouveaux 
mouvements identitaires qui portent le discours du droit à la différence, et donc de la défense de 
la particularité, de la spécificité et de la diversité, la société américaine semble se chercher une 
forme d’altérité dont elle manquait cruellement jusque là. Le besoin d’identité qui va de paire 
avec celui de racines se manifeste enfin dans la résurgence des identités culturelles locales – un 
besoin qui s’exprime cependant de manière encore largement artificielle, à l’image des festivals 
New Age qui s’organisent de part et d’autre. Mais pour Luke, l’important est bien de comprendre 
qu’au cœur de cette négativité artificielle, gît la possibilité d’identifier clairement le besoin d’une 
négativité authentique, organique, qui parfois peut s’exprimer au cœur même du système.
Si la Nouvelle gauche n’a pas été couronnée de succès dans sa volonté originale de 
révolution de la société américaine, force est de constater qu’elle a ainsi néanmoins laissé son 
502 Idem
503 Ibid., p.70 
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empreinte. L’humeur existentielle qui constituait son essence à ses débuts, avec le besoin de 
retrouver de la subjectivité et de l’intersubjectivité dans un monde totalement administré pénètre 
jusqu’au cœur de la bureaucratie gouvernementale elle-même. Pour Piccone et Luke, c’est là la 
manifestation que le système, plein de ressources, trouve encore des espaces à partir desquels il 
peut s’autoréguler pour continuer à prospérer. Mais toujours selon ces mêmes telosiens, peut-être 
peut-on alors trouver là, au cœur même de ce système, d’authentiques espaces de liberté
504
. La 
condamnation du système capitaliste se fait moins nette dans les écrits des deux telosiens : si 
l’intersubjectivité peut se concilier avec le capitalisme, alors le renversement total du système ne 
semble plus à l’ordre du jour. 
De la défense du contre-bureaucratisme au potentiel émancipatoire du néolibéralisme : 
les germes du tournant droitier telosien
Il est à ce stade de l’écriture de notre thèse bien trop tôt pour envisager un quelconque 
« tournant droitier » au sein de Telos. Bien que Piccone soit désormais pleinement convaincu que 
le marxisme est une impasse et qu’il soit prêt à liquider une grande partie de son héritage 
politico-philosophique de gauche, la thèse de la négativité artificielle qu’il articule avec Luke 
puise encore pleinement dans la tradition néo-marxiste. Empreinte de théorie critique 
francfortoise et notamment adornienne de bout en bout, cette thèse s’intègre pleinement dans 
l’histoire intellectuelle de la gauche occidentale : derrière l’étude de l’évolution des structures du 
capitalisme et l’approche foncièrement dialectique qui la soutient (puisqu’elle est 
systématiquement pensée en mouvements, en contradictions et dans son rapport à la totalité), 
c’est bien Marx et Hegel qui tiennent la théorie.
Pourtant, la thèse de la négativité artificielle défendue par Piccone et Luke a un potentiel 
« explosif » puisqu’elle se prête quasi immédiatement à une lecture néolibérale qui ne manquera 
pas d’être soulevée par les autres contributeurs du cercle et de la revue. Ceci sera 
particulièrement explicite dans les débats autour de la notion de la Nouvelle classe
505
 mais dès à 
présent il convient de saisir combien cette thèse peut être considérée comme l’amorce d’une 
profonde reconfiguration politique et intellectuelle de ses auteurs par la relecture de la réalité 
504
 Dans sa lettre du 24 Mars destinée aux autres contributeurs, Piccone écrit même : “There may still be some 
progressive function left in capitalism”, Op.cit., p.197 
505
 Voir infra dans ce chapitre. 
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qu’elle engendre – ce tournant n’étant bien entendu à ce stade qu’une simple possibilité 
d’évolution.
La lecture pro-néolibérale de la thèse de la négativité artificielle dérive du fort mépris des 
telosiens envers toute forme de bureaucratisme, qui est par définition phénomène de 
rationalisation. Or, anti-bureaucratisme et néolibéralisme se donnent la main du fait de la 
pression en faveur de la dérégulation et de la déréglementation exercée par les élites 
industrielles, financières et économiques de l’économie mondiale. Pour Luke, le processus de 
transnationalisation du capital privé pendant les années 1960 vient raviver une contradiction, 
cette fois-ci entre l’Etat et les entreprises. Dans son mouvement d’expansion, la mondialisation 
vient poser une tension potentiellement génératrice d’un meilleur équilibre systémique.
La particularité de la transnationalisation des entreprises américaines, corollaire d’une 
reconfiguration substantielle de l’économie américaine, est la scission créée entre l’Etat national 
et la sphère économique. A partir du début des années 1970, le nombre croissant de 
délocalisations et la dépendance grandissante de la bonne santé financière des grandes firmes 
américaines envers les pays étrangers contribuent à désindustrialiser les Etats-Unis et en faire 
« une économie de service et un producteur de plans, de programmes et d’idées que les autres 
exécutent. »
506
 Dans sa gestion économique, l’Etat est vu comme défaillant, tout autant incapable 
d’endiguer les crises domestiques que de préserver ses marchés étrangers – du fait de la 
décolonisation parallèle. Dès lors, « à l’ère du capital monopolistique, les intérêts des firmes 
multinationales ne sont plus ceux de leur pays d’origine. » 507
Les entreprises se sont donc autonomisées au point non seulement de ne plus avoir besoin 
d’être reliées à leur pays d’origine, mais surtout de ne plus le vouloir, puisqu’il serait un frein à 
leur propre développement. Les logiques des uns ne sont plus les logiques des autres. La 
déterritorialisation étant au cœur même du phénomène de transnationalisation, la globalisation 
fait voler en éclats le cadre étatique jusque là prévalent. Depuis lors, dans une logique 
diamétralement inverse de celle qui prévalait à l’ère progressiste, la politique étatique non 
seulement n’instrumentalise plus les intérêts des entreprises au service d’un intérêt national, mais 
c’est au contraire l’Etat qui se met au service des intérêts de ces firmes.
506 Barnet and Muller, The Global Reacher, cités par Tim Luke, “Culture and Politics…”, Op.cit.., p.67 
507
 Tim Luke, “Culture and Politics…”, Op.cit.., p.67 [notre traduction] 
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Selon Luke, et nous rejoignons ici notre idée première d’une certaine défense potentielle 
du néolibéralisme, cette nouvelle tension créée entre Etat national et firmes multinationales n’est 
pas nécessairement négative au regard de la recherche d’un système permettant l’exercice d’une 
liberté effective. « Ces contradictions réintroduisent un élément d’altérité organisationnelle, de 
négativité politique, et une spécificité non rationalisée dans la conduite de la négociation 
politique et de la politique sociale qui faisaient défaut depuis quarante ans. »508 La tension opérée 
par les firmes multinationales sur l’Etat national porte un potentiel d’émancipation dans la 
mesure où elle se manifeste comme un mouvement contre-bureaucratique. Le désenchantement 
des élites industrielles, économiques et financières vis-à-vis de la planification étatique les 
amène à exercer une pression en faveur d’un processus général de déréglementation, qui peut 
aussi se lire comme une dérationalisation de ce qui a pu être sur-rationalisé. Dès lors, le capital 
d’entreprises, à sa manière et dans la lignée de la défense de ses propres intérêts, participe de ces 
forces de négativité par rapport à la gestion jusque là quasi totalement administrée de la 
bureaucratie étatique. Cette lecture ouvre ainsi la voie à un jugement relativement favorable 
porté sur la « révolution conservatrice » en cours outre-Atlantique : le tournant néolibéral 
pourrait ainsi aussi signifier le passage d’une société fermée, totalisante et régie par une logique 
identitaire à une société qui se cherche des voies pour réintroduire – artificiellement ou 
organiquement – des éléments d’altérité, de différence et d’opposition. La théorie critique 
telosienne peut alors se prêter à une lecture plutôt favorable au néolibéralisme, ce qui ne manque 
pas de susciter des réactions vives chez un certain nombre de contributeurs au sein du cercle, et 
notamment parmi la ligne emmenée par Andrew Arato et Robert D’Amico, défenseurs du 
maintien d’un positionnement d’inspiration marxiste.
La critique de la thèse de la négativité artificielle : enjeux politiques et philosophiques 
d’une polémique interne
Comme nous l’avons déjà mentionné, la version réactualisée de la théorie critique de 
Piccone et Luke, présentée sous le nom de « thèse de la négativité artificielle », a pour la 
première fois été dévoilée à la conférence d’Antioch en Mai 1977. La divulgation des travaux et 
508 Ibid., p.67-68 
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l’implication de leur orientation générale n’ont pas manqué de susciter de vives réactions parmi 
la vingtaine de personnes présentes dans l’assemblée, retranscrites dans le compte-rendu rédigé 
par Robert Antonio au nom du Kansas Telos Group. Piccone a présenté sa communication 
intitulée “Beyond Critical Theory” lors du deuxième jour du colloque. La première journée a été 
consacrée à des discussions autour de la question marxiste, dans la continuité des problèmes 
soulevés lors de la conférence de St Louis de décembre 1976. Et une fois encore à Antioch, deux 
fronts se font face : Antonio rapport une rupture (a split) entre d’un côté les texans Miller et 
Schmidt – qui veulent investir des théories hors de la tradition marxiste – et de l’autre Arato et 
D’Amico – qui souhaitent continuer sur la voie de la critique immanente du marxisme509. 
C’est au cœur d’une ambiance survoltée
510
, typique des conférences telosiennes, que 
Piccone présente sa communication. Selon le rapporteur des journées, son papier est « le plus 
audacieux » (the boldest) et « le plus passionnant » (the most exciting) et par conséquent celui 
qui soulève le plus de critiques511. « Bombardé » de commentaires selon Antonio, Piccone s’est 
retrouvé accusé d’une part d’être trop objectiviste, d’autre part de ne pas investir suffisamment la 
notion d’opposition organique qui n’est présente que par la négative, énoncée dans son 
antagonisme avec la négativité artificielle, mais jamais définie positivement. A la première série 
de critiques, Piccone se défend d’être un « parsonien » : l’assise phénoménologique de sa thèse 
ne fait pas défaut et l’on ne peut pas lui reprocher de produire une théorie fermée – pour peu que 
509
 The Kansas Telos Group, “The Antioch Telos Conference”, Telos 32, Eté 1977, p.188 
510
 Lors de sa propre présentation le deuxième jour, Schmidt en effet n’invite ni plus ni moins qu’à liquider 
l’héritage de la Théorie critique dans son ensemble, en tant que cul de sac (en français dans son intervention). 
Malgré sa recherche d’une position qui soit à la fois immanente et transcendante, la Théorie critique aurait échoué à 
participer de « l’autoréflexion du sujet dans la société » ; dès lors, elle serait devenue « une entreprise purement 
théorique visant non l’action pratique, mais la critique intellectuelle ». Il faudrait donc abandonner l’intégralité de 
son approche pour échapper à son destin, ou à tout le moins la redéfinir dans un sens bien plus restreint. Une 
position indéfendable pour Arato, qui prend alors à partie Schmidt, (« avec sa modestie habituelle », nous décrit 
Antonio), lui explique combien il n’entend rien à la notion de critique et le « châtie » (selon les termes du 
rapporteur) pour son empressement à abandonner la position marxiste-critique. Schmidt lui répond avec autant de 
virulence, rejetant ses arguments qu’il appelle « critique de bac à sable » (sandbox critique) – puisqu’Arato cherche 
constamment à revenir aux textes et appelle à mieux les comprendre – et « critique d’autruche » (ostrich critique) – 
Arato se mettrait des œillères en refusant d’admettre les vrais problèmes théoriques inhérents au marxisme. 
D’Amico vient alors soutenir la position d’Arato en accusant Miller comme Schmidt de capituler devant la difficulté 
plutôt que de faire preuve de véritable perspective théorique. Miller tente alors de calmer les esprits en adoptant une 
position plus conciliante : il ne s’agirait pas d’abandonner la critique marxiste dans son ensemble, mais de la 
confronter à d’autres auteurs hors de la tradition afin de l’enrichir. Il propose par exemple d’investir les travaux de 
Schumpeter, Crozier ou encore Huntington. L’autre front manque de s’étouffer à l’évocation de ces noms. “Arato, 
grasping in disbelief, blurted out that no one in their right minds would equate them with Marx or Adorno or 
Habermas.” Voir “The Antioch Telos Conference”, Op.cit., p.188 et al. 
511 Ibid., p.190 
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l’on comprenne correctement ses travaux. D’abord, la médiation dialectique entre la praxis et la 
théorie critique est assurée par la prise en compte rigoureuse des conditions socio-historiques 
contemporaines. Ensuite, la théorie maintient une volonté d’ouverture tout autant qu’une 
recherche de subjectivité dans la mesure où elle vise à identifier les possibilités d’opposition 
organique. Si l’on suit Piccone, il y a donc bien maintien de l’importance de la subjectivité et 
recherche de voies d’émancipation au cœur d’une théorie qui ne serait que superficiellement 
systémique et fonctionnaliste. 
Pour la deuxième série de critiques, Piccone reconnait sans mal que la nouvelle 
orientation qu’il donne à la théorie critique constitue seulement à ce stade une ébauche, un 
projet. C’est « un ensemble d’idées programmatiques qui ont besoin d’une élaboration 
substantielle »512. Telle qu’il la présente, Piccone pense pouvoir faire de la thèse de la négativité 
artificielle le point de départ théorique d’une nouvelle orientation politico-philosophique, en 
explorant de nouvelles voies axées autour de la recherche de la subjectivité comme négativité 
organique – une voie que seule l’analyse des logiques contradictoires d’un système générant de 
la négativité artificielle pouvait permettre. L’on voit d’ailleurs bien ici à quel point Piccone est 
l’héritier de la démarche de la Théorie critique francfortoise, en tous points fidèles à son esprit. 
Horkheimer avait magistralement montré comment l’on doit toujours tenter d’identifier les 
potentialités de liberté par la négative, en mettant en exergue les mécanismes d’oppression autant 
que les fausses expressions de liberté qui existent dans la société
513
. Avec la présentation de cette 
thèse, Piccone laisse entrevoir pour la première fois les possibilités concrète de nouvelles voies 
de recherche et de réorientation de la théorie critique : le rédacteur en chef de la publication a 
bien une vision à la fois intellectuelle et stratégique pour la conduite du projet Telos514. Bien 
qu’il « possède » la revue
515
, il se confronte cependant à une vive opposition en interne. C’est 
512 Ibid., p.191 [notre traduction] 
513
 Voir Max Horkheimer, « Théorie traditionnelle et théorie critique », présenté infra, Chapitre III (Première partie). 
514
 Dans l’introduction du numéro 32 de Telos, ce même numéro où est publié le rapport de la conférence d’Antioch, 
Piccone déclare ainsi que la section « Notes et Commentaires » - dans laquelle figure le compte-rendu – est 
« importante puisqu’elles mentionnent certaines des questions actuellement discutées, qui deviendront probablement 
le centre d’intérêt de la revue (the journal’s focus) dans le futur proche. » p.5 [notre traduction] 
515
 Rétrospectivement, dans un ouvrage rendant hommage à Paul Piccone après son décès, Antonio raconte combien 
l’influence de l’italien était considérable : “Telos operated within boundaries set by Piccone; he “owned” the journal, 
and led by intellectual combat”. Il ajoute : “Paul was a creative, energetic, forceful editor. He set directions 
emphatically in the Editors’ Newsletter, letters to contributors, rejection letters, face-to-face interactions (especially 
at Telos events), and Telos introductions, reviews, and essays”. Robert J. Antonio, “Absolutizing Particularity”, in
Timothy Luke et Ben Agger, A journal of no illusions: Telos, Paul Piccone, and the Americanization of Critical 
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d’ailleurs là l’objet des conférences Telos : elles visent à proposer un espace où les différents 
contributeurs peuvent exprimer leurs points de vue, souvent très divergents. La marque de 
fabrique des colloques Telos, qui ressort à travers les différents témoignages écrits ou oraux de 
ceux qui ont pu y participer, est l’intensité des confrontations. A l’image de l’identité de cette 
publication / organisation singulière, l’une des conclusions de la conférence d’Antioch, formulée 
le troisième et dernier jour, a été qu’un consensus sur la direction que le journal devait prendre 
était impossible
516
 – ironiquement c’est la seule déclaration qui ait pu faire consensus.
Le dissensus telosien nourri et renforcé par les débats sur la question de la Nouvelle 
classe
Le dissensus telosien est renforcé par les discussions autour du concept de « Nouvelle 
classe », introduit dans le cercle telosien par l’entremise des travaux d’Alvin Gouldner. La 
Nouvelle classe devient rapidement un point de cristallisation des deux fronts théoriques qui se 
disputent l’identité de la publication / organisation. Gouldner, qui fait partie du périmètre élargi 
du cercle telosien, est déjà présent lors de la conférence d’Antioch en 1978. Il y présente 
cependant une communication qui n’aborde pas la thèse de la Nouvelle classe sur laquelle il 
travaille depuis l’année précédente et qui donnera lieu en 1979 à la publication de The Future of 
Intellectuals and the Rise of the New Class517, devenu depuis un ouvrage de référence dans la 
sociologie américaine. Les liens entre Gouldner et Piccone sont étroits. Physiquement d’abord, 
puisqu’à l’Université de St Louis les bureaux des deux sociologues sont adjacents. 
Personnellement ensuite, du fait des tempéraments explosifs respectifs des deux théoriciens qui 
en font des « esprits parents » (kindred spirits)518. D’ailleurs à l’heure où Piccone travaille à 
l’élaboration de sa thèse de la négativité artificielle, Gouldner formalise sa théorie de la Nouvelle 
classe. Il en présente une ébauche lors d’un séminaire tenu à l’Université de Washington à l’été 
1977. Andrew Arato et Cornelis Disco, deux membres de Telos, sont présents, et l’idée du 
concept de Nouvelle classe est alors déjà discutée au sein du cercle. La collaboratrice de longue 
Theory, New York, Telos Press Publishing, p.26 
516
 The Kansas Telos Group, “The Antioch Telos Conference”, Op.cit., p.191 
517 Alvin W. Gouldner, The Future of Intellectuals and the Rise of the New Class: A Frame of Reference, Theses, 
Conjectures, Arguments, and a Historical Perspective on the Role of Intellectuals and Intelligentsia in the 
International Class Contest of the Modern Era, New-York, Seabury Press, 1979 
518
 Sur ces deux points, voir Robert J. Antonio, “Absolutizing Particularity”, Op.cit., note 22 p.30 
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date Jean Cohen présente même un papier sur la question lors de la conférence d’Antioch en 
1978, sapant en amont la thèse alors non publiée de Gouldner.
Lors de la conférence de St Louis de 1979, fort de son tempérament volcanique, 
Gouldner ne manque pas de manifester son désaccord vis-à-vis de l’orientation générale adoptée 
par Piccone et Luke – et dans une moindre mesure Cohen. Le sociologue d’inspiration 
wébérienne maintient en effet que les bureaucraties occidentales, qui sont qualitativement 
distinctes des régimes totalitaires du fait de leur caractère légal-rationnel, peuvent se valoir d’une 
supériorité sur d’autres formes de systèmes traditionnels. Gouldner défend certains aspects 
progressistes de la bureaucratie libérale-démocratique et ne semble pas convaincu par la thèse 
d’un « épuisement » (exhaustion) administratif du fait d’une logique systémique 
contreproductive. Peut-être Gouldner conserve-t-il là la vision linéaire de l’évolution 
bureaucratique du processus de développement capitaliste portée par Weber. Antonio rapporte 
plus tard comment Gouldner, « provoqué par un public hostile » lors de la conférence, s’est lancé 
dans un « exposé volcanique » qui a rendu manifeste la tension entre la gauche libérale et la 
vision politique naissante de Telos519. 
Formalisée en 1979, la théorie de la Nouvelle classe de Gouldner s’inscrit à la croisée des 
travaux du sociologue sur les « intellectuels révolutionnaires » (intellectuals)520 et sur la structure 
bureaucratique de la société postindustrielle
521
. Le point de départ de la théorie est d’ordre 
empirique : pour le sociologue critique, dans tous les pays du monde prenant part au nouvel 
ordre socio-économique émergent au XXe siècle, une Nouvelle classe composée d’intellectuels 
et d’une intelligentsia technique s’allie avec les élites économiques et politiques déjà en place. 
Un nouveau système de classes avec au cœur de sa dynamique une nouvelle lutte des classes 
émerge à la fois dans les pays en développement du « tiers » monde, dans le « deuxième » 
monde de l’Union soviétique et de ses Etats satellites et dans le « premier » monde du 
capitalisme tardif tel qu’on le rencontre aux Etats-Unis, en Europe et au Japon. La parenté 
519 Ibid., p.30 
520
 Nous avons déjà présenté les idées principales de l’article “A Theory of Revolutionary Intellectuals”, paru dans 
Telos 26 à l’hiver 1975-76, voir supra, Chapitre II (Première partie). 
521
 Réflexions entamées dès les années 1950 avec Patterns of Industrial Bureaucracy, Glencoe, The Free Press, 
1954, et étendues dans les années 1970 dans The Dialectif of Ideology and Technology, The Origins, Grammar and 
Future of Ideology, New-York, Seabury Press, 1976 
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structurelle entre l’URSS et les Etats-Unis peut surprendre ; elle est pourtant la résultante logique 
d’un fonctionnement bureaucratique analogue au sein duquel les « experts » et autres détenteurs 
de savoirs, voués à parler au nom des autres, sont amenés à tenir une place privilégiée. 
La dénonciation de l’existence d’une Nouvelle classe n’est d’ailleurs pas chose nouvelle 
pour les dissidents marxistes des pays d’Europe de l’Est – nombre d’entre eux étant d’ailleurs 
une source d’inspiration théorique pour les telosiens de la première heure522. Depuis longtemps 
la question de la monopolisation du pouvoir par un petit groupe a interpellé les dissidents des 
régimes communistes. Dans Les intellectuels sur la route du pouvoir de classe (1979)523 – 
recensé dans Telos 45524 –, parallèlement aux travaux de Gouldner, les hongrois Ivan Szelenyi et 
György Konrád réinscrivent leur analyse dans les pays soviétiques dans la longue lignée des 
théories de la Nouvelle classe qui courent depuis la critique anarchiste du communisme au XIXe 
siècle. Szelenyi, expatrié aux Etats-Unis du fait de la critique politique inhérente à son travail, 
distingue en fait trois vagues dans l’histoire des théories de la Nouvelle classe525. La première est 
constituée par la vision de la classe intellectuelle portée par les anarchistes au tournant du XXe 
siècle. L’expression « Nouvelle classe » a d’ailleurs été forgée par Bakounine, inquiet du spectre 
d’une société post-capitaliste de classe dominée par ceux qui détiennent la connaissance.526
Suspicieux à l’égard de ces porte-paroles qui cherchent à s’impliquer dans les mouvements 
ouvriers, les anarchistes se demandent si les intellectuels ne cherchent pas in fine à servir leurs 
propres intérêts. La gestion de la société communiste par une classe détenant la connaissance est 
en fait un problème intrinsèque au projet marxiste, jugé profondément scientiste et élitiste par les 
522 La situation des pays communistes d’Europe de l’Est constitue un champ d’études privilégié par le cercle 
telosien. L’analyse se situe principalement du point de vue des dissidents marxistes de cette région. Les telosiens, 
qui ont toujours été autant critiques du bureaucratisme des pays capitalistes que de celui des pays du bloc soviétique, 
établissent une analogie structurelle dans le fonctionnement des sociétés des deux pôles. Pour des études 
approfondies sur le sujet, voir par exemple Agnes Heller, “Marxist Ethics and the Future of Eastern Europe”, Telos
38, Hiver 1978-1979, p.153-174 ; Laura Boella, “Eastern Europe Societies”, Telos 41, Automne 1979, p.59-75 ; 
Ferenc Feher, “Eastern Europe in the Eighties”, Telos 45, Automne 1980 ; Telos Staff, “Special Section: Poland and 
the Future of Socialism”, Telos 47, Printemps 1981; Telos Staff, “Special Section: Crises in Eastern Europe”, Telos
53, Automne 1982, Telos Staff, “Symposium on Soviet-Type Societies”, Telos 60, Eté 1984, p.155-191 
523 Ivan Szelenyi, György Konrád, The Intellectuals on the Road to Class Power, A Sociological Study of the Role of 
the Intelligentsia in Socialism, Brighton, Harvester Press, 1979 
524
 Alec Nove, Recension de Ivan Szelenyi, György Konrád, The Intellectuals…, Op.cit., in Telos 44, Eté 1980, 
p.225-233 
525 Formalisées dans Ivan Szelenyi, Bill Martin, “The Three Waves of New Class Theories”, Theory and Society, 
vol.17, n.5, Sept. 1988, p.645-667 
526 Szelenyi et Martin renvoient ici à l’ouvrage de Bakounine L’Empire Knouto-Germanique et la révolution sociale
(1870) 
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anarchistes : un gouvernement gérant l’économie et la société toute entière requiert en effet une 
complexité de savoirs qui implique nécessairement d’être gérée par des techniciens, des 
universitaires et des intellectuels. La deuxième vague de théories de la Nouvelle classe arrive par 
suite dans les théories de l’ère bureaucratique-technocratique des années 1930 aux années 1950, 
à l’exemple de celles de l’Ecole de Francfort. Ces théories prétendent qu’émerge à partir des 
années 1930 une nouvelle position sociale structurelle occupée par une nouvelle classe 
bureaucratique, technocratique et managériale. Dans les pays communistes, ces théories 
s’inscrivent à la suite de la critique portée par Trotski à une heure où la bureaucratie staliniste 
confirme le conflit d’intérêts entre dirigeants et classe ouvrière. Le « collectivisme 
bureaucratique » des sociétés communistes concourt à établir une nouvelle classe bureaucratique, 
qui trouve son corollaire dans le monde capitaliste, bien qu’elle y maintienne une différence 
substantielle. 
La troisième vague enfin est celle des années 1970, que l’on retrouve donc à l’Est chez 
Szelenyi et Konrád et à l’Ouest chez Gouldner. Ce troisième moment est celui des théories de la 
Nouvelle classe comme classe de la « connaissance ». Dans Les Intellectuels…, les deux 
sociologues hongrois montrent comment dans les sociétés communistes le pouvoir est désormais 
détenu par une « nouvelle classe d’intellectuels » qui constitue la classe dirigeante d’une société 
organisée selon les principes de la redistribution rationnelle et qui fonde sa légitimité sur la 
détention de la connaissance – ils ont le monopole du « savoir téléologique » dans la 
terminologie de Szelenyi et Konrád. Symétriquement dans le champ lexical de Gouldner, ce qui 
fait la force de la Nouvelle classe du monde capitaliste, c’est la « culture du discours critique »
527
qu’elle détient.
Dans The Future of Intellectuals…, Gouldner tente de formaliser un cadre de référence au 
sein duquel situer la Nouvelle classe afin de la comprendre comme « un phénomène historique 
mondial ». 
“Rather than focusing in a parochial way on the United States alone, my interest is in 
the New Class in both late capitalism and in the authoritarian state socialism in the USSR, 
without arguing or implying any more general convergence thesis. […] I shall suggest that the 
two most important theoretical foundations needed for a general theory of the New Class will 
527 Alvin Gouldner, “Thesis Six, The New Class as a Speech Community”, in The Future of Intellectuals…, Op.cit., 
p.28 
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be, first, a theory of its distinctive language behavior, its distinctive culture of discourse and, 
secondly, a general theory of capital within which the New Class’s “human capital” or the old 
class’s moneyed capital will be special cases.”528
Deux types de fondements théoriques viennent donc soutenir le cadre analytique de 
Gouldner : le tournant linguistique d’abord, puisque le sociologue s’appuie sur l’analyse du 
langage pour comprendre la réalité sociale ; une forme de « post-marxisme »
529
 ensuite, qui 
conserve l’étude des structures des sociétés capitalistes en termes de dynamiques de classes. 
La première grande caractéristique de la Nouvelle classe, en tant que « communauté de 
discours » est donc la culture du discours critique qu’elle partage. Celle-ci consiste en « un 
ensemble règles historiquement évoluées, une grammaire du discours »
530
 qui est caractérisée par 
le souci d’une justification des arguments, indépendamment de tout recours à une quelconque 
autorité traditionnelle. C’est donc une culture du discours rationnelle, décontextualisée aussi, 
dans la mesure où elle fait valoir la règle du « un mot, une signification », la même pour tous et 
partout, quelque soit la culture au sein de laquelle l’argument est formulé. « Cette grammaire est 
la structure profonde de l’idéologie commune partagée par la Nouvelle classe. »531 En plus d’être 
détachée de tout enracinement social ou culturel, la culture du discours critique est marquée par 
sa réflexivité : elle est capable de « méta-communication », c’est-à-dire comme nous le dit 
Gouldner de « parler de la parole ». Mais si la culture du discours critique encourage la 
problématisation de son propre discours, elle n’en est pas pour autant humble : elle s’érige au 
contraire comme le standard de tout discours valable. Elle instaure ses propres règles comme 
instance de légitimation et de jugement et sape toute reconnaissance aux arguments qui font 
traditionnellement autorité du fait de leur poids historique ou parce qu’ils sont défendus par des 
personnes dépositaires d’un statut reconnu. Le fait que la « force du meilleur argument », déclaré 
comme tel par le jeu de la rationalité, de la décontextualisation et de l’auto-problématisation, 
devienne plus fort que l’autorité de son émetteur concourt à dépersonnaliser le discours, à le 
528 Alvin Gouldner, “The New Class Project I”, Theory and Society, vol.6, n.2, Sept. 1978, p.157 
529 Nous reprenons ici l’expression de « post-marxisme », employée par Ernesto Laclau et Chantal Mouffe dans la 
préface à la seconde édition de Hegemony and Socialist Strategy. Towards a Radical Democratic Politics [1985], 
Londres, Verso, 2001, p.ix pour rendre compte de l’attitude de Gouldner à la fois dans « le processus de 
réappropriation d’une tradition intellectuelle autant que dans le processus d’aller au-delà » [notre traduction]. C’est 
la formulation qui nous semble le mieux convenir à celui qui se définissait lui-même comme un « marxiste hors la 
loi » (outlaw Marxist), propos cités par Robert J. Antonio, “Absolutizing Particularity”, Op.cit., p.30 
530 Alvin Gouldner, “Thesis Six, The New Class as a Speech Community”, Op.cit., p.28 
531 Idem
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désincarner. Les règles du discours critique deviennent les seules arbitres de validité, le discours 
critique sa propre norme et ceux qui en maitrisent l’art acquièrent dès lors un pouvoir important. 
“The New Class becomes the master of an invisible pedagogy”
532
. 
La Nouvelle classe est donc détentrice de ce que Gouldner nomme un « capital culturel » 
qui à la fois l’unifie en tant que « classe » et la sépare des autres, ceux qui ne partagent pas son 
langage. Et précisément parce que la culture du discours critique possède son propre langage, du 
fait également qu’elle valorise un discours indépendant de tout contexte culturel, dont la 
prétention est donc universelle, elle est une classe cosmopolite. Un membre de la Nouvelle classe 
allemande et un autre de la Nouvelle classe étasunienne seront toujours plus proches qu’un 
allemand de la Nouvelle classe et un non-intellectuel, non acclimaté à la grammaire propre à 
l’idéologie dominante. Le partage d’une culture transnationale favorise ainsi à terme l’émergence 
d’une Nouvelle classe cosmopolite.
“The members of the New Class, whether intellectuals or intelligentsia, are also likely 
to have greater ease of social interaction with one another, precisely because of their similar 
education, culture, and language codes, thus facilitating development of coteries, social circles, 
professional ties and political projects among themselves.”
533
Le cosmopolitisme de la Nouvelle classe est renforcé par l’universalisme du discours 
critique qui tend à « démocratiser » la vérité. Le discours critique soumet en effet toutes les 
prétentions à la vérité au jugement des mêmes règles rationnelles avec une égale présomption 
critique, quelque que soit le lieu d’émission des arguments.
C’est pourquoi l’Université devient le centre névralgique de la transmission du pouvoir 
dans les sociétés contemporaines : si le point déterminant est la détention du « capital culturel » 
entendu comme « culture du discours critique », alors celui-ci se transmet avant tout à 
l’Université, qui devient l’institution productrice et reproductrice par excellence de la Nouvelle 
classe dirigeante
534
. Il est par ailleurs intéressant de noter ici combien l’analyse de Gouldner est 
révélatrice de l’évolution des rapports de domination épistémologique au sein de l’institution 
532 Ibid., p.29 
533 Idem
534 En 1976, c’est Daniel Bell qui fait se constat en prédisant que dans les cent prochaines années, l’Université est 
vouée à devenir l’institution sociale centrale précisément du fait de son rôle comme source d’innovation et de 
connaissance. Voir Daniel Bell, The Coming of the Post-Industrial Society [1973], New-York, Basic Books, 1976, 
p.343 et al. 
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universitaire. A la fin des années 1970, Gouldner identifie la culture du discours critique comme 
le trait caractéristique principal de la Nouvelle classe dominante. Or, au début des années 1960, 
les paradigmes des sciences sociales critiques étaient encore minoritaires ; les sociologues 
critiques étaient les outsiders,  ils  cherchaient à renverser le paradigme dominant de la 
sociologie traditionnelle, alors incarnée par l’école du consensus. Force est de constater que la 
« révolution scientifique » a bien eu lieu, puisque moins de vingt ans plus tard c’est cette 
approche qui semble être devenue majoritaire. Et la transmission de ces outils et de sa culture 
est parallèlement devenue un élément déterminant pour l’institution universitaire dans son rôle 
de reproduction de la nouvelle classe dominante. 
L’interprétation de la Nouvelle classe par Gouldner : « meilleure carte à jouer » 
malgré des défauts intrinsèques
Gouldner porte un regard ambivalent sur la Nouvelle classe. L’expression qui capte le 
mieux l’appréciation du sociologue est celle de « Classe universelle déficiente » (Flawed 
universal Class)535. En substance pour Gouldner, la Nouvelle classe est élitiste et à la recherche 
de la maximisation de son pouvoir et de ses propres intérêts. Pourtant, du fait même de sa 
maitrise de sa culture du discours critique, elle serait « la meilleure carte que l’histoire nous ait 
donnée de jouer jusqu’à présent ».
536
 Ce dernier élément constitue le volet « optimiste » de 
l’interprétation de Gouldner, en tout cas c’est ainsi que l’analyse Michael Walzer dans sa 
recension critique de The Future of Intellectuals…537 Pour le philosophe américain, par suite 
assimilé aux « communautariens » dans la grande querelle qui oppose les défenseurs du 
consensus libéral renouvelé à la John Rawls face à un communautarianisme à l’américaine, la 
lecture de l’ouvrage de Gouldner ne laisse que peu de doutes quant à son interprétation profonde. 
Dans un échange de points de vue sur la question publié sur le site de la New York Review of 
Books, c’est avec sarcasme que le philosophe interpelle le sociologue :
“[N]o reader can possibly miss the dominant thrust of the book, which is engaged and 
optimistic. “The New Class”, says Gouldner, “is the most progressive force in modern 
society…” What a joy, then, to be a member! And what a greater joy to be a critical 
535 Alvin Gouldner, “The New Class Project I”, Op.cit., p.159 
536 Idem
537 Michael Walzer, “The New Masters”, Recension de Alvin W. Gouldner, The Future of Intellectuals…, The New 
York Review of Books, 20 Mars 1980, [http://www.nybooks.com/articles/archives/1980/mar/20/the-new-masters/] 
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member!”538
Si, comme le fait remarquer Gouldner, l’interprétation unilatérale de Walzer manque 
effectivement de nuances, il n’en reste pas moins vrai que la lecture « optimiste » de ses travaux 
est en partie valable. Le sociologue critique, qui se définit lui-même comme un hégélien de 
gauche, maintient une foi dans le pouvoir de la connaissance comme fondement de l’organisation 
des sociétés humaines. Gouldner qualifie ce pouvoir de « l’un des meilleurs espoirs » pour la 
reconstruction sociale.
539
 En fait, l’auteur considère que la Nouvelle classe, dans la mesure où 
elle est porteuse d’un savoir critique, peut être vue comme une « nouvelle classe universelle 
embryonnaire ».540 Elle pourrait finalement incarner cette subjectivité au potentiel émancipatoire 
universel à l’heure où le prolétariat ne joue plus ce rôle historique. Mais le conditionnel a ici son 
importance : la promesse que porte la Nouvelle classe est incertaine, sa réalisation compromise 
par ses nombreux défauts. Car si la connaissance possède une vertu potentiellement libératrice, 
toutes les formes humaines de connaissance étant historiquement fondées, elles sont par 
définition limitées, et peuvent même se révéler pathologiques lorsqu’elles reconduisent en elles-
mêmes les différents travers de la réalité sociale.
L’un des problèmes identifiés par Gouldner au regard de cette nouvelle classe « en tant 
que communauté de discours » est qu’elle est elle-même profondément aliénée, du fait de la prise 
de distance que la démarche critique, encouragée et cultivée, implique. La critique suppose en 
effet de se distancier des langages ordinaires et des cultures populaires. Or, la remise en cause 
des formes traditionnelles de savoirs participe d’une logique d’aliénation dans la mesure où elle 
favorise le « retrait » du monde concret pour soumettre tout jugement à des critères rationnels, à 
prétention universelle, mais nécessairement abstraits. « La nouvelle rationalité devient donc la 
source d’une nouvelle aliénation. »541 L’on retrouve en fait ici l’écueil principal de tout le pan 
idéaliste de la philosophie classique dont les « rationalistes » sont encore les héritiers – malgré 
une certaine modestie induite par la culture de l’autoréflexivité qui leur fait prendre conscience 
des nécessaires limites de leur champ de connaissances. La culture du discours critique, qui est 
538
 Réponse de Michael Walzer à la lettre d’Alvin Gouldner, 15 Mai 1980, 
[http://www.nybooks.com/articles/archives/1980/may/15/the-new-masters/] 
539 Alvin Gouldner, “The New Class Project I”, Op.cit., p.157 
540 Idem [notre traduction] 
541 Alvin W. Gouldner, “The New Class Project II”, Theory and Society, Vol. 6, n.3, Nov. 1978,  p.378 [notre 
traduction] 
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donc avant tout culture de l’attitude critique et réflexive, est par essence éminemment 
subversive. Poussé au bout de sa logique, le potentiel subversif du discours critique conduit à 
tout remettre en cause, y compris lui-même. 
“Indeed, it is not only subversion of the present, but a “revolution-in-permanence” that 
is grounded in the culture of critical discourse. The essence of critical discourse is in its 
insistence on reflexivity. […] It is therefore not only the present but also the anti-present, the 
critique of the present and the assumptions it uses, that the culture of critical discourse must 
also challenge. In other words: the culture of critical discourse [CCD] must put its hands 
around its own throat, and see how long it can squeeze. CCD always moves on to auto-critique, 
and to the critique of that auto-critique. There is an unending regress in it, a potential revolution 
in permanence […]”
542
Plus qu’une universalisation de la vérité, l’aboutissement logique de la culture du 
discours critique est donc l’explosion de la vérité en un relativisme sans fin : puisque chaque 
élément peut et doit être questionné, alors rien ne peut plus servir d’assise fondatrice. Le discours 
critique est intrinsèquement lié à toute la philosophie postmoderne émergeant parallèlement. 
Gouldner nous dit bien que la Nouvelle classe est « moralement ambivalente ».
543
En définitive, il nous semble abusif de considérer Gouldner comme un « optimiste » sur 
la question de la Nouvelle classe. L’appréciation généralement positive sur cette classe dans son 
rôle universel et émancipatoire potentiel est évidente dans les écrits de Gouldner, mais elle doit 
être nuancée par les multiples précautions que le sociologue prend dans son jugement. La 
Nouvelle classe est avant tout ambivalente : si elle est bien selon lui une classe universelle, c’est 
une classe universelle en défaut, qui loin d’abolir la domination concourt au contraire à en 
reproduire une. La Nouvelle classe est mue par une tension entre sa vocation à l’universalité et 
son caractère situé, en tant que classe regroupée autour d’intérêts de pouvoir communs.
“The paradox of the New Class is that it is both emancipatory and elitist. It subverts 
all establishments, social limits, and privileges, including its own. The New Class bears a 
culture of critical and careful discourse which is an historically emancipatory rationality. The 
new discourse is the grounding for a critique of established forms of domination and provides 
an escape from tradition, but it also bears the seeds of a new domination. Its discourse is a 
lumbering machinery of argumentation that can wither imagination, discourage play, and curb 
542
 Alvin W. Gouldner, “Thesis Eleven: The Alienation of Intellectuals and Intelligentsia”, in The Future…, Op.cit.,
p.60 
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 Alvin Gouldner, “The New Class Project I”, Op.cit., p.157 
289 
expressivity. The culture of discourse of the New Class seeks to control everything, its topic 
and itself, believing that such a domination is the only road to truth. The New Class begins by 
monopolizing truth and by making itself its guardian. It thereby makes even the claims of the 
old class dependent on it. The New Class sets itself above others, holding that its speech is 
better than theirs, that the examined life (their examination) is better than the unexamined life 
which, it says, is sleep and no better than death. Even as it subverts old inequities, the New 
Class silently inaugurates a new hierarchy of the knowing, the knowledgeable, the reflexive 
and insightful. Those who talk well, it is held, excel those who talk poorly or not at all. It is 
now no longer enough simply to be good. Now, one has to explain it. The New Class is the 
universal class in embryo, but badly flawed.”544
Les enjeux politiques et philosophiques des débats interprétatifs du concept de 
Nouvelle classe : l’opposition entre libéraux et néoconservateurs
Lorsque Gouldner formule sa théorie de la Nouvelle classe à la fin des années 1970, le 
concept entre donc dans sa troisième vague interprétative, emmenée à l’Est par les dissidents 
marxistes critiques de la bureaucratie collectiviste et saisie à l’Ouest par la sociologie critique 
pour rendre compte de l’évolution des structures et de la qualité du pouvoir dominant dans les 
sociétés postindustrielles. A la faveur de ce regain de popularité du concept, pour la première 
fois dans les années 1970, la droite néoconservatrice développe sa propre théorie de la Nouvelle 
classe
545
. Contrairement à l’approche de gauche libérale, point d’ambivalence dans le regard 
porté sur la Nouvelle classe par les néoconservateurs : elle est clairement condamnée et jugée 
sinon responsable, à tout le moins symptomatique des pires maux des sociétés contemporaines. 
Les théories néoconservatrices de la Nouvelle classe se situent à la croisée de deux 
chemins précédemment tracés par deux intellectuels conservateurs, figures du consensus libéral 
américain des années 1950 : l’économiste Joseph Schumpeter et le critique littéraire Lionel 
Trilling
546
. Pour le premier les intellectuels sont d’irrémédiables anticapitalistes, influents et 
impossibles à arrêter
547
 ; le second est celui qui forge l’expression « culture adversaire » 
544
 Alvin W. Gouldner, “The New Class Project II”, Op.cit., p.379 
545
 Ivan Szelenyi, Bill Martin, “The Three of New Class Theories”, Op.cit., p.655 
546 Nigel Ashford, “Neo-conservatism and the New Class: A Critical Evaluation”, Sociological Notes, n.3, 1986, p.1-
10 
547 C’est la vision défendue par Joseph Schumpeter dans Capitalism, Socialism and Democracy, New-York, Harper 
& Brothers, 1942 
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(adversary culture) 548, amenée à incarner l’argument central de la théorie néoconservatrice. 
A la lumière des travaux de Schumpeter et Trilling, les néoconservateurs ont défini la 
Nouvelle classe comme « une classe moyenne éduquée dans une culture adversaire vis-à-vis des 
croyances économiques, politiques et culturelles de la société américaine ».
549
 Constituée selon 
l’éminent néoconservateur Irving Kristol des « scientifiques, enseignants et administrateurs dans 
l’éducation, des journalistes et autres [travailleurs] des industries de communications, des 
psychologues, des travailleurs sociaux, de ces avocats et médecins qui font leur carrière dans le 
secteur public, des urbanistes, des personnels des grandes fondations et de la haute bureaucratie 
gouvernementale, etc. »550, les membres de la Nouvelle classe ont en point commun un certain 
rapport aux idées, que ce soit parce qu’ils les produisent ou parce qu’ils participent à leur 
reproduction. En dernière instance, la « centralité [des membres les plus importants de la 
Nouvelle classe] émerge de leur rôle en tant que légitimateurs de la société ».
551
 Parce qu’elle 
passe par la diffusion d’idées, la domination de la Nouvelle classe s’exerce d’abord en termes 
d’influence, non seulement au moyen de la pédagogie transmise à l’Université mais également à 
travers les médias qui concourent à véhiculer cette culture critique et adversaire. Du point de vue 
néoconservateur, le paradoxe de cette Nouvelle classe, particulièrement visible dans le cas du 
pouvoir médiatique, est qu’elle joue un rôle social de premier plan tout en implantant au cœur de 
la société une culture de la subversion. Il est bien entendu que les néoconservateurs visent en fait 
ici les divers représentants sociaux de la gauche libérale.
Si les néoconservateurs se sont saisis de l’expression de culture adversaire, c’est d’abord 
parce que dans leur vision les membres de la Nouvelle classe travaillent contre la société et non 
avec elle. Derrière la « compassion » qu’ils affichent, le moteur de leur action reste leurs propres 
548
 Trilling a forgé l’expression adversary culture dès les années 1950 dans Beyond Culture, New York, Viking 
Press, 1955. Membre du cercle des New York Intellectuals, l’un des bastions intellectuels du néoconservatisme, les 
travaux de Trilling sur la culture adversaire ne sont pas dirigés contre les intellectuels radicaux qui subvertissent 
alors le consensus libéral. Au contraire, Trilling reconnait la nécessité de la nature adversaire, critique, de 
l’intellectuel. Toutefois, l’émergence d’une culture adversaire dans la société américaine comporte des risques, 
notamment ceux de voir se constituer une « classe » - ce qui ferait alors perdre aux intellectuels la distance dont ils 
ont besoin pour critiquer la société, par leur intégration de facto – et de recréer alors sa propre conformité. Au fil des 
ans cependant, Trilling est devenu de plus en plus insatisfait vis-à-vis de la culture adversaire, lui qui appelait plutôt 
à une forme de conservatisme intellectuel indépendant. Sur Trilling, voir son collègue et ami de la Partisan Review
Norman Podhoretz, Breaking Ranks, New York, Harper & Row, 1979 
549 Selon la formule résumée de Nigel Ashford en introduction à son article “Neo-Conservatism and the New Class”, 
Op.cit., p.1 
550 Irving Kristol, Two Cheers for Capitalism, New-York, Basic Books, 1978, p.27 
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intérêts et le maintien de leur pouvoir – même si certains néoconservateurs concèdent que cela 
peut se faire de manière tout à fait inconsciente. Sans trop anticiper sur le tournant futur de 
l’orientation prise par Telos, l’on peut déjà identifier ici un potentiel populiste dans 
l’interprétation néoconservatrice de la Nouvelle classe qui sera défendue contre Gouldner par 
Piccone. L’accent mis sur le caractère élitiste de la Nouvelle classe, associé à une dénonciation 
de son travail de sapement des fondements de la société libérale américaine, posent les bases 
d’un discours anti-élite, anti-cosmopolite et anti-libéral, formulé au nom du vrai peuple 
américain qui se ferait voler son identité et ses intérêts.
Pour les néoconservateurs, si la Nouvelle classe développe et cultive un état d’esprit 
adversaire, cela tient aussi au fait même que ses membres sont des intellectuels – pris dans un 
sens très large. Ils ont donc un goût spontané pour les idées et l’abstraction qui les conduit à se 
dissocier du monde concret. Par essence, le réel tient mal la comparaison avec les idées, il est 
nécessairement décevant. Et c’est « ce cadre critique de l’esprit [qui] conduit à une culture 
adversaire envers la société »
552
 ; une forme de rivalité intrinsèque entre le monde de la vie et le 
monde des idées. 
Mais l’opposition de la Nouvelle classe envers la société tout autant que son attrait pour 
les idées ne sont finalement pas étonnants pour les néoconservateurs au regard du contexte socio-
historique dans lequel ils se sont construits personnellement et intellectuellement. Baby-boomers, 
enfants de l’ère du consensus, élevés dans un monde où l’on proclame la « fin de l’idéologie » 
mais où parallèlement les valeurs bourgeoises déclinent, où la société bourgeoise manque de 
vision morale, la Nouvelle classe est la manifestation du manque de sens dans la société 
américaine et donc du besoin de sens. La communauté intellectuelle formée par ses membres 
remplace la communauté d’habitat et les autres institutions sociales traditionnelles déclinantes 
comme l’église ou la famille. Dans la grande communauté abstraite de la Nouvelle classe, le 
marxisme conserve un attrait. “Political ideologies, socialism or egalitarianism, provide meaning 
and moral passion to life.”
553
Mais en donnant du sens dans une société libérale « déboussolée » au sens premier du 
terme, c’est-à-dire sans point de repère absolu pour la guider, les idéologies politiques saisies par 
552 Ibid., p.4 
553 Idem
292 
les intellectuels de la Nouvelle gauche constituent une vraie force sociale. Juger du pouvoir des 
idées sur le monde social est une tâche toujours difficile ; pour Szelenyi, il est clair que la 
Nouvelle classe du monde capitaliste travaille au service d’un « projet téléocratique » qui n’a 
rien à envier à celui des pays du bloc communiste. Les membres de la Nouvelle classe ont en 
effet constitué une téléocratie, ils ont pris le pouvoir parce qu’ils ont réussi à développer une 
« authentique conscience subversive ». L’interprétation néoconservatrice de la Nouvelle classe 
rejoint le dissident hongrois sur ce point : dans les sociétés postindustrielles où l’information et 
la communication ont pris une place centrale, le pouvoir se gagne par la construction ou la 
reconstruction du système de significations. Le problème pour les néoconservateurs est que ce 
travail « idéologique » (« métapolitique » dirions-nous) devance le discours démocratique par 
l’établissement en amont d’un monopole sur le domaine culturel. Car le « capital culturel » 
détenu par la Nouvelle classe lui donne les clés du domaine culturel, la sphère sociale désormais 
prédominante.
Dans l’analyse tout autant que dans l’engagement politique, les néoconservateurs ne 
s’avouent pas vaincus face au pouvoir des forces de gauche libérale de la Nouvelle classe. Ils 
prennent conscience que dans la grande bataille des idées qui se joue sur la scène politico-
culturelle, la droite pourrait proposer sa propre vision et développer son projet téléocratique. 
Sans tomber dans l’analogie abusive554, une même intuition amène en France à la même 
période
555
 l’idéologue Alain de Benoist à appeler la droite à ne pas laisser le pouvoir des idées 
entre les mains de la gauche. Usant d’un champ lexical guerrier, il appelle à « réarmer 
intellectuellement la droite »556 en la dotant d’un arsenal d’idées qui lui fait défaut. En France 
comme aux Etats-Unis dans les années 1970, les penseurs de droite, qu’elle soit réactionnaire, 
conservatrice, néoconservatrice ou néolibérale, comprennent l’importance du rôle des idées dans 
ce qui est l’autre combat politique, le combat métapolitique, qui s’annonce déterminant. 
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 Une certaine symétrie dans les trajectoires convergentes de Telos et de la Nouvelle droite du GRECE sera 
exposée dans la troisième partie de cette thèse, voir infra, Chapitre XI (Troisième partie). 
555 Alain de Benoist, Vu de droite, Paris, Le Labyrinthe, 1977.  
556 L’expression est de Pierre-André Taguieff, « Origines et Métamorphoses de la Nouvelle droite », Vingtième 
Siècle, n.40, Octobre-Décembre 1993, p.3. Le champ lexical guerrier se retrouve explicitement sous la plume 
d’Alain de Benoist dans son introduction à Vu de droite. « Mais aujourd’hui, la lutte est inégale. Face à un 
adversaire qui s’avance à la bataille armé d’un corpus idéologique en pleine efflorescence, l’homme de droite est 
proprement désarmé. Sans théorie précise, pas d’action efficace. […] [La droite] n’a pas réalisé comment l’attaque 
politique frontale recueille les fruits de la guerre idéologique de position. » in Vu de droite [1977], Paris, Le 
Labyrinthe, 2001, p.19 
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En définitive, il est aisé de comprendre la différence fondamentale entre l’interprétation 
de la Nouvelle classe défendue par les néoconservateurs et les penseurs de gauche tels que 
Gouldner. Malgré les critiques émises par ce dernier, la Nouvelle classe reste pour lui l’une des 
« meilleures cartes à jouer » de l’histoire. Et pour tous les intellectuels de gauche de la période, 
ce que Gouldner a appelé la culture du discours critique possède indéniablement un potentiel 
émancipatoire – mais bien sûr tous les intellectuels de gauche sont par définition ceux-là même 
qui forment les rangs de la Nouvelle classe critique. Pour les néoconservateurs, la Nouvelle 
classe est au contraire identifiée très nettement comme le grand ennemi dans ce qui est bien un 
combat : dans le grand affrontement idéologique qui rythme les années 1970, les forces 
progressistes de la gauche, stimulées par les « nouveaux mouvements sociaux » qui émergent 
corollairement, s’opposent aux forces conservatrices de la droite qui reprend de la vigueur à la 
période. Après une décennie 1960 qui a favorisé la montée de la Nouvelle classe, de son discours 
critique et de sa culture adversaire, les années 1970 préparent la « révolution conservatrice » qui 
s’affirme en 1979 avec l’élection de Ronald Reagan à la tête du pays. 
Pour le néoconservateur Irving Kristol, la source d’opposition la plus évidente de la 
Nouvelle classe est le « milieu des affaires ». Dans le conflit qui oppose néoconservateurs et 
Nouvelle classe, cela fait donc des néoconservateurs et du monde de l’économie et de la finance 
des alliés objectifs. Cela est particulièrement intéressant dans la mesure où précisément dans 
l’interprétation de Szelenyi, la Nouvelle classe a détrôné le pouvoir détenu par la vieille classe 
dominante, jusqu’alors composée des riches propriétaires et des riches industriels. Un 
affrontement se joue entre la Nouvelle classe culturelle et la vieille classe économique et 
financière. Cette opposition vieille classe vs. nouvelle classe se lit aisément à la lumière du cadre 
théorique posé par la thèse de la négativité artificielle de Piccone et Luke. La Nouvelle classe 
travaillerait en effet au service du développement des structures bureaucratiques étatiques dont 
elle dépend largement ; elle concourrait ainsi, par des voies politiques et juridiques, à maintenir 
et développer le cadre étatique, lui-même en opposition contre les intérêts des grandes 
corporations privées dans la grande dialectique Etat-Nation / Firmes multinationales à ce stade 
de développement du capitalisme. Quand la Nouvelle classe s’inscrit du côté du premier grand 
acteur national, les néoconservateurs sont davantage favorables à la défense des intérêts des 
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seconds. Peut-être le terme de « conservateur » dans l’expression « néoconservateur » est à 
comprendre ainsi, comme ceux qui travaillent au service du maintien des intérêts de la Vieille 
classe et cherchent à conserver le vieil ordre social
557
 – bien que les néoconservateurs présentent 
leur « conservatisme » comme celui d’une défense des valeurs et des institutions traditionnelles 
comme piliers de la société.
L’adoption par Piccone de l’interprétation néoconservatrice
Lorsqu’il se saisit pleinement du concept de Nouvelle classe au cours des années 1980, 
au point d’en faire un des éléments de langage principaux au sein de Telos, Piccone adopte son 
interprétation néoconservatrice. Il inverse l’idée de Gouldner en identifiant les bureaucrates, 
activistes et intellectuels de la gauche libérale comme une Nouvelle classe hégémonique, 
architecte d’une homogénéisation culturelle et d’une liquidation de la particularité qui doivent 
être contrebalancées. Loin d’être la « meilleure carte à jouer » des sociétés contemporaines, la 
Nouvelle classe décontextualiste, rationaliste et universaliste, serait donc au contraire l’un des 
principaux agents au service des forces idéologiques les plus aliénantes de la période. Et pour 
cause, la Nouvelle classe est elle-même une classe aliénée. Son cosmopolitisme et son 
« théoricisme » en font une classe sans racines, sans ancrage spatial, attachée bien davantage au 
monde des idées qu’au monde de la vie concret. 
Piccone identifie la Nouvelle classe comme étant l’agent qui crée la négativité artificielle. 
Le concept de « Nouvelle classe » est une mine d’or pour la théorie du telosien : en se 
l’appropriant, il amenuise la teneur systémique et fonctionnaliste de sa thèse et réintègre 
explicitement un élément de subjectivité. Il y a bien un sujet identifiable qui agit au cœur de la 
machine systémique. Antonio nous raconte comment dès les premières réflexions sur la thèse de 
la négativité artificielle, Piccone envisageait déjà d’y intégrer la Nouvelle classe, mais il avait 
alors peur d’être assimilé aux néoconservateurs
558
. Progressivement, et cela se fera de manière 
encore plus marquée dans la deuxième moitié des années 1980, cette appréhension tombe et le 
rédacteur en chef semble assumer son « tournant droitier » - c’est en tout cas ainsi que son 
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 C’est la représentation donnée par Irving Kristol, considéré comme le « parrain » du néo-conservatisme, dans 
l’ouvrage de référence Neoconservatism, the Autobiography of an Idea, New-York, The Free Press, 1995 
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 Robert Antonio, “Absolutizing Particularity”, Op.cit., p.32 
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évolution idéologique est présentée par un certain de nombre de ses collaborateurs, passés ou 
présents
559
. Dès le début des années 1980 pourtant, Piccone souhaite incorporer la « Nouvelle 
classe » au cœur de son analyse, un concept pour Antonio déjà présent dans l’analyse de la 
négativité artificielle, au moins en arrière-plan. 
Si Piccone se saisit du concept de Nouvelle classe, c’est donc officiellement pour son 
potentiel analytique, puisqu’il y aurait trouvé l’incarnation de la subjectivité qui faisait défaut à 
sa théorie. Pour certains adversaires du telosien560 cependant, le concept est manipulé dans les 
écrits de Piccone avant tout pour sa teneur polémique. La négativité artificielle et la nouvelle 
classe se conjugueraient pour donner une assise faussement analytique à un combat qui est en 
fait pleinement idéologique. Les concepts de Nouvelle classe et de négativité artificielle, tels 
qu’employés par le fondateur de la revue, pâtiraient ainsi de sérieuses insuffisances 
conceptuelles. Le manque de cohérence théorique serait d’ailleurs révélé par un problème 
empirique de taille : la thèse de la négativité artificielle ne se vérifie pas dans la pratique. Les 
différents mouvements de protestation que les auteurs de la thèse identifient comme étant de la 
négativité artificielle ne conduisent en effet pas tous, loin s’en faut, à des excès 
bureaucratiques561. 
L’autre problème conceptuel que pose la thèse de la négativité artificielle est une autre 
version d’une critique ailleurs formulée à l’encontre de la thèse de l’unidimensionnalité de 
Marcuse : si cette dernière était correcte, comment Marcuse lui-même aurait-il pu articuler sa 
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 Russell Berman, “The Editor, the Journal, the Project’, in Tim Luke, Ben Agger [Eds.], A journal of no illusions, 
Op.cit., p.98 D’une manière un plus critique, Robert Antonio parle de rightward drift in “Absolutizing 
Particularity”, Op.cit., p.26 
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 Nous reprenons ici l’analyse d’un doctorant en philosophie qui a écrit sur Telos sur un blog en ligne. Si le support 
n’est pas de pure tradition académique, autant que la forme de l’article, il nous parait cependant intéressant de le 
reprendre dans la mesure où il affronte directement les idées développées par Piccone et Luke avec une grande 
rigueur analytique malgré le ton désinvolte employé - il y file la métaphore du combat de catch. L’auteur montre en 
effet comment Piccone joue des concepts d’une manière analogue à la façon dont les (faux) combattants usent de 
prises pseudo-techniques sur un ring de façade. “If their conferences are Wrestlemania, Telos’ main theoretical 
calling cards, artificial negativity and the new class, are the theoretical equivalent of picking up a steel chair, folding 
it, and smashing it over your opponents head”. Voir Tables, Ladders and Chairs: Telos, Artificial Negativiy and the 
Big Society, [https://itself.wordpress.com/2010/07/21/tables-ladders-and- 
chairs-telos-artificial-negativity-and-the-big-society/] 
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L’auteur, qui écrit cet article en Juillet 2010, prend un exemple anachronique pour notre partie, celui de 
l’opposition à la guerre en Irak. Selon lui, ces mouvements, qui ont été laissés sans réponse (unanswered) n’ont ni 
contribué à corriger l’irrationalité du système, ni participé d’une « sur-rationalisation ». “The state-capital appears to 
suppress rather than to embrace and concede to protest, how is this accounted for?” in Tables, Ladders, and 
Chairs…, Op.cit.
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théorie, c’est-à-dire penser de manière négative hors du cadre unidimensionnel de la pensée 
positive ? D’une manière analogue, comment les telosiens peuvent-ils prétendre échapper à cette 
même négativité artificielle qu’ils prétendent discerner jusque dans les travaux des intellectuels 
académiques ? Ne sont-ils pas eux-mêmes les parfaits produits de l’institution universitaire ? Si 
l’Université est bien le domaine de la Nouvelle classe, alors la thèse de la négativité artificielle 
aurait été impossible à formuler. La possibilité même de son énonciation montre qu’il y a bien un 
potentiel authentiquement négatif dans la « culture du discours critique » typique de la Nouvelle 
classe dont les telosiens sont alors pleinement partie prenante quoiqu’ils s’en défendent. Piccone 
en particulier a toujours clamé que la grande force de Telos était sa position d’outsider dans le 
champ académique. L’indépendance, la marginalité même, cultivée au sein de la publication / 
organisation conféreraient au cercle une forme de liberté et d’inclination envers la pensée non-
conformiste qui permettraient à ses contributeurs de sortir du cadre dominant et empêcher la 
reproduction de son consensus mou. Pourtant, si Piccone n’a pas obtenu sa titularisation à 
l’Université de St Louis – ce qui l’a définitivement posé en situation de rivalité envers 
l’ensemble de l’institution et de ses membres – le reste de l’équipe éditoriale est bien implantée à 
l’Université. A l’heure de la formulation de la négativité artificielle, le groupe Telos compte 
même parmi les grands noms des chercheurs en sciences sociales des Etats-Unis. Le lectorat de 
la revue est lui aussi composé majoritairement d’une population académique. Pour l’auteur, c’est 
bien la preuve que les universitaires sont capables de formuler des théories qui remettent 
radicalement en cause le statut quo. “The academy […] does generate real dissent.” 
Ainsi, les concepts de négativité artificielle et de Nouvelle classe – la dernière étant 
considérée comme l’agent qui produit la première – pâtiraient de défauts conceptuels 
intrinsèques. Faussement analytiques, ils seraient formulés par Piccone dans une visée purement 
polémique, afin de disqualifier d’emblée tout ce qu’il considère comme relevant de forces 
ennemies au plan politique. 
 “[The concept of the New Class] has no real validity. It is instead a steel chair, taken 
from under the ring, used to attack opponents. An underhand manœuvre, but one if done often 
enough is totally unconvincing: polemic without substance. […] The New Class is the 
embodiment of everything that Telos believes to be wrong and which is opposed by the forces 
of organic negativity: modernity, universality, human rights, large-scale capitalism and the 
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welfare state, abstract individualism, rights discourse, the modern state, formal contractualism, 
multi-culturalism, affirmative action, repression of organic tradition, etc.”
562
Si la thèse de la négativité artificielle a suscité de vives réactions au sein du cercle Telos
lors de sa présentation à la conférence d’Antioch en 1979, ce n’est donc pas surprenant. Les 
concepts qu’elle développe ou reprend comportent un potentiel polémique intrinsèque, aisément 
manipulables dans une visée d’affrontement politico-idéologique. Surtout, elle ouvre la voie à un 
renouvellement théorique qui se conjugue de fait à une réorientation de toute l’approche 
politique et philosophique. Les discussions qui l’entourent révèlent et amplifient les divergences 
qui traversent les différentes tendances qui coexistent au sein du cercle. Elle ouvre un nouveau 
champ des possibles que tous les contributeurs ne sont pas prêts à investir, au contraire de 
Piccone. L’intransigeance intellectuelle et personnelle bien connue du fondateur ne manque pas 
d’inquiéter ceux qui voient déjà se préfigurer ce qu’ils considèreront a posteriori comme la 
dégradation de toute l’entreprise.
Conclusion du chapitre - A la recherche d’une théorie critique nord-américaine : le 
dissensus telosien au cœur des enjeux de la reconfiguration de la gauche radicale étasunienne
La formulation de la thèse de la négativité artificielle fait donc émerger une frange 
« post-adornienne » au sein de la publication / organisation. Ses interlocuteurs silencieux, les 
concepts de Nouvelle classe et de « négativité organique », forment les prémisses d’une 
évolution théorique et idéologique substantielle. La thèse de la négativité artificielle élargit la 
brèche déjà ouverte dans le consensus telosien, fragilisé par des points de vue divergents quant à 
la validité du marxisme après l’effondrement des mouvements de la Nouvelle gauche. Elle 
matérialise l’affrontement entre les défenseurs d’une forme de libéralisme au sens américain, 
attachés à la « culture du discours critique » et aux valeurs progressistes, et les autres, qui voient 
dans les intellectuels porteurs de ce discours et de ces valeurs les agents d’une Nouvelle classe 
cherchant à asseoir sa propre domination. 
La thèse de la négativité artificielle est à comprendre comme un possible, comme l’une 
des alternatives potentielles dans le nécessaire renouvellement de la théorie critique. Parce 
562 Idem
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qu’elle doit être toujours être dialectiquement reliée à la société contemporaine, la théorie 
critique doit en effet être sans cesse ré-historicisée, américanisée aussi, afin de s’ancrer dans sa 
réalité contemporaine. Les telosiens sont en fait à la recherche d’une théorie critique proprement 
nord-américaine correspondant à la société postindustrielle, au postmodernisme émergent et à la 
« révolution conservatrice » emmenée par le tournant néolibéral. C’est pourquoi elle exemplifie 
des enjeux plus larges : la reconfiguration d’une théorie critique qui se cherche révèle l’ensemble 
de la reconfiguration de l’espace intellectuel nord-américain à un moment de transition socio-
historique. La « crise de l’undimensionnalité », en tant que « crise », s’inscrit en effet dans une 
période transitionnelle, entre déclin et renouveau. A cette heure de changement, les 
positionnements évoluent, les lignes de démarcation se meuvent, et les enjeux se complexifient. 
L’arrivée du postmodernisme, incarnée par l’introduction de la French Theory dans les pages de 
la revue Telos, participe de cette restructuration idéologique globale. Il ne s’agit plus d’un 
affrontement binaire entre deux franges « plus ou moins proches du marxisme » : les enjeux 
induits par le postmodernisme font exploser les lignes, faisant du rapport à la modernité un 
élément majeur des discussions.  
De nouveaux positionnements idéaux-typiques émergent dans le débat sur le 
postmodernisme : les défenseurs d’une certaine forme de modernité, comprise comme le 
maintien dans la foi en la capacité émancipatrice de la raison non instrumentale (à l’exemple de 
Jürgen Habermas) s’opposent aux tenants de la « critique » qui se saisissent des outils du 
postmodernisme en faisant éclater la raison universelle, les uns se fondant sur l’expérience des 
mouvements sociaux progressistes (à l’instar d’Axel Honneth outre-Rhin), les autres adoptant 
une optique plus conservatrice (c’est notamment le cas de la frange post-adornienne telosienne). 
Les discussions internes à la publication / organisation Telos, dans la recherche d’une voie 
proprement nord-américaine de renouvellement de la théorie critique à l’heure postmoderne, sont 
donc riches d’enseignements sur l’évolution de la philosophie politique dans la deuxième moitié 
du XXe siècle. Le chemin emprunté par Telos, avec ses voies explorées ou rejetées, montrent 
comment la dichotomie classique de la modernité explose. Nombre de telosiens, à commencer 
par Piccone et Luke, disqualifient le clivage droite/gauche comme étant obsolète, et avec lui 
l’opposition égalité/liberté, au profit d’un ensemble multiple d’oppositions croisées : 
universalisme vs. particularisme, abstrait vs. concret, déracinement vs. enchâssement, 
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cosmopolitisme vs. identité locale, Etat-nation vs. confédéralisme, nouvelle classe vs. 
communauté organique. Le croisement de ces clivages contribue à complexifier la scène 
politico-idéologique à l’heure du tournant postmoderne, un nouveau théâtre intellectuel que le 
chapitre suivant vise à présenter.
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Chapitre VI
Le bouleversement postmoderne
« La règle absolue, celle de l’échange 
symbolique, est de rendre ce qui vous a été donné. 
Jamais moins, toujours plus. La règle absolue de la 
pensée, c’est de rendre le monde tel qu’il nous a été 
donné - inintelligible - et si possible un peu plus 
inintelligible. Un peu plus énigmatique. »
563
Introduction du chapitre - La déstabilisation radicale
Il est difficile de dater précisément l’avènement de ce qu’il est désormais convenu 
d’appeler « le tournant postmoderne » en philosophie politique. Si la parution en France en 1979 
de La Condition postmoderne de Jean-François Lyotard564 marque incontestablement un tournant 
dans la formalisation du phénomène, nul doute qu’il est alors déjà un acteur important de la 
scène intellectuelle hexagonale depuis plusieurs années. Héritier peut-être d’un certaine « pensée 
68  », le postmodernisme imprime de sa marque critique et antifondationnaliste l’histoire non 
seulement du marxisme mais plus généralement de toute la philosophie politique de la deuxième 
moitié du XXe siècle. 
Aux Etats-Unis, l’arrivée du postmodernisme est corollaire de l’introduction préalable du 
poststructuralisme français, notamment à travers les écrits de Derrida, Foucault, Deleuze et 
Baudrillard qui pénètrent les départements de littérature et des cultural studies. Les universitaires 
américains produisent leur propre lecture de ce qu’ils labellisent bientôt French Theory, 
amalgamant sous une même étiquette nationale les courants postmoderne et poststructuraliste 
qu’il nous faudra cependant dissocier. D’abord dépolitisée et confinée à la sémiotique et la 
563 Jean Baudrillard, La pensée radicale, Paris, Sens & Tonka, 2001, p.27 
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 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne : rapport sur le savoir,  Paris, Ed. de Minuit, 1979 
302 
critique littéraire, considérée comme une « pensée postpolitique »
565
, la théorie française est 
rapidement saisie dans toute l’étendue de son potentiel politique radical. Comme le montre 
l’historien des idées François Cusset, auteur d’une histoire de la réception de la French Theory 
aux Etats-Unis, les Américains vont construire un rapport inédit entre théorie littéraire et gauche 
politique. Il note d’ailleurs que Telos, aux côtés de Partisan Review, fait partie de ces revues de 
la gauche intellectuelle américaine qui présentent les auteurs français sous leur profil le plus 
politisé, comme « des marxistes français particulièrement hétérodoxes, des continuateurs 
dissidents du projet marxien  »566. La théorie française devient alors une ressource privilégiée 
dans le renouvellement de la philosophie politique et de la théorie sociale critique, ses auteurs 
emblématiques se posant comme pivots référentiels à partir desquels les uns et les autres se 
positionnent, instaurant de fait un rapport de « discursivité »
567
. La scène intellectuelle 
américaine est bouleversée sous l’effet des “postmodern wars” qui rythment à partir de la 
première moitié des années 1980 les débats outre-Atlantique.
La question de la réception américaine de la théorie française est particulièrement 
intéressante puisqu’elle oblige à emprunter un  double chemin dans la grande problématique de 
la circulation des idées. Il faut en effet bien comprendre que la French theory puise elle-même 
ses sources dans la pensée allemande, et entretient un rapport singulier avec l’ensemble de la 
tradition philosophique outre-Rhin. Elle peut aussi par conséquent être comprise comme un 
« médiateur », passeur ou traducteur du double héritage germanique, à la fois marxiste-hégélien 
et nietzschéo-heideggerien. « Il s’agit donc avec la French Theory d’une interprétation 
américaine de lectures françaises de philosophes allemands. »568
La particularité des débats américains est de se structurer autour d’un axe intra-européen 
tout en conservant une singularité nationale et culturelle. L’on pourrait en effet penser à première 
vue que les polarisations qui organisent le champ intellectuel étasunien reproduisent 
l’affrontement philosophique des années 1970-80 entre la nouvelle génération de théoriciens 
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 François Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze et Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux 
Etats-Unis, Paris, La Découverte, 2005, p.70 
566 Ibid., p.71 
567
 « [...] Comme Marx et Freud l’ont été pour la pensée européenne au XXe siècle, les Français en question 
deviennent aux Etats-Unis “instaurateurs de discursivité” », François Cusset, French Theory, Op.cit., p.209 
568 Ibid., p.319 
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français emmenée pr Lyotard et les descendants critiques des Lumières allemandes, un courant 
alors incarné par Jürgen Habermas presque à lui seul. « Le face-à-face entre marxistes et 
poststructuralistes, ou même modernistes et postmodernistes, qui polarise le champ universitaire 
américain à partir des années 1980, reflète et reduplique en effet le dialogue animé, parfois 
houleux, qui oppose alors théorie française et théorie critique allemande. »
569
 Pourtant, cette 
schématisation, qui réduit la philosophie européenne à Frankfurters vs. French fries570 et la 
philosophie nord-américaine à une réplique à peine amendée de cette même polarité est aussi 
nécessaire à établir préalablement d’un point de vue idéal-typique que fausse. A l’instar des 
membres du cercle Telos, la nouvelle génération de théoriciens et de philosophes américains se 
saisissent des termes du débat européen en y jouant un rôle « d’arbitre », plus intéressés à 
conserver le meilleur de chacune des deux traditions continentales qu’à les opposer. Dès lors, la 
discussion nord-américaine, loin d’être la passive reproduction du différend européen, reforme 
ses propres lignes de démarcation, redéfinies autour de l’arbitrage propre que chaque nouveau 
« camp » établit à partir du débat idéal-typique européen. En particulier au sein de Telos, qui 
reproduit à son échelle ce « bouleversement postmoderne » de la philosophie politique, l’on 
retrouvera ainsi les « post-adorniens », défenseurs de la thèse de la négativité artificielle, contre 
plusieurs tendances de théorie critique contemporaine, toutes puisant dans des éléments divers et 
à des degrés variables dans la double source de la critique française et de la critique allemande. 
Loin de se limiter à un affrontement entre « modernes » (comprendre Habermassiens) et 
« postmodernes », ou entre « marxistes progressistes » et « déconstructionnistes », la nouvelle 
théorie critique nord-américaine oscille donc librement entre les pôles français et allemand - 
qu’il nous faudra en conséquence conceptuellement circonscrire puisqu’ils conservent ainsi 
malgré tout une validité heuristique. 
Pour le telosien canadien Douglas Kellner, l’un des théoriciens critiques nord-américains 
contemporains les plus prolifiques, c’est la communication présentée par Fredric Jameson en 
1983 qui a attisé la flamme de la querelle postmoderne aux Etats-Unis571. Son intervention 
569 Ibid., p.319-320 
570
 Selon la formule humoristique rapportée par Rainer Nägele qui l’a entendue lors d’une conférence de 1979 tenue 
à Madison dans le Wisconsin et centrée sur la question des « théories de la culture » (cultural theories), dans “The 
Scene of the Other: Theodor W. Adorno’s Negative Dialectic in the Context of Poststructuralism”, in Jonathan Arac 
(Ed.), Postmodernism and Politics, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1989, p.91 
571
 Patricia Mooney Nickel, « Entretien avec Douglas Kellner du 5 Avril 2010 », in North American Critical Theory 
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adressée dans le cadre d’une conférence sur le marxisme et le postmodernisme à l’Université 
d’Illinois est à l’origine d’un article fondateur dans le processus de formalisation du courant 
postmoderne, “Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism”
572
, discuté ci-après. La 
connexion établie par Jameson entre postmodernisme esthétique et postmodernité politique pose 
le cadre des débats, ravivant une thématique chère à la première génération de théoriciens 
critiques, en particulier Adorno, sur la question du lien entre esthétique et politique. 
Culture et art postmodernes : une esthétique populiste à la sensibilité nostalgique
 Le postmodernisme fait partie de ces notions qu’il est bien difficile d’appréhender, tant le 
terme a pu renvoyer à des significations variées au gré des usages propres aux auteurs qui se sont 
plu ou risqué à le manipuler. Depuis que l’historien britannique Toynbee l’a employé dans sa 
volumineuse métahistoire des civilisations573 pour désigner la période correspondant à la 
deuxième moitié du XIXe siècle, le concept de postmodernisme est marqué du sceau de 
l'ambiguïté. Le postmodernisme peut renvoyer à une période chronologique mais aussi à une 
attitude, celle qui consiste à « regarder le futur pour sauver le présent »
574
. Pourtant, lorsque 
l’expression est forgée par Toynbee et les autres intellectuels à la fin de la première moitié du 
XXe siècle, elle porte plutôt une certaine « connotation mélancolique »
575
, l’attention tournée 
vers le passé davantage que vers l’avenir. L’idée postmoderne exprime alors « une culture [...] 
post-occidentale et post-chrétienne : une culture qui a un sens fort de son point de départ, mais 
pas de sens clair de sa destination. »576 Son ambivalence tient dans le préfixe « post » qui désigne 
autant la succession chronologique que le dépassement synthétique, mais qui toujours suppose 
une forme de continuité. Parce que dépasser signifie d’abord intégrer, il y a toujours une 
survivance de la forme et de la substance d’origine dans l’objet « post ». 
Paradoxalement le postmodernisme invite ainsi en premier lieu à opérer un retour, ou 
after Postmodernism, Contemporary Dialogues,  New-York, Palgrave McMillan, 2012, p.57 
572 Fredric Jameson, “Postmodernism, or the Logic of Late Capitalism”, New-York, Verso, 1991 
573
 Arnold Joseph Toynbee, A Study of History, Oxford, Oxford University Press, 1939 
574
 Thomas Docherty, “Postmodernism: An Introduction”, in Postmodernism, A Reader, New-York, Columbia 
University Press, 1993, p.2 
575
 Charles Jencks, “The Emergent Rules”, in Thomas Docherty (Ed.), Postmodernism.., Op.cit., p.293 [notre 
traduction] 
576 Idem 
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plutôt un détour, par et vers le passé, à sortir d’une amnésie originelle pour mieux transcender le 
présent. C’est ce qu’indique Jean-François Lyotard, l’un des « pères intellectuels » du 
postmodernisme, lorsqu’il se demande ce que signifie le « post » de postmodernisme. Pour 
Lyotard, le « post » ne rend pas compte d’un mouvement de retour en arrière, mais il invite 
plutôt à instruire « un procès en ‘ana-’ » (notamment par l’analyse ou l’anamnèse) qui vise à 
réparer un « oubli initial »
577
. La sensibilité postmoderne ravive le champ lexical de l’oubli pour 
mieux le combattre. Ainsi Ernesto Laclau met-il en garde contre le risque « d’amnésie 
historique »578. Le postmodernisme appelle à « retracer la généalogie du présent »579, à le 
réinscrire non pas dans une tradition mais dans un ensemble de filiations croisées, plurielles et 
différenciées. Pour reprendre le titre d’un article d’un de ses principaux théoriciens, le 
postmodernisme est « en quête de tradition. »
580
 De là découle une forte importance de la 
nostalgie et de la mémoire dans toute l’attitude postmoderne, que cela soit en architecture, en 
littérature, ou dans les arts. Cet intérêt pour le passé stimule une forme de « bricolage » typique 
de l’attitude postmoderne qui favorise la juxtaposition d’éléments diachroniques et multiplie les 
références disparates au cœur d’un même support artistique - comme autant d’éléments surannés 
qui survivent dans la composition panachée du présent. De là découle aussi le phénomène du 
remake dans le cinéma hollywoodien, où l’on refait les films du passé, les rendant parfois plus 
parfaits que les originaux eux-mêmes
581
.
Le postmodernisme, en tant que mouvement culturel, artistique et esthétique, se 
manifeste probablement le plus nettement dans le domaine de l’architecture - c’est en tout cas à 
partir des changements dans cette sphère que Jameson tire les éléments à la base de sa propre 
conception du postmodernisme
582
. Il constitue la « répudiation esthétique » du mouvement 
moderne centenaire : il liquide le modernisme architectural de ce qui a été appelé le Style 
International représenté notamment en France par Le Corbusier. Le postmodernisme 
architectural critique la destruction moderne de la cité traditionnelle et de sa culture du voisinage 
577 Jean-François Lyotard, « Lettre à Jessamyn Blau du 1er mai 1985 », in Le postmoderne expliqué aux enfants, 
Paris, Galilée, 2005, p.119 
578 Ibid., p.340 
579
 Ernesto Laclau, “Politics and the Limits of Modernity”, in Thomas Docherty (Ed.), Postmodernism…, Op.cit., 
p.331 
580 Andreas Huyssen, “The Search for Tradition: Avant-Garde and Postmodernism in the 1970s”, New German 
Critique,  n.22, Hiver 1981, p.23-40 
581 Jean Baudrillard, “The Evil Demon of Images”, in Thomas Docherty, Postmodernism…, Op.cit., p.194 
582
 Fredric Jameson, “Postmodernism, or the Cultural…”, in Thomas Docherty, Postmodernism…, Op.cit., p.62 
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du fait de la disjonction créée entre l’immeuble et son environnement ; de plus, il voit dans 
l’ensemble du courant moderne la soumission au « geste impérial du Maitre charismatique », 
incarnation de la figure du « prophète autoritaire »
583
. A contrario, le postmodernisme - et c’est 
là l’un des grands traits de l’ensemble du mouvement, que ce soit en esthétique ou en politique -
 cherche à effacer la frontière entre la culture d’élite et la culture populaire, entre la culture 
« haute » et la culture commerciale et de masse. C’est pourquoi le postmodernisme est défini 
comme « un populisme esthétique » : l’ensemble de la production artistique ou littéraire 
postmoderne est infusée « des formes, catégories et contenus de cette même Industrie de la 
Culture si ardemment dénoncée par les idéologues du moderne »584. Ce qui était jusqu’alors 
déprécié, dégradé et écarté par principe du domaine artistique - les séries télévisées, la publicité, 
les films de série B, les romans de gare, etc. - est non seulement cité et référencé par l’avant-
garde postmoderne mais bien « intégré dans [l]a substance même »
585
 de ses réalisations. De 
cette incorporation d’une multitude de références populaires découle également une grande 
diversité caractéristique du style postmoderne : l’absence de normes devenant la norme, 
l’hétérogénéité discursive et stylistique distingue par exemple la littérature postmoderne de 
l’approche des grands auteurs modernes. 
Le postmodernisme esthétique et la postmodernité politique : deux moments 
indissociables d’une même totalité socio-historique
Quel lien donc peut-on établir entre ce postmodernisme esthétique trop brièvement 
esquissé et la postmodernité politique ? Pour Jameson, en tant que « dominant culturel »
586
, il 
faut d’abord comprendre le postmodernisme non comme un style mais dans une optique marxiste 
comme « la logique culturelle du capitalisme tardif », ce qui est le titre même de son article 
fondateur. Non qu’il soit le reflet du stade d’avancement capitaliste, le postmodernisme doit être 
saisi dans ce qu’il révèle de la totalité sociale, comme l’une des manifestations de sa réalité 
socio-historique. L’on pourrait ainsi considérer que le postmodernisme est au plan culturel et 
artistique ce que la postmodernité est au plan politique et historique ; la postmodernité est alors 
583 Ibid., p.63 [notre traduction] 
584 Idem
585 Idem
586 Ibid., p.64 
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un moment qui correspond aux sociétés capitalistes avancées de la deuxième moitié du XXe 
siècle. C’est en tout cas ce que l’on retrouve non seulement chez Jameson mais aussi chez le 
néomarxiste allemand Andreas Huyssen
587
 ou encore chez le compatriote de ce dernier Albrecht 
Wellmer, qui a un temps gravité autour du cercle telosien.
588
 Se feraient notamment 
mutuellement écho l’esthétique décentrée et disséminée du postmodernisme et la « 
micropolitique » de la nouvelle gauche.
Il nous semble particulièrement intéressant de mettre ici en perspective la position de ces 
théoriciens du postmodernisme avec la démarche propre aux théoriciens critiques non seulement 
de la première génération de l’Ecole de Francfort mais aussi de cette théorie critique 
contemporaine telosienne en cours de formalisation. En particulier, la confrontation des 
enseignements de la thèse de la négativité artificielle et des travaux du philosophe français Jean 
Baudrillard nous semble spécifiquement éclairante589. Pour Baudrillard, l’ère postmoderne toute 
entière est prisonnière de l’« hyperréel », elle est captive du simulacre d’un réel sans réalité, sans 
substance. En reprenant la métaphore de Borges filée par Baudrillard, l’on peut dire que la 
société toute entière est devenue une carte sans territoire, un lieu où la reproduction artificielle du 
réel se substitue au réel. On ne cherche même plus à re-présenter ce réel, c’est-à-dire à le rendre 
présent : le simulacre n’a plus de connexion avec la réalité. Il ne cherche pas à refléter, il se 
défend de toute prétention à une quelconque forme de médiatisation. Alors qu’à l’âge 
philosophique et historique de la modernité, l’on cherchait encore à signifier le réel, en 
maintenant l’idée que le signe le représentait même s’il le trahissait et le pervertissait (c’est l’âge 
où s’exprime la critique des idéologies qui déforment la réalité ou comme le dit Baudrillard c’est 
le temps des « signes qui dissimulent »), désormais toute idée d’équivalence entre le signe et le 
monde est tombée : le signe n’a aucune relation avec la réalité, il n’y a d’ailleurs pas de réalité de 
base. Le tournant décisif est donc « le passage des signes qui dissimulent quelque chose aux 
signes qui dissimulent qu’il n’y a rien »
590
.
587
 Andreas Huyssen, “The Search for Tradition”, Op.cit. et “Mapping the Postmodern”, New German Critique, 
n.33, Automne 1984, p.5-52 
588 Albrecht Wellmer, « Dialectique de la modernité et de la postmodernité. La critique de la raison après Adorno », 
Les cahiers de philosophie, n.5, 1988, p.101 
589 Jean Baudrillard, « La Précession des Simulacres », in Simulacres et simulations, Paris, Galilée, 1981 
590 Ibid.,  p.17 
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La logique du simulacre est celle de la «  précession de la carte sur le territoire »
591
 : le 
modèle précède le fait, le signe précède le signifié. Car non seulement on ne représente plus un 
réel, une substance, un territoire mais en plus et au contraire on les engendre. « La simulation est 
la génération par les modèles d’un réel sans origines ni réalité, l’hyperréel ».
592
 A l’heure 
postmoderne du simulacre, point de figuration, mais de la transfiguration
593
. L’hyperréel est plus 
réel que le réel comme la pornographie est plus sexe que le sexe lui-même. Le monde de la 
société postmoderne a été remplacé par une copie du monde, son ersatz, mais cette copie est 
devenue plus « réelle » que lui. Elle a réalisé le « crime parfait », celui de l’« extermination du 
réel par son double »594.
Le simulacre décrit par Baudrillard est donc l’exact opposé logique du « monde de la vie 
» pré-rationnel husserlien, ce monde réel des « choses en elles-mêmes » que cherchait à saisir la 
phénoménologie allemande. 
Là où il nous semble que nous pouvons établir une parenté entre le diagnostic de la 
société postmoderne par Baudrillard et l’analyse telosienne de l’âge de la négativité artificielle, 
c’est lorsque Baudrillard nous montre comment la société produit « “l’Autre du Réel” - le 
fantasme - pour légitimer la normativité de ses propres pratiques. »595 Le parallèle avec la 
négativité artificielle est ici saisissant. D’une manière analogue au système des telosiens qui a 
besoin de générer sa propre négativité après avoir détruit tout espace pré-rationnel, le Capital de 
Baudrillard a anéanti tout principe de réalité et de vérité dans la société, il l’a vidé de sa 
substance, ne lui laissant que la plasticité et la virtualité des formes :
« C’est le capital qui le premier s’est alimenté, au cours de son histoire, de la 
destructuration de tout référentiel, de toute fin humaine, qui a brisé toutes les distinctions 
idéales du vrai et du faux, du bien et du mal, pour asseoir une loi radicale des équivalences et 
des échanges, la loi d’airain de son pouvoir. Lui le premier a joué la dissuasion, l’abstraction, 
591 Idem
592 Ibid., p.10 
593
 Nous employons ici volontairement le terme de transfiguration en pleine conscience de sa connotation religieuse. 
La transfiguration renvoie à cet épisode biblique dans lequel le Christ apparaît sur le mont Thabor à trois de ses 
disciples, l’état physique changé et les « vêtements blancs comme la lumière ». Plus largement, l’idée de 
transfiguration renvoie à un rayonnement inhabituel, un éclat particulier. Cela nous rappelle la conception de 
l’hyperréalité de Baudrillard d’un réel amélioré. La thématique religieuse est d’ailleurs assez présente chez l’auteur, 
tout au moins celle de la résurrection, puisque le philosophe considère que le système contemporain, par la 
substitution du réel aux signes du réel, est un système de mort, ou plutôt de « résurrection anticipée qui ne laisse plus 
aucune chance à l’événement même de la mort. » in « La Précession… », Ibid., p.11 
594 Jean Baudrillard, Le Crime parfait, Paris, Galilée, 1995, p.47 
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 Peter Docherty, “Postmodernism: An Introduction”, in Postmodernism…, Op.cit., p.14 [notre traduction] 
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la déconnexion, la déterritorialisation, etc., et si c’est lui qui a fomenté la réalité, le principe 
de réalité, il est aussi le premier à l’avoir liquidé dans l’extermination de toute valeur d’usage, 
de toute équivalence réelle, de la production et de la richesse, dans la sensation même que 
nous avons de l’irréalité des enjeux et de la toute-puissance de la manipulation. »
596
Il n’est dès lors pas étonnant que Tim Luke, le co-auteur de la thèse de la négativité 
artificielle, se saisisse autant des apports de Baudrillard dans la mise en place de sa propre 
théorie critique. Si le telosien l’identifie explicitement comme l’une de ses influences théoriques 
majeures597, l’empreinte de Baudrillard est particulièrement visible dans la contribution de Luke 
à l’ouvrage collectif de Philip Wexler, Critical Theory Now, paru aux débuts des années 1990598. 
“What is deterred by hyperreal strategies [is] essentially everything that might be or 
become “real life” totally separate and completely free from the planned imperatives of social 
programs and designer models of everyday life as set by corporate production agenda”
599
.
Il y a en effet un parallèle évident entre d’un côté la production des signes, de 
l’équivalence, de cette hyperréalité qui n’est autre que simulation de la réalité - avec ce besoin de 
créer l’autre du réel pour le légitimer - et la production d’une négativité qui s’exprime à travers 
le processus de rationalisation. Et de la « sur-rationalisation »  résulte l’irrationalité d’une 
manière analogue à la façon dont l’hyperréalité n’est que le voile de l’irréalité. 
Et lorsque Baudrillard ajoute : 
« Or, c’est cette même logique [de dissuasion, de destructuration] qui se radicalise 
aujourd’hui contre lui [le capital]. Et lorsqu’il veut combattre cette spirale catastrophique en 
sécrétant une dernière lueur de réalité, sur laquelle fonder une dernière lueur de pouvoir, il ne 
fait qu’en multiplier les signes et accélérer le jeu de la simulation. Tant que la menace 
historique lui venait du réel, le pouvoir a joué la dissuasion et la simulation, désintégrant 
toutes les contradictions à force de production de signes équivalents. Aujourd’hui où la 
menace lui vient de la simulation (celle de se volatiliser dans le jeu de signes) le pouvoir joue 
le réel, joue la crise, joue à refabriquer des enjeux artificiels, sociaux, économiques, 
politiques. C’est pour lui une question de vie ou de mort. »
600
596 Jean Baudrillard, « La Précession… », Op.cit., p.40 
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L’on peut encore ici voir la marque de la tentative désespérée du système de retrouver 
des espaces de « réalité », ce qui dans un langage plus telosien revient à favoriser l’expression de 
formes « de pré-rationalité ». Qu’est-ce en effet que la rationalisation si ce n’est la domination du 
concept et de sa logique d’équivalence - entre les signes et la réalité, entre les signes eux-mêmes 
? Après une étape de destruction des éléments pré-rationnels tous annihilés car intégrés, au profit 
d’une matière quasi totalement rationalisée, le système s’est trouvé dans la théorie telosienne de 
la négativité artificielle contraint de reproduire - artificiellement - cette négativité qui lui fait 
désormais défaut. D’une manière analogue chez Baudrillard, le système, ou plutôt, le « capital », 
est contraint de « re-fabriquer » - re-produire - artificiellement la réalité qui lui est vitale ; une 
réalité nécessairement pré-rationnelle, ante-conceptuelle car le réel échappe toujours au concept - 
c’est là l’enseignement majeur de la dialectique négative adornienne, la résistance du réel au 
concept, ce dernier étant toujours plus et autrement médiatisé que le premier. 
Mais en définitive pour le philosophe français, « il est trop tard ». La société du 
« capitalisme tardif » ou du « capitalisme rapide » a basculé dans l’ère de l’hyperréalité, qui n’est 
autre que celle non plus seulement de la domination - moderne - du concept, mais celle - 
postmoderne - du simulacre : la réduction du réel à sa reproduction artificielle. Parce que « ce 
que toute société cherche en continuant de produire, et de surproduire, c’est à ressusciter le réel 
qui lui échappe. »601 L’hyperréalité postmoderne n’est alors plus que « l’hallucinante 
ressemblance du réel à lui-même » mais le réel lui-même n’est plus : « plus jamais [il] n’aura 
l’occasion de se produire - telle est la fonction vitale dans un système de mort, ou plutôt de 
résurrection anticipée qui ne laisse plus aucune chance à l’événement même de la mort. »602
Puisqu’elle ne cherche même plus à représenter une réalité qu’elle a déclarée morte, la société 
spectaculaire de l’hyperréalité ne permet que la simulation ; elle s’est condamnée au simulacre. 
Le pessimisme de Baudrillard s’exprime ici de façon radicale, c’est peut-être là une différence 
majeure avec le projet telosien qui cherche à conserver une ouverture sur un autre possible.
Il nous semble qu’il y a néanmoins un intéressant parallèle à établir entre l’analyse du 
monde postmoderne de l’artefact par Baudrillard et celle relative à l’âge de la négativité 
artificielle parmi le cercle telosien, et notamment lorsque l’on place les deux cadres théoriques 
601 Jean Baudrillard, « La Précession… », Op.cit., p.41 
602 Ibid., p.41 et p.12 
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respectifs dans l’histoire du développement du capitalisme. En tant qu’expression culturelle 
dominante d’une ère socio-historique spécifique, celle du «  capitalisme tardif » ou « rapide », le 
postmodernisme constitue un élément dynamique et actif de la totalité sociale contemporaine. Il 
est dès lors indissociable de son corollaire philosophico-politique : la postmodernité. Comme le 
présente Jameson, il y a bien une double dimension à « l’espace postmoderne », non seulement 
idéologie culturelle, mais aussi réalité historique et socio-économique authentique, exprimée 
dans ce qu’il nomme « l’espace multinational »
603
. De telle sorte que la dissociation entre sphère 
culturelle postmoderne et structure économique capitaliste à l’ère globale-multinationale, une 
dissociation défendue par les néoconservateurs604, n’a aucun sens pour les néomarxistes. En tant 
que manifestation idéologique et culturelle de la société de consommation rapide - le fast 
capitalism605, le postmodernisme culturel a bien une portée politique intrinsèque, et c’est celle-là 
qu’il nous fait saisir. Ainsi André Berten affirme-t-il que « toute position sur le postmodernisme 
dans la culture - qu’elle en soit une apologie ou une dénonciation - est aussi en même temps, et 
nécessairement, une posture politique implicite ou explicite sur la nature du capitalisme 
multinational aujourd’hui. »
606
Jameson pointe d’ailleurs « un air de famille » entre les théories du postmoderne et les 
grandes théories sociales « postmarxistes ». Toutes convergent dans la description d’une 
nouvelle organisation de la société qui ne correspond plus au capitalisme classique : le verrou de 
la primauté de la production industrielle et de la lutte des classes a sauté à l’heure du « nouvel 
espace global ». C’est d’ailleurs là que réside le « moment de vérité » du postmodernisme : dans 
l’explicitation du contenu de ce nouvel espace, dans son avènement à la conscience des hommes 
en tant que « nouveau type d’espace cohérent à part entière »
607
. Dès lors, le véritable objet du 
postmodernisme en tant que mouvement culturel, son moment de vérité, est de permettre aux 
individus de se représenter cet espace insaisissable. Son corollaire politique est donc de se 
positionner au sein de cet espace afin de se le réapproprier et d’y agir concrètement - de 
603 Fredric Jameson, “Postmodernism or the Cultural Logic…”, Op.cit., p.87 
604 Nous développerons ce point plus loin dans le chapitre, voir infra, p. 
605 Fast capitalism est d’ailleurs le titre d’une revue en ligne de « théorie critique nord-américaine » fondée par les 
telosiens Tim Luke et Ben Agger en 2005. La conception du « capitalisme tardif » a ainsi laissé place à celle du 
«  capitalisme rapide ».  
606 André Berten, « Modernité et Postmodernité : un enjeu politique ? », Revue philosophique de Louvain, Tome 89, 
n.81, 1991, p.104 
607 Fredric Jameson, “Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism”, in Thomas Docherty [Ed.], 
Postmodernism…, Op.cit., p.87 
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construire ce que l’auteur appelle une « cartographie cognitive »
608
.
“[T]he new political art [...] will have to hold to the truth of postmodernism, that is 
to say to [...] the world space of multinational capital - at the same at which it achieves a 
breakthrough to some as yet unimaginable new mode of representing this last, in which we 
may begin again to grasp our positioning as individual and collective subjects and regain a 
capacity to act and struggle which is at present neutralized by our spatial as welll as our social 
confusion. The political form of postmodernism, if there ever is any, will have as its vocation 
the invention and projection of a global cognitive mapping, on a social as well as a spatial 
scale.”
609
La connexion entre postmodernisme culturel et postmodernité politique s’établit donc 
dans la représentation de la société contemporaine dans la conscience des hommes : ou comme 
l’écrit plus clairement Jamson, dans la dotation d’une « culture politique pédagogique qui 
cherche à doter le sujet individuel d’un sens plus grand de sa place dans le système global »610, 
comme préalable à toute réflexion et action politique. Tout l’enjeu du postmodernisme tient dans 
la possibilité de se penser et de se situer en tant qu’individu dans l’espace déréalisé, 
dématérialisé, déterritorialisé et détemporalisé de la société globale contemporaine. Là où il est 
le plus manifeste, c’est dans le rapport particulier qu’entretient la postmodernité avec le passé et 
la tradition. On l’a vu, la logique postmoderne vise à retracer la généalogie du présent pour 
contrer un oubli initial, elle cherche à recréer - parfois artificiellement - des repères spatio-
temporels qui se sont perdus, disséminés dans le monde sans frontières du capital multinational 
et happés par la vitesse exponentielle du rythme des flux d’échanges.
Pour Baudrillard, l’humeur passéiste du postmodernisme se comprend aisément : « la 
nostalgie prend tout son sens » précisément parce que « le réel n’est plus ce qu’il était »611. 
608
 Il est par ailleurs intéressant de noter que la démarche consistant à cartographier est devenue un élément 
incontournable y compris dans la science sociale contemporaine. Comme le notait la sociologue Elisabeth Chaves : 
“[M]apping has become a catchword in academic and intellectual discourse, especially on the Left. There is a lot of 
talk of the need to map evoking a spatial turn. Positions, locations, and spaces appear to have become fundamental 
to understanding ourselves as subjects and objects, especially in our hypercapitalist world. Our epistemologies seem 
to rely so much on being able to understand the terrain of knowledge, its geography. Some argue this is a question of 
space, others say place, where others put us in spheres, scapes, flows, fields, networks, ecologies, and hegemonies.” 
In “‘Carving Out an Identity for Itself’: The Work of Telos over Forty Years”, Tim Luke, Ben Agger (Eds.),, A 
journal of no Illusions, Telos, Paul Piccone, and the Americanization of Critical Theory, New-York, Telos Press 
Publishing, p.172 
609 Ibid., p.91-92 
610 Ibid., p.91 
611
 Jean Baudrillard, « La Précession… », Op.cit., p.17  
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Lorsque la réalité fait défaut, l’humanité se met en quête de vérité, d’objectivité, de mythes, 
engageant souvent une « surenchère » compensatoire. « Escalade du vrai, du vécu, résurrection 
du figuratif là où l’objet et la substance ont disparu. »
612
 Dans ce monde déréalisé, où l’on est 
littéralement déboussolé, perdu dans un espace sans repères, le point de référence le plus évident 
est celui de se situer par rapport au passé, de s’inscrire dans une trajectoire qui permette de 
donner un sens. 
De manière coextensive au postmodernisme esthétique, la postmodernité politique a donc 
une fibre nostalgique, elle se tourne vers le passé. Mais si elle est en quête de tradition et de 
récits, ce n’est pas à la manière moderne de chercher à sa placer dans la trame d’un grand récit 
universaliste et totalisant qui révèlerait le telos sinon de l’humanité au moins de la civilisation 
occidentale. La postmodernité est davantage historiciste qu’historienne ; elle reconstruit et 
s’approprie une multiplicité de petits récits éclatés, épars, pluriels. Le récit revêt d’ailleurs ici 
une importance caractéristique, marquée du sceau du tournant linguistique duquel le 
postmodernisme est contemporain. La postmodernité n’appelle donc pas à un retour aux 
« vieilles » valeurs : elle cherche plutôt à se réinscrire dans la trame narrative d’une « tradition 
alternative »613, dans une histoire réécrite à partir d’un présent qui se pense désormais 
hétérogène, complexe, différencié. Le préfixe révèle bien ici toute son importance ; le 
postmodernisme n’est ni un pré-modernisme ni un anti-modernisme. Il ne s’agit pas de balayer 
l’ensemble de la modernité, son passé immédiat et lointain, mais de conserver, réutiliser et 
détourner ce qui peut encore l’être, dans un rapport franchement décomplexé avec une tradition 
désacralisée qui a explosé en une pluralité de sources d’inspiration, d’interprétation et de 
signification.
C’est là la grande tension que l’on peut identifier entre l’avant-garde moderne et l’avant-
garde postmoderne : les artistes postmodernes, contrairement à leurs prédécesseurs, sont moins 
intéressés par l’innovation et la découverte que par la récupération, la réappropriation et le 
recyclage.
614
 Car le double rôle dévolu à l’avant-garde artistique, qui devient « trans-avant-garde 
612 Idem
613 Andreas Huyssen, “The Search…”, in Thomas Docherty, Postmodernism…, Op.cit., p.230 
614 Ibid., p.227 
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» à l’heure postmoderne du fait de son « attitude nomade »
615
 et de sa libre capacité à jouer avec 
les codes linguistiques du passé
616
, reste essentiel : non seulement il lui incombe d’établir un 
rapport entre l’art et le monde réel (entre les sphères esthétique et politique donc) mais surtout 
c’est à elle que revient la tâche de produire un sens futur. Or, en sortant de la linéarité et de la 
temporalité téléologique des grands récits de la modernité, et corollairement à la critique 
antipositiviste qu’elle a menée de front, l’avant-garde postmoderne se distancie de l’attrait pour 
la nouveauté typiquement moderne. Sa production d’un sens futur, sa projection vers l’avenir, 
s’exercent en fait à la fois temporellement à partir de la multiplicité des passés et spatialement 
dans un mouvement latéral, mais jamais dans l’élan d’un saut vers l’avant. Ressusciter hier et 
chercher l’autre aujourd’hui plutôt qu’inventer le nouveau de demain : la sensibilité postmoderne 
ne dessine pas le futur, ou alors bien malgré elle. Elle a abandonné toute prétention et toute 
velléité à sortir de l’incertitude vis-à-vis de l’avenir d’un éclairant geste moderne, savant et 
historien (réinscrire l’histoire des hommes dans une trame narrative qui lui donne un sens, une 
direction, un telos). Les projections qu’elle permet se situent dans l’espace plutôt que dans le 
temps, dans l’élargissant des horizons et l’ouverture des perspectives sur d’autres territoires dans 
lesquels elle se promène libre de toute attache.
“The trans-avant-garde is, in the strict sense of the term, ‘directionless’ or 
amorphous. We have here [...] the conviction that, in a society in transition toward an 
undefinable end, the only option open is that afforded by a nomadic and transitory mentality. 
The international trans-avant-garde will thus avoid the confrontational ‘revolutionary’ stance 
of the historical avant-gardes, and will prefer to operate ‘laterally’ [...] The temporal linearity 
implicit in the revolutionary stance of all historical avant-gardes gives way here to a spatial 
horizon across which affiliations and disaffiliations may occur; fragmentariness, mutability, 
inconstancy are the results.”
617
En tension donc entre rejet du passé immédiat pour ouvrir la voie à un autre futur, 
réinscription dans une multiplicité de traditions alternatives rendant compte de l’hétérogénéité et 
615 Thomas Docherty, “Introduction part IV: Crisis in the Avant-Garde”, in Postmodernism…, Op.cit., p.218 
616 “The art of the last generation operates in the area of the trans-avant-garde, where language is considered an 
instrument of change, of passage from one work to another and from one style to another. If one accepts the idea that 
the avant-garde of the last twenty or thirty years developed along the evolutionary lines of linguistic Darwinism, 
looking for precedents to the accomplishments of the first decades of the century, then one must draw a distinction 
with respect to the trans-avant-garde, which operates outside these obligatory limits, following a nomadic attitude 
that has proven capable of reversing the language of the past.” Achille Bonito Oliva, “The International Trans-
Avant-Garde”, in Thomas Docherty, Postmodernism…, Op.cit., p.257 
617
 Thomas Docherty, “Introduction part IV...”, in Postmodernism…, Op.cit., p.219 
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de la diversité du présent, et défrichement de nouveaux horizons spatiaux vers lesquels naviguer 
librement, le nomadisme postmoderne rompt avec ce qui constituait le propre du « geste 
moderne », sa tendance totalisante, unifiante, sa quête de vérité, sa volonté de révéler le vrai et le 
faux sous le voile déformant de l’idéologie et de l’inadéquation intrinsèque du concept. Car en 
même temps qu’il a rompu avec la méta-histoire, avec le grand récit de l’humanité, le 
postmodernisme semble avoir consacré la mort de la vérité, de tout absolu. C’est tout le moins ce 
qui ressort de la mise en perspective entre les attitudes moderne et postmoderne lorsque l’on en 
fait des opposés logiques. Malgré ses évidentes insuffisances, cette division idéal-typique des 
positionnements est le préalable nécessaire à une cartographie inéluctablement imparfaite et 
provisoire de la scène intellectuelle américaine dans les années 1970-1980. 
La modernité et la postmodernité formalisées dans le débat opposant les modernes aux 
postmodernes
Ainsi faite, l’introduction de la présentation d’un débat entre modernes et postmodernes 
pourrait évoquer au lecteur la célèbre querelle qui opposa en d’autres temps anciens et modernes, 
à ceci près que dans les années 1970 et 1980, ce sont les « modernes » qui chronologiquement 
endossent le rôle des anciens - magie du « post » qui a relégué les modernes au rang des dépassés 
de l’histoire. Si l’analogie entre les deux formes d’opposition ne peut se soutenir, il est 
néanmoins exact que ces deux grands affrontements théoriques et idéologiques fonctionnent dans 
l’histoire des idées politiques comme des marqueurs, révélateurs de tournants : tournant de la 
modernité d’abord, de la postmodernité désormais. Toute la question est cependant de savoir 
dans quelle mesure la postmodernité ne fait pas elle-même toujours pleinement partie de la 
modernité, une hypothèse dont l'ambiguïté intrinsèque du préfixe « post » contribue à renforcer 
la pertinence. La question de l’affrontement entre « modernes » et « postmodernes » revient en 
fait à poser la question de l’interprétation  et de la définition de la modernité et de la mettre face 
à sa critique. 
Dans la critique qu’elle lui adresse, la postmodernité porte sur la modernité un jugement 
ambivalent. Le point principal de cristallisation est l’appréciation de la portée émancipatrice des 
Lumières. Il n’est dès lors pas étonnant que la source majeure des débats contemporains soit la 
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Dialectique de l’Aufklärung co-écrit par Adorno et Horkheimer, l’ouvrage établissant déjà un 
rapport équivoque avec l’ensemble de la tradition héritée des Lumières allemandes. Nous avons 
déjà mentionné comment le diumvirat de la première génération de l’Ecole de Francfort peut à 
bien des égards être considéré comme le précurseur de la postmodernité
618
, entendue alors 
comme la critique de la modernité philosophique - cette dernière étant parfois réduite à 
l’idéalisme humaniste de l’Enlightenment. L’une des figures de la théorie française postmoderne, 
Michel Foucault, insistant sur la similarité entre sa démarche et celle de l’Ecole de Francfort, 
dira lui-même que beaucoup de temps lui aurait été épargné s’il avait découvert les travaux de la 
première génération bien avant619.
Le théoricien critique contemporain et alors telosien Douglas Kellner pense également 
que Adorno et Horkheimer n’ont rien perdu de leur pertinence théorique. Dans les années 1930, 
ils se sont trouvés pris dans une conjoncture socio-politique complexe qui les a amenés à 
produire une nouvelle synthèse fertile à partir des travaux de Weber et de Marx. Selon le 
telosien, cette deuxième moitié du XXe siècle est potentiellement toute aussi féconde du fait des 
changements conséquents qui sont en court et qui ne peuvent que stimuler un renouvellement 
théorique. En tant que précurseurs non seulement de la critique des Lumières mais aussi de 
l’approche synthétique de réconciliation et de dépassement de traditions philosophiques 
dissemblables, les dialecticiens de Francfort peuvent apporter « perspicacité méthodologique, 
illumination théorique et inspiration politique »
620
 dans le renouvellement de la théorie critique à 
l’heure contemporaine postmoderne. 
Œuvre profondément duale, la Dialectique de l’Aufklärung propose deux niveaux de 
lecture qui portent probablement la marque de sa co-écriture à quatre mains
621
. L’ouvrage 
618 Voir supra, Chapitre III (Première partie). 
619
 “If I had been familiar with the Frankfurt School [...] I would not have said a number of stupid things that I did 
say and I would have avoided many of the detours which I made while trying to pursue my own humble path - 
when, meanwhile, avenues had been opened up by the Frankfurt School. It is a strange case of non-penetration 
between two very similar types of thinking which is explianed, perhaps, by that very similarity. Nothing hides the 
fact of a problem in common better than two similar ways of approaching it.” Stephen Riggins, « Entretien avec 
Michel Foucault », réalisé en anglais le 22 juin 1982 à Toronto, publié dans Ethos, n.1, vol.2, Automne 1983, p.6 
620
 Douglas Kellner, “Critical Theory Today: Revisiting the Classics”, Theory, Culture and Society, n.10, vol.2, 
p.43-60, disponible en ligne à [http://www.gseis.ucla.edu/faculty/kellner/kellner.html] 
621
 Si pour certains interprètes comme Robert Hullot-Kentor, l’auteur principal de l’ouvrage est sans conteste 
Adorno, pour d’autres comme Kellner le nombre de « couches » de corrections et de réécriture des archives des 
auteurs montre au contraire qu’il s’agit bien d’une collaboration. 
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maintient en particulier la tension entre la critique de la Raison des Lumières et la continuation 
du projet dans la poursuite de la démystification et la quête de la libération et du changement 
social. La Dialectique est d’autant plus intéressante pour Kellner qu’elle se situe à la croisée des 
courants moderne et postmoderne. 
“[T]he collaborative project of Dialectic of Enlightenment itself contains a weaving 
of two, sometimes conflictual voices, and the renunciation of providing a clear position on 
reason and Enlightenment forces the reader to produce their own positions on modernity and 
its intellectual heritage. Such an open form exemplifies modernist textual strategies and 
anticipates postmodern theoretical discourse, positioning Horkheimer’s and Adorno’s text 
between modern and postmodern theory.”
622
Finalement, la lecture de La Dialectique conduit le lecteur à une position 
« d’indécidabilité » dans l’interprétation à donner au texte des francfortois, entre rejet et 
affirmation de la modernité. C’est précisément cette incertitude dans le jugement porté sur la 
modernité qui en fait l’un des supports précurseurs de la critique postmoderne, elle aussi marquée 
par une profonde ambivalence entre dénonciation du caractère totalitaire de la Raison identifiante 
des Lumières et attachement au projet d’émancipation humaine, attachement à la notion même de 
critique aussi - un principe profondément ancré dans l’histoire de la modernité philosophique, 
indissociable de celle du sujet autonome. 
Le projet émancipatoire des Lumières et la réflexion critique de l’idéalisme allemand 
constituent ainsi les principaux points de référence à partir desquels se situent les théoriciens 
contemporains. C’est le rapport à l’Enlightenment pris dans son sens large qui place les uns dans 
le « camp » idéal-typique des modernes et les autres du côté opposé. Schématiquement, la voie la 
plus simple d’entrée dans le débat, qui devra nécessairement être nuancée et complexifiée par la 
suite, est de poser la théorie critique allemande, alors emmenée par Jürgen Habermas, comme 
pro-Lumières, et la théorie critique française, poststructuraliste et postmoderne, comme anti-
Lumières. En particulier, la discussion Lyotard-Habermas a souvent été pensée comme son 
incarnation paradigmatique. 
622 Idem. Ainsi au niveau du style, la forme empruntée par les auteurs, faite d’essais philosophiques, de fragments et 
d’aphorismes, est difficile, et suppose une part active dans l’engagement du lecteur. De même, le fait de ne pas 
prendre clairement partie pour ou contre la modernité telle oblige à une réception du texte ambivalente, et donc 
nuancée, active et intelligente. C’est là une démarche typiquement moderne, dans la lignée de l’école moderniste en 
art - dont les fancfortois ont été de fins critiques. 
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Le débat qui oppose les modernes aux postmodernes prend donc d’abord la forme d’un 
affrontement théorique de part et d’autre du Rhin, une querelle placée sous la tutelle de la vieille 
Ecole de Francfort et arbitrée par la nouvelle vague générationnelle de théoriciens critiques nord-
américains qui reconduisent l’appréciation indéterminée de la modernité de Adorno et 
Horkheimer. L’on pourrait très schématiquement l’introduire comme suit : la French Theory, par 
son attitude décentrée, disséminée et déconstructrice, rejette à la fois toute expression 
d’universalité, de totalité et de linéarité, et corollairement invalide tout projet politique fondé sur 
la « croyance dans un quelconque progrès rationnel »623 - qu’elle s’exprime dans un perspective 
« hégéliano-marxiste » ou  une conception « individualiste-libérale ». La pensée postmoderne 
peut donc être définie « comme une pensée qui a renoncé aux philosophies de l’histoire et comme 
une critique de toutes les formes de philosophie du « sujet », individuel et collectif. »
624
A contrario, c’est l’attaque portée par la postmodernité contre la modernité qui permet de 
mieux saisir et définir cette dernière. Comme Andreas Huyssen le fait remarquer, la définition 
que l’on donne de la modernité semble grandement dépendre du jugement qu’on lui réserve. 
Ainsi, les théoriciens français et allemands, pris dans leurs positionnements paradigmatiques 
respectifs, développent deux conceptions très différentes de la modernité, par ailleurs toutes les 
deux bien trop restrictives selon Huyssen. Il reproche à Habermas d’adopter une vision 
manichéenne de la modernité, réduisant son projet aux meilleures traditions des Lumières et 
reléguant le reste à des erreurs historiques
625
. L’on pourrait  formuler le même reproche à certains 
défenseurs de la postmodernité : la réduction de celle-ci, au moins au plan philosophique, à la 
philosophie du sujet rationnel (et la mise en exergue de son potentiel totalitaire). La critique 
postmoderne passe alors sous silence l’autre volet dialectique de la philosophie moderne 
traditionnelle, notamment celle de la culture critique, prise dans son sens épistémologique kantien 
ou dans la tradition hégélienne de lutte contre les idéologies ; mais aussi celle de la possibilité 
d’une Raison et d’un ordre rationnel authentiques, c’est-à-dire libres et justes.
623 André Berten, « Modernité et Postmodernité : un enjeu politique ? », Revue philosophique de Louvain, Tome 89, 
n.81, 1991, p.84 
624 Idem
625 Andreas Huyssen, “The Search for Tradition”, Op.cit., p.233. Pour d’autres analystes comme Douglas Kellner, 
Huyssen produit cependant là un jugement indu. Il faut au contraire reconnaitre qu’Habermas défend une vision 
dialectique de la modernité, entre défense incontestable de ses aspects progressistes mais aussi critique de ses 
aspects oppressifs et destructeurs. Steven Best, Douglas Kellner, Postmodern Theory…, Op.cit., p.237 
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Indépendemment de la validité philosophique et politique de sa démarche, en faisant 
entrer la raison en crise, la critique postmoderne oblige la raison à se justifier, tout au moins elle 
incite les gardiens d’un certain rationalisme progressiste à défendre leur projet politico-
philosophique. La formalisation du débat vient alors du « camp » moderne, en la personne de son 
plus éminent représentant ; c’est dans une allocution délivrée à Francfort en 1980, alors qu’on lui 
remet le prix Adorno, que Habermas prend les armes théoriques en sortant du seul niveau 
analytique pour initier un échange de points de vue ouvertement engagé. Le titre même du 
discours devenu article de référence, « La modernité, un projet inachevé », inscrit Habermas dans 
une intention, une direction. Il s’auto-investit d’une mission de continuation d’une tradition qu’il 
conviendrait de ne pas entièrement balayer en raison d’un dévoiement en cours de chemin ou 
d’une incomplétude
626
. 
L’idéal-type de la défense du projet moderne incarné par Jürgen Habermas
Il est désormais convenu de considérer Habermas comme le représentant de la deuxième 
génération de l’Ecole de Francfort. Pourtant, à la suite de l’article de Joel Anderson dans lequel il 
propose une histoire de la Théorie critique
627
, nous souhaitons présenter Habermas davantage en 
rupture qu’en continuité avec la première génération de francfortois. S’il est en effet légitime de 
le considérer comme un héritier de l’Ecole, pour des raisons non seulement géographiques, 
personnelles, générationnelles mais aussi pour partie intellectuelles, il nous semble que ce qui 
sépare théoriquement la première génération de la deuxième est plus importante que ce qui les 
réunit. Habermas en effet engage un véritable tournant dans l’histoire de la Théorie critique. On 
l’a dit, la Théorie critique, parce qu’elle veut toujours dialectiquement médiatiser le réel, doit 
sans cesse se renouveler, sans cesse se réhistoriciser. Il n’est donc pas étonnant que de nouveaux 
théoriciens critiques donnent de nouvelles orientations théoriques à un projet global commun de 
« critique immanente du réel ». La difficulté est que Habermas rompt justement avec cette 
approche immanentiste : sa théorie critique réintroduit un élément transcendantal, ce qui 
626
 Comme nous le rappelle Jean-François Lyotard, c’est bien entendu Auschwitz qui représente paradigmatiquement 
cet inachèvement du projet de la modernité, qui n’est selon lui pas tant abandonné ou « inachevé » que « détruit, 
liquidé ». Jean-François Lyotard, « Lettre à Samuel Cassin du 6 février 1984 », in Le postmoderne expliqué aux 
enfants,  Op.cit., p.36 
627 Joel Anderson, “Situating Axel Honneth in the Frankfurt School Tradition”, in Danielle Petherbridge (Ed.), Axel 
Honneth: Critical Essays, Boston, Brill, 2011, p.31-58 
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conduira certains à présenter son œuvre comme «  quasi-fondationnaliste  ».
628
 Surtout, à 
l’opposé de la critique sévère de la modernité et de la rationalité articulée par ses ainés, 
Habermas adopte un optimisme (certes mesuré) dans la capacité et la nécessité du projet des 
Lumières à concourir à l’avènement d’un monde plus rationnel.
Lorsqu’il intègre l’Institut de recherche sociale en 1953, Habermas travaille sous 
l’autorité de Max Horkheimer qui en assure alors toujours la direction. Il y entre cependant en 
tant qu’assistant de Adorno, ce dernier respectant beaucoup son protégé, appréciant à la fois sa 
finesse théorique et sa plume littéraire. Les années 1950-70 constituent alors le « deuxième âge 
d’or » de la première génération de l’Ecole, celui qui voit Adorno multiplier les écrits et 
notamment publier ses travaux majeurs Minima Moralia (1954) et Dialectique négative (1966). 
c’est un temps de « chevauchement » entre les deux premières générations, période pendant 
laquelle des divergences d’approche théoriques sont cependant déjà très marquées, révélant de 
forts différends théoriques. Dès les premiers instants de la collaboration, Habermas manifeste sa 
désapprobation sur ce qu’est devenu au fil des ans le projet théorique de l’Ecole. Il regrette 
notamment qu’aient été abandonnées les prétentions à fonder une véritable théorie critique 
systématique. Si la production d’études fragmentées non intégrées dans un grand cadre 
correspond bien à l’état d’esprit plus modeste de la nouvelle Théorie critique qui se refuse 
désormais à toute forme de totalisation, elle s’entrechoque avec l’ambition théorique du jeune 
Habermas qui s’engage effrontément dans l’audacieuse quête d’une doctrine compréhensive 
cohérente. Un fossé sépare le vieil Adorno qui déclare désormais que « l’irrationalité croissante 
de la société [...] est incompatible avec une théorie rationnelle »629 et celui qui aspire à se 
confronter au problème des fondations normatives de la rationalité critique. A la toute fin des 
années 1970, Habermas reformulera même la distance qui le sépare déjà de la vieille Théorie 
critique en des termes non équivoques :
“[...] I do not share the basic premise of Critical theory as it took shape during 
the early 1940s, the premise that instrumental reason has gained such dominance that 
there is really no way out of a total system of delusion, in which insight is achieved only 
628 Steven Best, Douglas Kellner, Postmodern Theory: Critical Interrogations, Londres, MacMillan Press, 1991, 
p.240 
629 « Lettre d’Adorno à Horkheimer du 31 janvier 1962 », cité par Rolf Wiggershaus, L’Ecole de Francfort, histoire, 
développement, signification [1986], Paris, PUF, 1993, p.549 
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in flashes by isolated individuals.”630
Si les relations entre Habermas et la vieille garde francfortoise s’annoncent donc 
d’emblée difficiles au plan théorique, elles deviennent aussi progressivement incompatibles sur 
un registre plus personnel, en particulier entre Habermas et Horkheimer. Le directeur de l’Institut 
se voit reprocher son pessimisme par celui qu’il traite péjorativement d’« activiste » et contre qui 
il nourrit une forme d’« hostilité »
631
. Et quand Adorno est prêt à soutenir Habermas pour qu’il 
présente sa thèse d’habilitation à Francfort, Horkheimer entrave le chemin de celui à propos de 
qui il écrit : « comme écrivain il a vraisemblablement devant lui une carrière satisfaisante, voire 
même brillante, mais n’apportera que de graves inconvénients à l’Institut. »632 Face au traitement 
qui lui est réservé par son directeur, Habermas finit par quitter Francfort pour devenir assistant à 
l’Université de Heidelberg en 1961 où il poursuit son projet théorique, sans toutefois rompre les 
liens avec Adorno dont il reste très proche et aux côté de qui il participe aux fameuses journées 
de Tübingen face à Popper lors de la grande « querelle allemande des sciences sociales ». 
Dès l’un de ses premiers ouvrages majeurs, L’espace public, publié pour la première fois 
en 1962633, Habermas se livre à une dissection de l’ère capitaliste moderne, qu’il scinde entre sa 
période précoce et son stade avancé. Dans la première partie de l’ouvrage, il décrit comment la 
montée de ce qu’il nomme « la sphère publique bourgeoise », constituée des clubs, salons, 
journaux politiques, etc., fournit au XVIIIe siècle un espace de pensée libre et rationnelle qui 
remplit une fonction de médiation entre la sphère privée et l’Etat. La première modernité propre 
à cette période est ainsi présentée sous un angle positif par Habermas, elle sert en fait de matrice 
pour l’ensemble de son œuvre à venir
634
 : la valorisation de la démocratie, « l’agir 
communicationnel », le « consensus rationnel » trouvent leurs origines dans le modèle de cette 
sphère publique bourgeoise de la modernité précoce. C’est précisément ces espaces de liberté qui 
630
 Jürgen Habermas, “Political Experience and the Renewal of Marxist Theory”, Interview with Detlef Horster and 
Willem van Reijen, in Peter Dews (Ed.), Autonomy and Solidarity: Interviews with Jürgen Habermas [1986], New-
York, Verso, 1992, p.78 
631 Joel Anderson, “Situating Axel Honneth…”, Op.cit., p.35 et Rolf Wiggershaus, L’Ecole de Francfort…, Op.cit.,
p.550 
632
 « Lettre de Horkheimer à Adorno du 27 septembre 1958 », cité par Rolf Wiggershaus, L’Ecole de Francfort…, 
Op.cit., p.541 
633
 Jürgen Habermas [1962], L’espace public : Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la 
société bourgeoise, Paris, Payot, 1978 
634
 Selon l’analyse de Steven Best et Douglas Kellner, Postmodern Theory…, Op.cit., p.235 
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constituent l’apport majeur de la modernité qu’il faudrait retrouver et conserver.
Par contraste, la deuxième partie de l’ouvrage décrit le déclin de la sphère publique dans 
la modernité tardive. Toute entière prisonnière des logiques et des interventions des 
organisations publiques et privées qui tendent à investir les espaces bénéficiant jusque là d’une 
forme d’autonomie, la sphère publique a progressivement dégénéré en une sphère de domination. 
Selon le diagnostic habermassien, c’est donc le déclin de la sphère publique qui incarne 
le mal par excellence des sociétés contemporaines. La guérison passe en conséquence par le 
rétablissement de ces territoires de discussion libre et rationnelle, les dispositifs de 
communication non déformée en constituant la condition de possibilité. Avec ce diagnostic, 
Habermas propose ainsi une vision positive du projet moderne : il faut retrouver et conserver ce 
qu’il a porté et engendré (la sphère publique) en combattant les forces, y compris les forces 
internes, qui ont fait dévier et dégénérer le projet. C’est là une grande différence avec les 
critiques postmodernes, qui un peu à la manière d’un Adorno et d’un Horkheimer dans La 
Dialectique des Lumières, font au contraire remonter le déclin de la modernité à ses origines 
mêmes. Pour les postmodernes, la dégénérescence était inévitable, l’auto-subversion étant une 
propriété intrinsèque de la modernité ; le cœur du problème résidant notamment dans le pivot 
même du projet, la Raison universelle, principe oppressif par essence. Pour Habermas en 
revanche le projet moderne reste viable ; son seul problème est d’être « inachevé », de n’avoir 
pas pu réaliser l’ensemble de son potentiel puisqu’il a été dévié au cours de l’Histoire. Il faudrait 
donc travailler à sa poursuite, ce qui, effectivement, passe par un travail d’analyse critique de la 
raison qu’il faut certes déconstruire mais pour mieux la reconstruire.
Dès lors, poursuivre le projet inachevé de la modernité implique : « une évaluation 
positive - encore que critique - de la rationalité et de ses progrès, une profonde confiance dans la 
démocratie, et la conviction que les questions éthiques (entre autres les questions de justice et de 
liberté) sont des questions essentielles et susceptibles d’être discutées argumentativement. »
635
L’on reconnait dans le troisième point l’influence du tournant pragmatiste et linguistique 
emprunté par Habermas. La reconstruction du concept de raison passe en effet par la recherche 
des conditions dans lesquelles pourrait s’exercer une « communication non déformée » 
635
 André Berten, « Modernité et postmodernité… », Op.cit., p.108 
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(undistorted communication). C’est par ce chemin que Habermas pense pouvoir emprunter la 
voie de la recherche du progrès, ce qui signifie pour l’auteur viser l’accroissement de la 
rationalité sociale.
L’influence du pragmatisme conduit Habermas à considérer que la clé de l’impulsion 
émancipatoire vers une authentique intersubjectivité - comprise chez Habermas comme 
interaction interpersonnelle libre et sans contrainte -, s’offre dans la pragmatique de la 
discussion, dans le fait de parvenir à un accord avec autrui. C’est dans sa célèbre Théorie de 
l’agir communicationnel636 publiée pour la première fois en 1981 que Habermas formalise la 
nouvelle orientation théorique de ses travaux. Il est alors directeur de l’Institut Max Planck et 
consacre une grande partie de ses lectures à la philosophie analytique. 
La théorie de l’Agir communicationnel sert de manifeste de la deuxième génération et 
donne l’impulsion à l’exploration d’une nouvelle direction pour à la fois analyser la réalité 
sociale et les conditions de sa reproduction et contribuer à sa transformation. Habermas y part de 
l’idée qu’au-delà des contingences des discussions qui ont lieu dans des contextes spécifiques, 
une même structure de fond universelle existe. Partout et toujours, quand des membres d’une 
communauté qui cherche à trouver un accord discutent, un certain nombre de pratiques 
discursives les lient entre eux, les placent dans une dynamique dans laquelle ils interagissent. Le 
fait même de discuter présuppose que l’on partage un ensemble de normes qui régulent 
l’argumentation, et ce sont pour Habermas précisément ces normes qu’il faut clairement définir 
car elles peuvent servir de fondement normatif. On pourrait ainsi dessiner une structure 
normative universelle, que l’on retrouve implicitement dans chaque configuration particulière de 
discussion, en définissant l’idée d’une situation idéale de discours. La tâche qu’il se donne est 
celle de préciser les conditions formelles et implicites de cette situation idéale pour qu’elles 
fonctionnent comme des critères universels, quasi-transcendants. Habermas cherche à élaborer 
une théorie du discours universellement valable qui permette une discussion libre de toute 
domination et à établir des règles permettant à tous les participants de jouir de droits de 
participation égaux, sans coercition extérieure, avec pour seul arbitre la force du meilleur 
argument.  
636
 Jürgen Habermas, Théorie de l’agir communicationnel [1981], Paris, Fayard, 1987 
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Chez Habermas finalement, ce qui garantit le respect de la force du meilleur argument, 
c’est d’abord le respect des règles qui permet l’exercice effectif de cette situation idéale de 
discours. Si ces conditions sont respectées, que chacun a pu s’exprimer librement, émettre ses 
arguments sans contraintes, et que tous les arguments représentant les intérêts de chacun ont été 
pris en compte dans la discussion, alors on peut supposer que le meilleur argument, le plus 
raisonnable, a pu effectivement ressortir. Le jugement pratique devient donc avec Habermas une 
procédure. Ce qui compte c’est le respect de la règle. La théorie habermassienne est formaliste, 
elle met l’accent sur la forme que prend le discours, non sur des questions substantielles. C’est ce 
qui fait d’ailleurs du représentant de la deuxième génération le théoricien critique le plus « 
libéral-compatible », son attachement à la procédure, l’Etat de droit, les principes 
constitutionnels, les droits de l’homme, en somme tout l’appareil légal-formel des procédures 
démocratiques modernes.
La caractéristique de cette deuxième génération emmenée et incarnée par Habermas est 
donc la recherche du dépassement de la première avec un retour à l’impulsion moderniste, la 
défense d’une certaine universalité de la raison, dont les fondations ne se découvrent pas dans un 
ego transcendantal à la Kant mais dans les structures langagières et les formes du discours. La 
raison communicative devient le premier rempart contre la barbarie et la régression. Le progrès 
moderne pourra et devra se fonder sur la raison communicative. La reconstruction de la raison 
passe donc chez Habermas par un déplacement de la philosophie de la conscience à la 
philosophie du langage, ce qui à la fois dissocie la raison du sujet transcendantal autonome et de 
ses apories sans tomber dans celles d’une hétéronomie absolue qui la conditionnerait au contexte 
historique.
En opérant ce glissement vers la philosophie analytique, Habermas s’éloigne donc de la 
vieille génération de l’Ecole de Francfort. Surtout, c’est sa défense de la raison comme projet 
philosophique qui instaure une vraie rupture, là où la première génération avait révélé sa part 
totalitaire sans plus croire à l’avènement d’un monde éclairé de ses Lumières. Pour Habermas, la 
première génération a échoué précisément parce qu’elle ne s’est pas confrontée au problème 
fondamental des fondations normatives de la raison. A contrario, si Habermas prend en compte 
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certaines mises en garde adorniennes sur le risque totalitaire d’une raison qui prétend saisir le 
réel dans sa totalité, et sur la menace politique induite par la rationalisation du monde concret des 
expériences vécues, il réaffirme néanmoins la validité du projet des Lumières d’émancipation et 
de démystification du réel. Son retour à Francfort au début des années 1980 - après les morts de 
Adorno et Horkheimer survenues respectivement en 1969 et 1973 - en tant que professeur de 
philosophie, porte le projet de développer « une théorie du discours de la vérité et de la morale. 
»
637
 C’est en cela qu’il se pose comme le principal opposant à l’ensemble du courant 
postmoderne en philosophie : en réhabilitant certains absolus, en se situant lui-même dans la 
continuité d’une tradition que la critique postmoderne découd - les Lumières -, il incarne de fait 
l’adversaire théorique. Habermas revêt en fait les habits de la « reconstruction » de la tradition 
moderne face aux tenants de sa « déconstruction ». 
Nous avons ci-dessus mis en exergue le terme de réaffirmation, puisque cela constitue un 
élément essentiel dans la construction de notre réflexion et l’organisation de notre travail : en 
reprenant à son compte la défense du projet moderne, entendu comme projet critique et 
émancipatoire fondé sur la raison non instrumentale, Habermas incarne le paradigme de la 
défense de la modernité. C’est ce même paradigme qui est soumis à la critique déconstructrice 
des postmodernes et des poststructuralistes, conduisant à une négation du projet moderne. C’est 
au cœur de cet affrontement dialectique entre modernes et postmodernes, entre affirmation et 
négation de son projet essentiel, que nous chercherons à situer la synthèse opérée par la nouvelle 
génération de théoriciens critiques nord-américains au sein de Telos et au-delà.
Il faut bien garder à l’esprit cependant que Habermas n’est pas un apologiste a-critique de 
la modernité. C’est souvent par facilité d’analyse ou par caricature polémique qu’il a été ainsi 
schématisé  par ses contradicteurs. Habermas admet que le projet de la rationalité des Lumières 
doit être amendé et donc préalablement disséqué, ce qui ne signifie pas qu’il doive être 
abandonné. C’est d’ailleurs pour cela qu’il présente son travail comme un ouvrage de 
reconstruction : cela suppose une déconstruction préalable, qui cherche à identifier et écarter les 
éléments pervers de la modernité, et qui conserve les éléments vertueux, éventuellement 
améliorés. Ainsi Habermas se livre-t-il lui aussi à une critique de la raison. Mais sa critique ne le 
637 Selon la formulation de Habermas rapportée par Joel Anderson, “Situating Honneth…”, Op.cit., p.38 [notre 
traduction] 
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conduit pas à écarter sa validité, mais à lui donner à la fois une assise plus modeste - moins 
totalisante que la Raison universelle du sujet transcendantal kantien - et plus solide - car 
résistante aux critiques des irrationalistes, et qui s’incarne finalement dans la raison 
communicative. 
Là où Habermas est le digne héritier de la première génération de francfortois, c’est dans 
sa justification de la défense du projet moderne par la négative : s’il s’attache autant à défendre 
la raison et la rationalité comme condition sine qua non d’un monde plus libre et plus juste, c’est 
d’abord parce qu’il condamne sans relâche l’alternative. Habermas identifie comme 
intrinsèquement dangereuse, à la fois philosophiquement et politiquement, toute forme 
d’irrationalisme et de tradition anti-Lumières. Selon lui, il est totalement faux de croire que 
l’horreur historique absolue qu’incarne Auschwitz est le produit de la raison et de 
l’Enlightenment : c’est au contraire au nom des valeurs que portent les Lumières que l’on peut 
condamner et que l’on condamne effectivement cet événement, qui puise sa source 
philosophique dans les différentes formes de vitalisme irrationaliste qui ont accompagné la 
montée du fascisme. 
Habermas met donc en garde contre la tentation irrationaliste qui a tendance à jeter avec 
l’eau de la critique de la raison universelle le bébé d’une pensée et d’une politique critiques et 
progressistes. C’est ainsi qu’il faut comprendre sa définition du philosophe, comme « le gardien
de la rationalité »638, celui qui doit veiller à sauvegarder le meilleur de la tradition moderne. La 
recherche du progrès social par l’avènement de la raison reste le telos de son œuvre.
L’idée de recherche du progrès est par ailleurs intéressante : c’est en effet l’une des 
notions clés du paradigme de la pensée moderne, ce qui a été appelé ailleurs « l’idéologie du 
progrès » ou « l’utopie du progrès »639. La présentation même que fait Habermas de la modernité 
638 L’expression telle qu’elle est forgée par Jean-Pierre Cornetti dans Le philosophe et la poule de Kircher : quelques 
contemporains, Paris, Ed. de l’Etat, 1997, p.72. Plus tard Habermas écrira également cette phrase qui rend 
distinctement compte de son approche philosophique : « L’effet public de la pensée philosophique requiert tout 
particulièrement la protection institutionnelle de la liberté de penser et de communiquer ; inversement le débat 
démocratique, toujours menacé, dépend aussi de la vigilance et de l’intervention de ce gardien public de la 
rationalité qu’est la philosophie. » Jürgen Habermas, Vérité et justification [1999], Paris, Gallimard, 2001, p.259 
639 Notamment aux Etats-Unis par Christopher Lasch, Le Seul et Vrai Paradis : Une histoire de l’idéologie du 
progrès et de ses critiques [1991],  Paris, Flammarion, 2006 ou plus tard en France par Pierre-André Taguieff dans 
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comme « un projet » comporte elle aussi cette idée de « projection », d’en-avant, d’un sens de 
l’histoire en marche - précisément vers plus de progrès, plus de rationalité authentique, c’est-à-
dire de plus de liberté, de justice, d’intersubjectivité. 
Du paradigme habermassien à l’idéal-type moderne : raison, progrès, émancipation
Nous aurons l’occasion de revenir sur ce point que nous considérons comme fondamental 
dans notre élaboration de l’idéal-type de la position moderne : c’est d’abord celle d’une 
projection vers un avenir fait de plus de raison. Toute l’entreprise moderne reliée à la tradition 
des Lumières est en effet d’abord travail de démystification. Or comme nous le rappelle Lyotard, 
contrairement au mythe, le grand récit qu’est l’histoire moderne ne se fonde pas sur un acte 
originaire, mais sur une « Idée à réaliser »,640 en fait un idéal qui fonctionne comme un horizon, 
un telos. Cette Idée joue un rôle à la fois de légitimation et d’orientation ; c’est elle qui donne à 
la modernité son « mode caractéristique »
641
, qui est d’être projet. Et c’est précisément au nom 
de la possibilité de cet à-venir, au nom du telos qu’il constitue, que l’on peut non seulement 
relire l’histoire de l’humanité, proposer des voies de projection vers le futur, mais aussi situer et 
critiquer le présent. C’est aussi en ce sens que Habermas, en réintroduisant au cœur de la Théorie 
critique l’horizon d’un futur possible et potentiel rompt expressément avec l’attitude critique de 
ses prédecesseurs qui était celle de la critique immanente - même si l’on a déjà vu comment toute 
critique immanente suppose elle aussi, au moins à un moment donné, l’introduction d’un élément 
sinon transcendantal, qui fonctionne tout au moins comme quasi-transcendantal.
A contrario, l’attitude postmoderne se refuse à toute projection dans un idéal qui serait 
en-avant d’elle
642
. Plus que toute autre avant elle, la société postmoderne est prisonnière de son 
présent, de son immédiat, sans recul par rapport à elle-même, sans « repères cognitifs 
cartographiques », sans possibilité de se situer, à peine de se penser. De là la fibre nostalgique 
Le Sens du progrès, Paris, Flammarion, 2006 
640 Jean-François Lyotard, « Lettre à Samuel Cassin du 6 février 1984 », in Le postmoderne expliqué aux enfants, 
Paris, Galilée, 2005, p.36 
641
 Car c’est bien ainsi qu’il faut comprendre selon Lyotard la modernité, comme « une tradition » ou plutôt « un 
mode (c’est l’origine latine du mot) dans la pensée, dans l’énonciation, dans la sensibilité. » in « Lettre à Mathias 
Kahn du 15 Novembre 1984 », Le postmoderne expliqué…, Op.cit., p.44  
642 Cette manière de pensée dans l’air du temps postmoderne nous fait penser au slogan du mouvement punk qui 
émerge dès les années 1970 à la suite de la désillusion hippie : No future!
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toute postmoderne et son humeur parfois passéiste. En théorisant cette situation, les philosophes 
postmodernes ont en effet été amenés à chercher à éclairer le présent par un nécessaire détour par 
le passé, à avoir recours à la méthode archéologique. A défaut de pouvoir se projeter, parce 
qu’ils se refusent à toute formulation utopique et jettent l’anathème sur toute forme de pensée 
téléologique, ils sont contraints à ce bond en arrière, comme une forme de recul temporel à partir 
duquel l’on peut mieux observer un présent qui prend alors du relief. Car contrairement à ce que 
pourrait laisser entendre le langage commun, le présent ne se donne pas, il ne s’offre pas dans 
son immédiateté ; il doit au contraire être médiatisé pour pouvoir être saisi. Il doit pour cela être 
appréhendé dans le processus de son devenir, ce qui suppose une reconstruction préalable de son 
histoire, faite d’un ensemble de micro-histoires entremêlées.
La question de l’histoire est un des points de divergence fondamentaux entre les positions 
idéal-typiques de la modernité et de la postmodernité. Toutes deux y attachent en effet une 
importance considérable, mais d’une manière et pour des raisons très différentes. En fait, 
l’histoire moderne s’oppose à l’historicité postmoderne, tout comme la téléologie de la première 
s’entrechoque avec l’archéologie de la seconde. Se dessine dans le même ordre logique une série 
d’oppositions corollaires : universalité vs particularité, global vs local, macro-histoire vs micro-
histoire ou en des termes plus lyotardiens « méta-récits » vs « mini-récits ».
C’est ainsi que l’on peut dégager au cœur de ce chapelet d’antagonismes une autre 
caractéristique de la modernité, commune à la fois à la tradition « libérale - individualiste » et 
« hégéliano-marxiste » : l’importance de la grande histoire, universelle et téléologique. 
Inversement, la postmodernité favorise l’entrecroisement de petites narrations locales et 
particulières, réductibles aux seuls acteurs concernés. La postmodernité a perdu toute capacité à 
formuler une histoire fédératrice et signifiante, c’est en tout cas là l’un des griefs que les tenants 
de la modernité nourrissent à son encontre. Le « geste universalisant » que l’on retrouve selon 
Huyssen chez Habermas est en effet l’une des attitudes caractéristiques de l’idéal-type moderne 
dans ce débat, et c’est à partir de lui que se formule la critique moderne du postmoderne, en tant 
que phénomène chaotique d’éclatement de tout repère, y compris des marqueurs conceptuels 
fondamentaux que constituent la raison et l’histoire pour la civilisation occidentale.
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Ainsi, la critique du postmodernisme, articulée à partir d’une conception proprement 
historique, c’est-à-dire d’un grand récit structural et téléologique qui donne un sens (direction et 
signification) aux civilisations humaines, ici la civilisation occidentale, peut-elle être formulée 
conjointement par les défenseurs d’un certain humanisme conservateur et par les partisans d’un 
certain marxisme révolutionnaire - par ailleurs opposants sur la scène politico-idéologique. Nous 
entrevoyons ici plus clairement ce que nous suggérions en introduction de cette partie : à l’heure 
du débat modernes vs. postmodernes, les lignes de démarcation se déplacent et conduisent à une 
reconfiguration des clivages. Une forme d’alliance objective unit les gardiens de l’ambitieuse 
histoire universelle, par exemple les néoconservateurs et les néomarxistes en tant qu’héritiers 
respectifs de la double tradition moderne, contre ceux qui plaident pour une plus modeste 
historicité, comme les penseurs postmodernes français ou les philosophes communautariens 
américains. On l’a dit, la reconfiguration des clivages est la conséquence directe du grand 
bouleversement postmoderne.
L’idéal-type postmoderne : le paradigme lyotardien
L’attaque portée contre la modernité par la postmodernité n’est cependant pas 
immédiatement formalisée en tant que telle. Elle s’exprime d’abord par la voie de la critique 
littéraire dans la déconstruction « poststructuraliste » avant de pénétrer progressivement la théorie 
sociale. Lorsque Jean-François Lyotard pose une définition de la postmodernité dans La 
Condition postmoderne dès 1979, il ne faut alors pas tant y lire une défense inconditionnelle de la 
critique postmoderne qu’une analyse de la philosophie contemporaine. L’analyse du mode de 
penser contemporain en termes de « fin des grands récits » - la caractéristique par excellence de la 
postmodernité selon l’auteur - n’y est pas à prendre comme un éloge. Lyotard n’est pas un 
apologiste du postmoderne et la lecture de son œuvre par le seul prisme de la prescription pourrait 
même conduire au contresens quand justement « la richesse du parcours lyotardien tient à une 
certaine distance maintenue entre la réfraction du présent et le jugement programmatique, entre 
assertions et prescriptions. »
643
L’expression la plus représentative et peut-être la plus communément citée de la 
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 François Cusset, French Theory…, Op.cit., p.298 
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définition du postmoderne par Lyotard est celle de « l’incrédulité à l’égard des métarécits »
644
. A 
l’heure de la « société postindustrielle » et de la « culture postmoderne »
645
, la condition sociale 
est en effet selon lui principalement marquée par « la désuétude du dispositif métanarratif de 
légitimation »
646
. La double fonction de la légitimation sociale, celle de prescrire le juste (c’est la 
légitimation du pratique, médiatisée dans le monde moderne par la loi) et le vrai (c’est la 
légitimation du cognitif, médiatisée par la science) n’est plus fondée sur une grande trame 
narrative alliant promesse d’émancipation et progrès. Le grand récit moderne, qui porte le peuple 
comme son héros, raconte en effet bien l’histoire de ce sujet abstrait et libre, qui cherche à 
s’autogouverner par l’atteinte d’un consensus entre hommes libres, sur le mode de la 
délibération. Consensus et délibération s’allient ainsi à la souveraineté du peuple national pour 
constituer le triptyque fondant normativement la société moderne occidentale.
Dans ce grand récit assis sur la projection vers un idéal, le discours de légitimation 
pratique, celui qui régit la dimension politico-éthique du monde social, suit en fait la même 
logique que le discours scientifique, qui en régit la dimension cognitive.  Savoir et pouvoir sont 
intrinsèquement liés pour Lyotard, ils procèdent d’un « jumelage » entre leurs différents « genres 
de langage » et découlent d’un même choix - « celui-ci s’appelle l’Occident » - qui se déploie sur 
un mode cumulatif-progressiste. La modernité interroge ainsi les questions de légitimité socio-
politique de la même manière que le scientifique. 
« Le peuple est en débat avec lui-même sur ce qui est juste et injuste de la même 
manière que la communauté scientifique des savants sur ce qui est vrai ou faux ; il 
accumule les lois civiles comme elle accumule les lois scientifiques ; il perfectionne les 
règles de son consensus par des dispositions constitutionnelles comme elle les révise à la 
lumière de ses connaissances en produisant de nouveaux “paradigmes”. »
647
De là Lyotard peut établir le constat que c’est l’idée de progrès qui régule l’ensemble du 
métarécit moderne, qui s’exprime non seulement dans l’attitude scientifique mais s’étend 
également au sujet socio-politique.
En d’autres termes, à l’heure de la société informatisée, culturellement dominée par le 
644 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Rapport sur le savoir, Paris, Ed. de Minuit, 1979, p.7 
645
 Distinction reprise par Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, notamment p.11 et p.63 
646 Ibid., p.7 
647 Ibid., p.52 
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postmoderne, il faut réinvestir la question de la double légitimation, celle du savoir et du 
pouvoir. Ces deux dimensions étant intrinsèquement liées, l’hypothèse de travail de Lyotard, en 
toute logique, est que le savoir change de statut en même temps que les sociétés et les cultures 
entrent dans de nouveaux âges de pouvoir. Il s’agit donc de repenser la question du 
gouvernement et ses différents modes de légimitation sociale à l’heure postmoderne. Pour 
s’employer à ce travail d’analyse critique, Lyotard emploie une méthode, celle des « jeux de 
langage », qui vise à identifier les différentes pratiques langagières en exercice et leurs 
intrications.
Le premier constat que le philosophe dresse est que la société postmoderne est constituée 
d’une multiplicité de jeux de langage très hétérogènes. Les grands récits universels ont en effet 
explosé au profit d’une multitude de petites histoires, racontées chacune dans leur sphère 
particulière dans leur langue spécifique. Le passage qui retranscrit le mieux l’état de cette société 
postmoderne est peut-être le suivant :
« La fonction narrative perd ses foncteurs, le grand héros, les grands périls, les 
grands périples et le grand but. Elle se disperse en nuages d’éléments langagiers narratifs, 
mais aussi dénotatifs, prescriptifs, descriptifs, etc. [...] Ainsi la société qui vient relève 
moins d’une anthropologie newtonienne (comme le structuralisme ou la théorie des 
systèmes) et davantage d’une pragmatique des particules langagières. Il y a beaucoup de 
jeux de langage différents, c’est l’hétérogénéité des éléments. »
648
Le tournant postmoderne en philosophie, compagnon de route du tournant linguistique, 
est donc l’attitude qui prend acte de l’éclatement des « jeux de langage », de leur multitude et de 
leur hétérogénéité. Pourtant, contre Baudrillard, Lyotard ne conclue pas de cet état de fait une 
dissolution quasi totale du lien social et une atomisation de la société désormais composée d’un 
agrégat d’individus désorientés. L’individu, le self, n’est pas isolé, mais pris « dans une texture 
de relations. »649 Il est cependant aisé, précise Lyotard, de tomber dans une forme de pessimisme 
face à la complexité de la société, à son manque d’unité : puisque « nul ne parle toutes ces 
langues, [qu’]elles n’ont pas de métalangue universelle, [que] le projet du système-sujet est un 
échec [...] », alors « la philosophie spéculative ou humaniste n’a plus qu’à résilier ses fonctions 
648 Ibid., p.7-8 
649 Ibid., p.31 
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de légitimation »
650
. C’est pourquoi la philosophie occidentale est entrée en crise.
C’est d’ailleurs comme cela qu’il faut comprendre selon Lyotard l’entreprise théorique de 
Habermas, comme celle qui vient relever le défi de la société postmoderne, lui fournir l’assise 
normative légitimante qui lui fait effectivement défaut. Il reconnait même que le philosophe 
allemand poursuit une « bonne cause » puisqu’il tente de répondre à la crise de légitimité de la 
société postmoderne en maintenant l’exigence de « l’idée et de la pratique de la justice. »651 Mais 
le problème de la démarche habermassienne, malgré sa bonne intention, est qu’elle nie ce qui est 
pourtant pour Lyotard l’élément caractéristique de la condition postmoderne contemporaine : 
l’hétérogénéité des jeux de langage. Sa démarche est donc selon lui non seulement impossible, 
mais elle n’est pas non plus souhaitable. La théorie habermassienne de l’agir communicationnel, 
c’est-à-dire la recherche du consensus au moyen de l’argumentation dans la discussion, suppose 
en effet que « tous les locuteurs peuvent tomber d’accord sur des règles ou des métaprescriptions 
valables universellement pour tous les jeux de langage, alors qu’il est clair que ceux-ci sont 
hétéromorphes et relèvent de règles pragmatiques hétérogènes. »
652
 De plus, si pour Habermas la 
finalité du dialogue est bien le consensus, pour Lyotard il ne s’agit que d’un état des discussions, 
non de leur fin. Au contraire, Lyotard valorise le désaccord, le dissensus. 
« Ce qui disparait avec ce double constat (hétérogénéité des règles, recherche du 
dissentiment), c’est une croyance qui anime encore la recherche de Habermas, à savoir 
que l’humanité comme sujet collectif (universel) recherche son émancipation commune 
au moyen de la régularisation des « coups » permis dans tous les jeux de langage, et que 
la légitimité d’un énoncé quelconque réside dans sa contribution à cette 
émancipation. »
653
Mais alors, comment la philosophie postmoderne se propose-t-elle de répondre à la crise 
de légitimation de la société contemporaine, marquée par l’informatisation et surtout par la 
complexification et la multiplication de ces incommensurables « jeux de langage » ?
La reconnaissance de l’hétérogénéité et de l’hétéromorphie absolues de ces dispositifs 
650 Ibid., p.68 
651
 Lyotard note en particulier que l’intérêt de la démarche habermassienne est de proposer une alternative à un de 
leurs ennemis théoriques communs, le positivisme de la théorie des systèmes de Luhmann, qui vient « combler par 
sa prétention totalisante et exprimer par le cynisme de son critère de performativité » la perte de croyance en la 
possibilité d’énoncer des « métaprescriptions » communes à tous. Ibid., p.106 et 105 
652 Ibid., p.106 
653 Ibid., p.106 
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langagiers en constituent de toute évidence la première étape. Elle oblige dès lors à une posture 
modeste puisque prévient d’emblée tout geste totalisant, toute ambition universalisante. La 
renonciation à la recherche d’un langage consensuel universel est pour Lyotard le meilleur 
rempart contre la terreur : puisqu’il est impossible de « mettre d’accord tout le monde » - sauf à 
user de stratagèmes propres aux régimes totalitaires visant à soumettre chaque individu non 
seulement à l’obéissance mais à une soumission émanant de leur propre volonté
654
 - il faut 
accepter la nécessaire pluralité. 
Comment donc trouver des critères de légitimation dans cette société éminemment 
plurale, complexe et hétérogène ? Lyotard propose d’étudier le modèle de l’attitude scientifique 
pour identifier les éléments de cette sphère du savoir qui pourraient inspirer la réflexion éthico-
politique. Car si « pragmatique scientifique » et société diffèrent par nature, la première peut 
néanmoins éclairer la seconde, notamment parce qu’elle est intrinsèquement opposée à toute 
logique de fermeture et d’irrévocabilité. Ainsi :
« Pour autant qu’elle est différenciante, la science dans sa pragmatique offre 
l’antimodèle du système stable. Tout énoncé est à retenir du moment qu’il comporte de la 
différence avec ce qui est su, et qu’il est argumentable et prouvable. Elle est un modèle 
de « système ouvert » dans lequel la pertinence de l’énoncé est qu’il « donne naissance à 
des idées », c’est-à-dire à d’autres énoncés et à d’autres règles de jeux. Il n’y a pas dans 
la science de métalangue générale dans laquelle toutes les autres peuvent être transcrites 
et évaluées. C’est ce qui interdit l’identification au système, et tout compte fait, la 
terreur. »
655
La pragmatique scientifique peut inspirer le philosophe postmoderne non pour sa logique 
progressiste-cumulative, mais dans son exemplification du pouvoir créateur du désaccord, de la 
critique, de la falsification. Cependant, la pragmatique scientifique peut atteindre le consensus et 
s’en satisfaire, au moins temporairement et dans le cadre d’un paradigme défini. Mais « la 
pragmatique sociale n’a pas la « simplicité » de celle des sciences. »656 Il faudra alors plus 
654 Nous faisons bien entendu ici référence à la suite de Lyotard au 1984 d’Orwell qui inspire au philosophe français 
une réflexion sur ce paradoxe de soumission volontaire qui « s’exprimerait en jeu de langage par un Sois libre ou 
encore un Veuille ce que tu veux », Ibid., note 222, p.103 
655 Ibid., p.103-104. Il est intéressant de noter ici que pour Lyotard, la logique de l’assimilation, ou plus exactement 
de l’identitifcation au sens hégélien, est synonyme de terreur. Nous reviendrons plus loin sur cette idée de négation 
de la différence dans un geste identifiant comme étant le propre du terrorisme. 
656 Ibid., p.104 
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modestement se résoudre à n’accepter le consensus que sporadiquement, toujours confiné au 
niveau local, dans la sphère particulière du langage dans lequel le consensus s’exprime. Car le 
consensus est impossible à étendre au-delà, on ne peut accorder tout le monde - sauf par la 
terreur. Finalement, ce que propose la philosophie postmoderne de Lyotard, à la fois dans ce 
qu’elle pense être de possible et de souhaitable, est de « s’oriente[r] vers des multiplicités de 
méta-argumentations finies » de telle sorte qu’« une politique se dessine dans laquelle seront 
également respectés le désir de justice et celui d’inconnu. »
657
Du paradigme lyotardien à l’idéal-type postmoderne
L’on voit bien comment chez Lyotard la philosophie postmoderne s’érige à l’encontre de 
certaines ambitions de la philosophie moderne, à la fois pour mieux correspondre à la condition 
contemporaine (ne pas nier la fragmentation et la complexité sociales) et pour se prémunir de 
certains dangers de son aïeule (la tentation du geste unitaire et universalisant). Pour cela, elle nie
les valeurs idéal-typiquement attribuées à la modernité, comme celle d’unité, de progrès, de 
consensus, d’universalité. Elle vient lui opposer une série d’anti-valeurs qui nous permettent de 
baliser son attitude générale : la pluralité, le dissensus, le local, l’irréductible. 
La philosophie postmoderne peut ainsi être vue d’abord comme une critique de la 
philosophie moderne, et notamment comme une critique du fondationnalisme kantien. En tant 
que « pensée qui a renoncé aux philosophies du sujet, individuel et collectif » mais aussi à 
l’histoire, à la vérité et à l’absolu, le philosophie postmoderne est d’abord un geste de rejet de la 
modernité et de sa prétention à fonder une bonne fois pour toutes un socle normatif sur lequel 
asseoir l’ensemble des décisions éthiques et politiques. L’idéal de consensus peut même être 
considéré comme un idéal de fermeture, dans la mesure où il constitue d’une certaine manière la 
fin de la pensée, tout au moins la fin de la discussion.
En tant que « méta-récit », la philosophie moderne cherchait et cherche encore - 
puisqu’on l’aura compris, le concept de moderne, comme celui de postmoderne, ne renvoie pas 
tant à une chronologie qu’à un mode, une attitude de pensée - à fournir une forme de discours 
théorique et téléologique qui prétend décrire et évaluer l’ensemble des autres formes de discours 
657 Ibid., p.107 et p.108 
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(c’est le propre du « méta » -récit, qui se pose nécessairement au-delà de tous les autres) à l’aune 
de ses propres critères. L’on a déjà vu comment le premier Telos, et notamment le jeune Piccone, 
avait défendu cette approche « fondationnaliste », en tout cas cette nécessité d’une méta-théorie 
sur laquelle asseoir la théorie, seul rempart contre un relativisme absolu.
658
A l’heure de la querelle postmoderne des années 1970 et 1980, la critique 
antifondationnaliste se prolonge contre l’expression moderne contemporaine incarnée par Jürgen 
Habermas et son quasi-fondationnalisme déplacé de la raison transcendantale à la raison 
communicative. Car il est clair que pour Lyotard, Habermas formule un nouveau récit, une 
nouvelle histoire d’un progrès constant culminant dans l’émancipation universelle et précisément 
légitimée par cette Idée régulatrice d’émancipation. Au contraire pour le Français, l’histoire de la 
raison communicative, l’histoire des droits de l’homme aussi, ne sont qu’un récit particulier, une 
histoire singulière dont la prétention universelle masque « le choix de l’Occident ». 
Rétif à toute forme de colonisation philosophique que constituerait un tel geste 
universalisant abusif, Lyotard appelle au contraire à une politique païenne, prenant en compte la 
pluralité des dieux. Dès lors, il est entendu que la légitimité politique vient de l’intérieur des 
discours locaux et non de critères transcendants extérieurs ou supérieurs à eux. Ainsi contre le 
geste moderne qui cherche un ancrage, une assise, une fondation plus solide, le bouleversement 
postmoderne cherche à insuffler du mouvement créateur en portant une exigence du respect de 
l’incommensurabilité des différences et la valorisation du désaccord.
La French Theory entre critique postmoderne et poststructuralisme
Il n’est dès lors pas étonnant que le meilleur allié de la théorie postmoderne soit son 
compatriote poststructuraliste, lui qui porte les logiques de déconstruction, de décentrement, de 
dissémination, parfaitement compatibles avec l’inclination postmoderne envers la pluralité et la 
différence. On l’a dit, c’est d’abord par le biais du poststructuralisme que les théoriciens 
américains se sont saisis de la critique française postmoderne, notamment dans les départements 
de littérature, en particulier à travers les écrits de Foucault et de Derrida. 
658
 Voir supra, Chapitre III (Première partie). 
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Nous délaisserons ici la question des usages propres à la critique littéraire qui dépasse de 
loin notre champ de compétence pour nous concentrer sur l’alliance du postmodernisme et du 
poststructuralisme dans la critique de la philosophie moderne. Nous cernerons ainsi mieux à la 
fois les spécificités de chacun tout en saisissant en quoi ils sont compatibles et complémentaires 
et ainsi pourquoi ils ont pu être assimilés par les universitaires américains comme une même 
attitude de pensée, une critique proprement française - une French Theory. Nous voulons 
notamment montrer ici comment la critique philosophique postmoderne esquissée précédemment 
se conjugue à la déconstruction et à la décentralisation poststructuralistes pour porter la critique 
éthico-politique et épistémologique de la philosophie moderne.
L’une des principales cibles de la critique poststructuraliste est le sujet autonome, le 
cogito. Le principe d’autonomie est en effet central dans la philosophie moderne : c’est le 
principe du sujet pensant qui a le pouvoir de juger et de décider selon les lois et règles qu’il 
s’impose à lui-même. On l’a dit, c’est avec l’idéalisme transcendantal kantien que la philosophie 
moderne culmine. C’est avec Kant que l’on fait traditionnellement débuter le courant idéaliste 
allemand, dont l’autre grand représentant est Hegel (aux côtés de Fichte et de Schelling). Les 
systèmes kantien et hégélien incarnent les Lumières allemandes et sont donc logiquement les 
principales cibles de l’attaque de la première génération de francfortois dans leur critique «
proto-postmoderne »
659
 de la Raison. En fait, dans son versant postmoderne autant que 
poststructuraliste, la critique française des années 1970-80 prolonge et radicalise la critique des 
premiers théoriciens de l’Ecole de Francfort en liquidant l’héritage idéaliste à la fois du sujet 
transcendantal kantien et de l’identité hégélienne. 
L’attaque portée contre la philosophie du sujet prend deux formes principales, l’une 
relevant de l’éthique, l’autre de l’épistémologie. La première critique notamment l’idée du sujet 
autonome et la logique identitaire au regard de critères de justice : le sujet ne reconnaissant que 
les valeurs qu’il a lui-même instituées, il ne peut rendre justice à l’autre. Pire, il ne peut même 
pas reconnaitre l’autre en tant que tel à part entière, en tant que sujet intégral, dans la mesure où 
659
 Steven Best, Douglas Kellener, Postmodern theory..., Op.cit., p.225 
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il ramène toujours tout à lui-même, y compris l’autre
660
. De plus, et c’est là le volet 
épistémologique de la critique, le principe même d’autonomie du sujet est une illusion, il relève 
d’une  duperie fallacieuse. Les poststructuralismes de Derrida, Deleuze, Foucault ou encore 
Lacan déplacent l’autonomie du sujet à l’hétéronomie des sujets dans un mouvement de « 
décentrement ». Cela permet de mieux rendre compte d’une réalité dans laquelle il n’y a pas 
d’identité du self en dehors des relations existantes entre ce self et un autre qui lui est toujours 
irréductible. Ce « décentrement » constitue alors le meilleur rempart contre la tendance 
assimilatrice et dominatrice du sujet autonome.
La conception critiquée pour des raisons éthiques autant qu’épistémologiques d’une 
réduction de l’autre à soi dans un mouvement de retour dialectique est bien sûr à relier 
spécifiquement à Hegel. En fait, l’auteur de la Phénoménologie de l’Esprit a produit un 
développement contradictoire de la question dialectique. C’est Derrida qui en expose le mieux le 
paradoxe intrinsèque en révélant comment la dialectique identitaire hégélienne revient en fait à 
une forme de « suicide ». Ce que Derrida critique en particulier c’est la conception hégélienne 
selon laquelle l’alter se réduit au « non-ego » ; l’autre y est l’externalisation du moi, son 
aliénation extrinsèque, et doit revenir au moi au terme du processus dialectique de la synthèse 
assimilante. Le philosophe poststructuraliste français montre comment cette logique d’un retour 
à l’identité du self est en contradiction totale avec le principe même de l’identité hégélienne qui 
ne peut se constituer qu’à travers la confrontation avec la différence - c’est l’enseignement 
principal de la dialectique du maître et de l’esclave dans laquelle chaque protagoniste accède à la 
conscience grâce à autrui, le maître parce que l’esclave l’a reconnu, l’esclave parce qu’il a pris 
conscience de sa fragilité et donc de lui-même lors de la confrontation avec celui qui est devenu 
son maître. La dialectique hégélienne porte donc en son sein à la fois le principe fondamental de 
l’importance constitutive de la négativité pour l’identité - une chose est ce qu’elle est par 
contraste avec ce qu’elle n’est pas - et la logique du retour à soi qui constitue donc une forme de 
suicide - si l’identité du self requiert la différence irréductible de l’autre et que cette dernière est 
tuée par l’intégration dans un processus de retour synthétique, alors le self n’est plus.
C’est pourquoi certains commentateurs de la lecture derridienne de Hegel en sont venus à 
660
 C’est bien sûr ici une extension de la critique de l’identité hégélienne, nous y reviendrons. Elle a été portée par 
Adorno bien entendu, mais également par le père d’une « philosophie de l’autre » Emmanuel Levinas ou encore par 
Jean-François Lyotard. 
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conclure que « Derrida assiste le suicide du système hégélien. »
661
 En prenant en compte la 
logique du développement de cette critique, l’on peut donc appréhender le poststructuralisme 
comme une critique interne de la dialectique hégélienne, une « hyper-dialectique », un 
« hégélianisme sans réserve » qui libère le self des prisons de la réduction à l’autre.662 Le geste 
derridien s’appuie sur une dialectique « déchainée »
663
 dans laquelle la relation constitutive à 
l’autre continue de proliférer dans un jeu de différences sans fin qui subvertit les identités 
établies. Derrida lui-même d’ailleurs situait sa pensée « le matin après l’hégélianisme. »
664
L’on retrouve ici avec force la parenté entre la critique postmoderne de l’idéalisme et la 
théorie adornienne de la non-identité. Comme le rappellent Steven Best et Douglas Kellner, de 
tous les théoriciens critiques de la première génération, Adorno est probablement le plus proche 
de l’esprit de la French Theory. La défense de la non-identité chez Adorno, qui maintient 
l’exigence d’une différence inéradicable entre la pensée et le monde concret est en effet d’abord 
fondée sur une critique de la raison identitaire qui cherche « à subsumer l’objet dans [s]es 
catégories, avide de capturer et assimiler tout ce qui est différent d’elle. »
665
 L’on peut établir de 
nombreux parallèles entre Adorno et la pensée postmoderne, notamment dans la défense sans 
faille de l’altérité, la différence, la particularité. Mais contrairement aux poststructuralistes qui 
sonnent le glas du sujet, Adorno n’abandonne pas totalement le concept et cherche à maintenir 
une subjectivité critique et auto-réflexive - nous reviendrons plus loin sur ce point de divergence 
entre théorie adornienne et postmoderne.
Cela renvoie à l’une des caractéristiques plus générales de toute l’attitude 
poststructuraliste : ce qui fait le caractère essentiel d’une chose existe dans sa relation avec les 
autres choses. A la suite du structuralisme dont il radicalise l’héritage, le poststructuralisme 
pense l’identité non pas dans des propriétés intrinsèques que posséderaient des sujets autonomes, 
mais hors d’eux. Cela entraîne deux conséquences logiques : la première est qu’il n’y a pas de 
chose en soi ; la seconde est que l’on ne peut donc rien saisir en soi. On recoupe ici l’idée 
661 Bruce Baugh, French Hegel: From Surrealism to Postmodernism, New York, Routledge, 2003, p.160 [notre 
traduction] 
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 Peter Sas, “The dialectic of postmodernism, neoconservatism and fundamentalism”, Critique of pure interest, 
Mars 2012, [http://critique-of-pure-interest.blogspot.fr/2012/03/dialectic-of-postmodernism.html], notre traduction 
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664 Jacques Derrida, La dissémination, Paris, Tel Quel, 1972, p.108 
665
 Steven Best, Douglas Kellner, Postmodern theory, Op.cit., p.225 
339 
d’hétéronomie qui se substitue à l’autonomie. Si rien n’existe indépendamment du réseau de 
relations dans lequel le quoi que l’on étudie est inséré, alors toute idée de sujet autonome est un 
leurre. Partant, la philosophie occidentale du cogito, fondée depuis Descartes sur ce sujet 
transcendantal au moins momentanément coupé du monde, est biaisée de fait. Il faut donc 
remplacer l’exigence d’autonomie par la reconnaissance de l’hétéronomie du sujet, dans le fait 
qu’il n’est que dans son rapport aux autres. 
Il est à noter cependant que si le poststructuralisme se saisit de l’héritage structuraliste et 
le radicalise sur ce point fondamental, il crée aussi une rupture avec lui. L’on retrouve là 
d’ailleurs toute l'ambiguïté du préfixe post, toujours situé entre rupture et continuité, entre 
intégration et dépassement. Là où le poststructuralisme s’émancipe franchement du legs 
structuraliste, c’est dans la remise en cause de la structure fixe : alors que l’ainé pensait encore la 
relation directe entre le signifiant et le signifié dans un cadre structurel rigide, le 
poststructuralisme abolit la structure, abolit cette relation signifiant - signifié pour lui substituer 
un ensemble de relations infinies entre le signifiant et d’autres signifiants.
« Prenons l’exemple de l’eau. Lors de la lecture du mot « eau », on peut penser 
à des gouttes d’eau, à un lac, au symbole chimique H2O, etc. On ne pense pas 
nécessairement à une image fixe de l’eau, à une représentation mentale universelle. 
Aussi, chaque concept (signifiant) auquel l’« eau » peut référer renvoie à un autre 
signifiant. Cette chaine de signifiant à signifiant, infinie, se traduit par un jeu sans fin et 
ouvre le texte, le déplace, le rend mouvant. »
666
L’on pourrait établir ici un parallèle avec la pensée de Baudrillard et sa notion 
d’hyperréalité. Le fait que le signifiant ne renvoie plus à aucune réalité en soi, mais toujours à un 
autre signifiant, c’est-à-dire à un autre concept, immatériel bien qu’intelligible, intègre le 
poststructuralisme dans un espace de pensée typiquement postmoderne, au sein duquel rien ni 
personne n’est connecté à la réalité. L’on a abandonné toute ambition de signifier cette réalité, de 
la représenter, la médiatiser. Le langage lui-même est devenu un espace entièrement déréalisé, un 
jeu de signes se renvoyant les uns aux autres, sans ouverture sur le monde concret qui semble 
plus que jamais insaisissable à l’heure postmoderne. Le poststructuralisme français des années 
1970-80 est ainsi typiquement postmoderne, il partage les repères cognitifs de la postmodernité, 
en habite les espaces de représentation - ou plutôt de non-représentation.
666 Lucie Guillemette et Josiane Cossette, « Déconstruction et différance », in Louis Hébert (Dir.), Signo, Rimouski, 
2006, disponible en ligne à [http://www.signosemio.com/derrida/deconstruction-et-differance.asp.] 
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L’on retrouve d’ailleurs dans la méthode de l’analyse textuelle poststructuraliste qui 
inspire le renouvellement de la critique littéraire des éléments qui font écho à cette critique de la 
philosophie moderne. En particulier, le fait que l’auteur et son « intention » ne soient plus les 
principaux centres d’intérêt de l’étude - l’auteur tout au moins n’en est plus le principal sujet - 
fait écho à la critique de la centralité du sujet autonome. En fait, le « décentrement » de l’auteur, 
déplacé vers le lecteur, participe de cette remise en cause générale du sujet, de sa « mise à 
mort ». Il n’y a dès lors non pas une seule interprétation textuelle possible, celle qui rendrait le 
mieux compte des intentions de l’auteur : avec le poststructuralisme, l’intérêt se refocalise sur la 
réception, il se décentre, mettant ainsi en évidence la multiplicité des lectures possibles - puisque 
chaque lecteur produira sa propre interprétation du texte selon ses propres biais, schémas et 
valeurs. Là encore, le curseur se déplace de l’unique, l’auteur, vers le multiple, la pluralité des 
lecteurs. 
Postmodernisme et poststructuralisme partagent donc un même réflexe épidermique, 
celui de toujours prendre en compte la multiplicité du monde en veillant à ne jamais le réduire à 
l’Un, à lutter contre la force identifiante et assimilante du logos du sujet transcendantal 
autonome. Un autre point de recoupement entre postmodernisme et poststructuralisme est leur 
penchant commun pour le passé plutôt que vers l’avenir, pour la tendance à éclairer le présent 
non pas en regard d’un idéal à atteindre mais en retraçant le ou les chemin(s) qui l’ont engendré. 
Finalement, la démarche foucaldienne n’oscille-t-elle pas entre archéologie et généalogie ? Elle 
exemplifie en effet la façon dont le poststructuralisme français pense étudier au mieux le présent 
: en révélant les stratifications des savoirs dont il se compose
667
. 
C’est d’ailleurs en ce sens qu’il faut comprendre la définition du postmodernisme de 
Andreas Huyssen comme celle d’une « quête de tradition » : les artistes et auteurs rattachés à ce 
courant pensent le présent moins comme la veille de l’avenir que comme l’héritage du passé. 
Mais plus précisément, l’hypothèse de Huyssen est que l’avant-garde (artistique et 
philosophique) postmoderne, qui est par définition décalée temporellement (untimely) est à la 
recherche de tradition alors qu’elle prétend innover. Et pour lui, si les Américains se sont tournés 
vers la French Theory, c’était d’abord pour cette innovation qu’elle semblait promettre, pour la 
667 Joëlle Strauser, « Note sur l’archéologie, Foucault et Freud, De l’hypotypose à la méthode », Le Portique, n.13-
14, 2004 
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possibilité de sauver ce qui pouvait l’être de l’avant-garde moderne. 
“Postmodernism withdrew into a kind of theory which, with its key notions of 
decentering and deconstruction, seemed to guarantee the lost center of avant-gardism. [...] The 
irony is that in this peculiarly American appropriation of recent French theory the postmodernist 
search for tradition comes full circle, for several major exponents of French poststructuralism such 
as Foucault, Deleuze, Guattari, and Derrida are more concerned with the archeology of modernity 
than with breakthrough and innovation, with history and the past more than with the year 2001.”668
La grande ironie de l’appropriation du poststructuralisme français par les postmodernes 
américains est donc que la promesse d’innovation qu’elle comportait s’est soldée par un 
renforcement de l’attitude passéiste et nostalgique qu’ils cherchaient à contourner.
Il convient enfin de présenter un dernier point dans ce tableau d’esquisse de l’attitude et 
de la méthode poststructuraliste françaises des années 1970. Il est en effet impossible d’évoquer 
le poststructuralisme et Derrida sans aborder la question de la déconstruction, notamment dans sa 
contribution à une critique de la modernité. Il faut pour cela garder à l’esprit que la modernité 
philosophique s’est construite sur une série de binarités : droite/gauche, nature/culture, self/autre, 
ego/non-ego, signifiant/signifié, substance/forme, etc. La déconstruction dérridéenne, qu’il faut 
bien dissocier de la simple destruction, vise précisément cette série de dichotomies modernes. 
Elle s’effectue en deux temps. Elle comprend d’abord une phase de renversement, c’est-à-dire 
qu’elle inverse le rapport de force entre les deux éléments de chaque couple. Par exemple dans le 
cadre de la critique du dualisme occidental entre universalisme et particularisme, dans un 
premier temps l’autre doit primer sur le même. Ensuite, il s’agit de neutraliser ce dualisme, 
d’extirper le terme précédemment valorisé de la prison de la logique binaire, de le reconfigurer 
librement. A terme, cela permet de dépasser les dualismes, de créer de nouveaux termes et 
concepts hybrides, rendant compte moins d’un rapport de hiérarchie ou d’opposition que 
d’interdépendance. C’est pour cela que la méthode déconstructionniste de Derrida est très prisée 
des théoriciens critiques au sens large, et jouit notamment d’une grande popularité dans la 
théorie féministe puisqu’elle lui sert de base à la critique et au dépassement de la binarité 
masculin/féminin (dans les travaux de Judith Butler notamment
669
) pour former des concepts 
indécidables - « androgyne » en est un exemple.
668 Andreas Huyssen, “The Search for Tradition”, Op.cit., p.229 
669
 Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New-York, Routledge, 1990 
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S’ils sont différents, le postmodernisme et le poststructuralisme ont donc de multiples 
points de recoupement : la réticence à penser l’universel du premier rejoint la critique du sujet 
autonome et l’exigence de décentrement caractéristique du second ; l’inclination postmoderne 
envers la particularité, la différence, le multiple, l’hétérogénéité s’accorde avec la méthode 
poststructuraliste des sens pluriels des œuvres littéraires et philosophiques, toujours dépendants 
de la lecture spécifique de son récepteur ; aussi, le principe fondamental de la non-identité 
s’exemplifie dans l’éthique du respect d’un autre qui est toujours irréductible à soi ; chacun enfin 
partage un certain goût pour une forme de passé, en tout cas vise à manifester ce qui dans le 
présent porte les multiples marques archéologiques du temps révolu.
Si Derrida est certainement le représentant le plus célèbre du poststructuralisme français 
outre-Atlantique, il ne faut pas minimiser l’impact des écrits de Michel Foucault - en fait il 
faudrait ajouter également Baudrillard, Lacan et Deleuze pour compléter le tableau des grands 
noms de la French Theory. Foucault, qui ne se définissait pas comme poststructuraliste, à notre 
connaissance comme aucun des autres théoriciens qu’on associe au courant, a produit une œuvre 
considérable, et il n’est pas question ici de retranscrire un quelconque système de pensée qui 
serait étranger à sa démarche. Ce que nous souhaiterions présenter de Foucault, au-delà de sa 
démarche archéologique puis généalogique déjà mentionnée, c’est le volet le plus exploitable 
politiquement de sa démarche : sa leçon anti-essentialiste, sa prise de position contre les grands 
principes universels abstraits et sa défense des « porte-voix ». 
Ces éléments sont mis en évidence dans une discussion croisée avec Gilles Deleuze 
publiée dans le numéro 16 de Telos à l’été 1973670 au cours de laquelle Michel Foucault revient 
sur l’évolution du lien entre pratique et théorie et la place que doit occuper l’intellectuel dans les 
mouvements d’émancipation. Pour le poststructuraliste, l’intellectuel n’est plus et ne doit plus 
être le « sujet », conscience et porte-voix des oppressés. Là encore, le sujet prétendument 
représentant est « tué » au profit de la multiplicité de ceux qui parlent et qui agissent en leurs 
noms propres. La seule tâche désormais dévolue à l’intellectuel est de contribuer à révéler 
l’autorité là où elle se cache, et notamment dans les grands principes universels métaphysiques 
qui sont au fondement de l’épistémologie classique. 
670 “The Intellectuals and Power. A discussion between Gilles Deleuze and Michel Foucault”, Telos 16, Eté 1973, 
p.103-109 
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“The role of the intellectual is no longer to place himself “a little ahead or a bit to the 
side” so as to speak the silent truth of all. Rather, it is to struggle against the forms of power in 
relation to which he is both object and instrument: within the domain of “knowledge”, “truth”, 
“consciousness”, and “discourse”.”
671
En tant que théoricien, l’intellectuel doit faire preuve de modestie, plus encore dans la 
mesure où le statut de la théorie change à l’heure des nouveaux mouvements sociaux. Parce que 
la totalisation apporte l’autorité, la théorie n’est plus totalisante ; elle est partielle, fragmentaire, 
nécessairement régionale. La théorie n’est plus non plus conçue « en amont » de la pratique, 
comme si cette dernière devait être son application sur le terrain du monde concret. Au contraire, 
la théorie est un relais d’une pratique à une autre, elle est elle-même action. Elle est comme une 
« boite-à-outils » nous dit Foucault, elle n’a rien à voir avec un quelconque signifiant. Elle doit 
être utile et fonctionner dans la vie sociale. Dans la conception dévolue à la théorie, l’action 
supplante désormais la représentation.  
Pour Deleuze, c’est Foucault qui a été le premier à révéler « l’indignité de parler pour les 
autres. »
672
 Tout le rapport foucaldien à la théorie et à son rôle d’intellectuel compris comme 
critique de l’autorité et de la domination s’exemplifie dans son travail généalogique sur 
l’institution pénitentiaire. La prison est en effet l’incarnation la plus manifeste de l’autorité, là où 
elle ne se cache plus ni ne se masque. En soi, le problème des prisons est un problème marginal, 
qui affecte peu de gens. Pourtant, il intéresse au-delà de ceux qui sont directement concernés, 
précisément parce qu’il révèle avec éclats le cœur de la domination et du fonctionnement du 
système social. C’est pour cela que l’ensemble des critiques des systèmes de domination se lient 
les uns aux autres ; chacun avec son caractère limité et sa cible spécifique met au jour une 
logique d’ensemble. Même avec son caractère partiel, la théorie devient donc action 
révolutionnaire, puisqu’elle questionne toujours entièrement la structure de pouvoir et sa 
hiérarchie. Dès lors, « la généralité de la lutte n’est pas atteinte par la forme de cette totalisation 
[...] : la totalisation théorique dans la forme de la « vérité ». Ce qui constitue la généralité de la 
lutte est le système du pouvoir et de toutes les formes et applications de l’autorité. »673
C’est aussi pour cela que les mouvements révolutionnaires et d’émancipation de la 
671
 Michel Foucault, Ibid., p.104 
672 Gilles Deleuze, “The Intellectuals and Power…”, Op.cit., p.105 
673
 Michel Foucault, “The Intellectuals and Power…”, Op.cit., p.109 
344 
gauche radicale américaine des années 1970 se saisissent avec autant d’engouement des écrits de 
Foucault. Le poststructuraliste français leur fournit un cadre conceptuel, une attitude de pensée 
qui privilégie l’action et valorise la lutte de terrain. Il appelle à ne pas placer les luttes sous 
l’égide d’un principe abstrait - comme la justice. “For Foucault, we do not struggle for justice, 
instead we invoke justice for struggle - struggle preconditions justice than the other way 
around.”
674
 C’est en effet la lutte qui détermine les principes. Un principe abstrait étant toujours 
immanent, produit selon des conditions historiques particulières - et c’est pour cela qu’ils sont 
souvent instruments de pouvoirs sociaux - il s’agit de le penser tel qu’il est, c’est-à-dire dans sa 
dimension politique. “If ethical vision is always made instead of found, then its invocation is 
always a political and strategic as much as ethical affair.”675 Cela ne veut pas dire que ce principe 
éthique ne vaut rien, mais il faut toujours garder à l’esprit qu’il est contingent, qu’il n’existe pas 
en amont de la lutte,  il se formalise au contraire au cours de son processus. 
Là encore, nous voyons comment le poststructuralisme foucaldien rejoint toute l’attitude 
de pensée postmoderne. Les mots clés de son œuvre de critique de l’autorité et de la domination, 
l’anti-essentialisme, la contingence, la fragmentation, la multiplicité, le régionalisme, la lutte, 
l’action, sont autant d’éléments qui résonnent non seulement pour les militants des mouvements 
d’émancipation de la gauche radicale nord-américaine mais aussi plus généralement pour tout ce 
climat intellectuel postmoderne typique des années 1970-80. Si on ne peut les assimiler 
totalement par rigueur analytique,
676
 force est de constater que postmodernisme et 
poststructuralisme sont donc compatibles et cohabitent sans peine sur un même territoire 
intellectuel. Il est ainsi aisé de comprendre comment et pourquoi les universitaires américains se 
sont saisis de ces travaux divers comme d’un ensemble, qui plus est un ensemble venant d’un 
même espace national et linguistique. La théorie française s’est imposée comme un marqueur 
674 James K. Rowe, Jessica Dempsey, “Why Poststructuralism is a Live Wire for the Left”, in Duncan Fuller and 
Rob Kitchin (Eds.), Radical Theory/Critical Praxis: Making a Difference Beyond the Academy?, Praxis press, 2004, 
disponible à [http://www.praxis-epress.org/rtcp/jdjkr.pdf]  
675 Idem
676 Il convient cependant de préciser que nous avons ici aussi cédé à une forme de facilité analytique en n’explicitant 
pas les multiples différences qui existent entre chacun des auteurs au sein même de ce qui a été labellisé 
« poststructuralisme » et « postmodernisme ». La même remarque pourrait en effet nous être adressée, puisque 
comme les Américains et leur French Theory, nous manipulons également des étiquettes plastiques qui mériteraient 
d’être affinées. Michel Foucault lui-même déclarait « Autant je vois bien que derrière ce qu’on a appelé le 
structuralisme il y avait un certain problème qui était en gros celui du sujet et de la refonte du sujet, autant je ne vois 
pas, chez ceux qu’on appelle les postmodernes et les poststructuralistes, quel est le type de problème qui leur serait 
commun », Entretien paru dans Telos 55, Printemps 1983, p.196 
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d’une certaine attitude propice au renouvellement non seulement de l’analyse textuelle en 
littérature mais aussi de la philosophie et de la théorie sociale critique contemporaine.
Les paradoxes de la critique postmoderne : la révélation d’un rapport ambivalent à la 
philosophie moderne
Telle qu’elle a été reçue aux Etats-Unis et telle qu’elle a été formalisée des deux côtés de 
l’Atlantique, la pensée postmoderne est donc à situer en rapport à la modernité. Elle en constitue 
une critique, un dépassement idéologique. Comme pour tout rapport de dépassement, elle est 
prise dans une ambivalence oscillant entre la négation et l’intégration pour se constituer elle-
même. La pensée postmoderne n’est pas exempte de paradoxes : notre hypothèse ici est que les 
contradictions dans lesquelles elle est prise reflète à la fois son propre rapport contradictoire à la 
modernité et l’ensemble des contradictions de la modernité elle-même, traversée elle-aussi par 
des positionnements contradictoires. En fait, la modernité a toujours été soumise à critique, à une 
critique non seulement externe, hors d’elle, mais aussi interne
677
, et nous soutenons ici 
l’hypothèse que la pensée postmoderne s’inscrit dans le prolongement d’une critique interne de 
la modernité, d’une autocritique.
L’un des premiers paradoxes de la critique postmoderne, comme le note justement 
Ernesto Laclau, se situe dans l’abandon des métarécits, une idée intrinsèquement contradictoire 
d’un point de vue logique
678
. En fait, proclamer « la fin des grands récits » ne constitue rien 
d’autre que de produire un autre grand récit. Pour Laclau, ainsi formulée, la critique postmoderne 
échoue en effet à interroger la catégorie « récit » : elle se contente de proclamer l’impossibilité 
de réunir l’ensemble des récits partiels dans un grand récit émancipateur englobant. Mais elle ne 
questionne pas cette catégorie de « récit » elle-même, et cela précisément parce qu’elle est 
encore entièrement prise dedans, produisant sa propre forme de récit englobant - celui qui 
consiste à dire qu’on ne peut englober. En fait, Lyotard se limite à « déplacer la logique de 
l’identité, pleinement intacte, du champ de la totalité à celui de la multiplicité des récits 
677
 La distinction entre la critique interne et la critique externe de la modernité est opérée par Alain Renaut, 
« Introduction », Histoire de la philosophie politique, tome IV. Les critiques de la modernité politique, Paris, 
Calmann-Lévy, 1999 
678 Ernesto Laclau, “Politics and the Limits of Modernity”, in Thomas Docherty, Postmodernism…, Op.cit., p.329-
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atomisés»
679
.
Le fait même de parler de « fin » n’est pas anodin ; comme l’écrit Laclau, ce n’est pas un 
« geste vide » (empty gesture). La fin suppose soit une forme d’accomplissement (sens 
téléologique), soit une transformation en son contraire (sens dialectique), soit un mouvement de 
retour éternel (conception cyclique), soit une annihilation. Quelque que soit le cas de figure, la « 
fin » renvoie toujours à quelque chose qui se termine et que l’on peut signifier - d’où le maintien 
de la logique identitaire. Elle renvoie de plus conséquemment à un « nouveau », un autre
commencement. Prononcer la fin de l’ère moderne c’est donc annoncer - au moins négativement 
- l’avènement de l’ère postmoderne, c’est se poser précisément dans ce rôle d’avant-garde que 
l’on pensait aboli. Loin d’être un « geste vide », le mouvement postmoderne, tout au moins le 
mouvement lyotardien, semble donc paradoxalement être un geste éminemment moderne.
Suivant cette logique, Laclau présente l’antifondationnalisme postmoderne comme une 
autre forme de fondationnalisme, un autre grand récit fondateur. Mais cela n’est pas un mal, bien 
au contraire : pour Laclau, la postmodernité bien comprise constitue alors un moment de 
« réveil » dans laquelle on abat l’absolutisme du sujet monolithique pour libérer la multiplicité 
des forces sociales relativement à leur contexte socio-historique. S’il y a bien alors un 
fondationnalisme postmoderne, c’est donc celui d’une contingence radicale et d’une pluralité 
irréductible qui peuvent effectivement fonder une politique émancipatoire et progressiste.
 L’analyse de Laclau est partiellement recoupée par la féministe Nancy Fraser, qui relève 
également dans la production théorique postmoderne, et notamment chez Lyotard, la 
reproduction de cette même forme de « méta » dont il clame pourtant l’obsolescence
680
. Lyotard 
produit bien aussi une « métathéorie postmoderne », ce qui selon la féministe est moins 
antinomique qu’il n’y parait. Le récit lyotardien s’apparente en effet à l’histoire englobante d’une 
tendance sociale de grande échelle - celle qui rend compte de la condition postmoderne. De plus, 
Lyotard reconnait au moins une tendance systémique large : la soumission à la raison 
instrumentale, celle qui consiste à assujettir indistinctement toutes les pratiques discursives au 
679 Ibid., p.330 [notre traduction] 
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 Nancy Fraser, Linda Nicholson, “Social Criticism without Philosophy: An Encounter between Feminism and 
Postmodernism”, in Thomas Docherty (Ed.), Postmodernism…, Op.cit., p.415-430 
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seul critère de l’efficacité et de la ‘performativité’. Le philosophe français flirte alors presque 
malgré lui avec cette macro-histoire et cette macro-théorie qu’il fuit par ailleurs. Pour la 
théoricienne féministe, ces « inconsistances » de la théorie postmoderne sont cependant positives 
car la politique progressiste requiert une théorie sociale critique capable de transcender le mini-
récit local - nous y reviendrons.
Finalement, la critique postmoderne est donc moins éloignée de l’attitude moderne 
qu’elle ne le semble au premier abord. Si elle met l’accent sur la pluralité, la différence, la 
contingence, le relativisme, l’indéterminé, là où son ainée préférait le monolithique, l’identique, 
la nécessité, l’absolu et la linéarité, c’est finalement pour mieux défendre certaines de ses valeurs 
fondamentales et reproduire une autre forme de « grand récit » dont elle proclame pourtant la fin. 
Les paradoxes qui infusent la théorie postmoderne sont peut-être moins étonnants si l’on 
considère la postmodernité moins comme une critique que comme une autocritique de la 
modernité, mettant l’accent sur la continuité davantage que sur la rupture. Lyotard lui-même 
disait que l’on n’avait rien compris à son développement si on le pensait anti-moderne. La 
critique postmoderne peut alors être envisagée comme le moment critique de l’auto-réflexion 
moderne, de la prise de conscience de la contingence radicale de son projet - sans pour autant 
que cela signifie le renier. C’est peut-être la clé de l’épineuse question de l’apparente 
contradiction entre postmodernisme et progressisme.
L’alliance du postmodernisme et du progressisme moderniste : un défi mouvementé 
hanté par le spectre du conservatisme
Avec le bouleversement provoqué par l’introduction de la French Theory sur la scène 
politico-philosophique étasunienne, les discussions vont bon train parmi les théoriciens de la 
gauche intellectuelle nord-américaine. En particulier, la question de la tension entre 
postmodernisme et progressisme suscite un intérêt notable. Les penseurs de la gauche la plus 
progressiste s’alarment en effet des implications potentielles de la critique du projet de la 
modernité, par essence le porteur de l’idée même de progrès, sur le discours et l’action 
politiques. Inversement, des penseurs d’une gauche plus radicale s’inquiètent que ne soient pas 
davantage pris en compte les meilleurs arguments du poststructuralisme dans la formulation de 
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toute théorie sociale critique. 
La mise en évidence d’une forme de dangerosité des théories poststructuralistes et 
postmodernes pour la théorie politique progressiste a bien entendu d’abord été portée par 
Habermas, mais pas seulement. L’on retrouve parmi les critiques de la French Theory des 
penseurs de la gauche libérale américaine, et notamment Barbara Epstein, fondatrice et directrice 
historique de la prestigieuse New York Review of Books. Dans un célèbre article explicitement à 
charge contre les théories poststructuralistes,681 Epstein vise la dangerosité induite par le 
caractère dépolitisé de ce qui est à l’origine une critique littéraire et qui conduit à déplacer le 
focal de l’intérêt pour l’utilité sociale à celui moins engagé de l’analyse « froide » des catégories. 
Si l’on en suit Epstein, avec le poststructuralisme, la déconstruction catégorielle aurait en fait 
supplanté la révolution sociale. Tout au moins, les catégories seraient devenues plus importantes 
que les personnes réelles qui se cachent derrière ; notamment dans le cas de la théorie féministe, 
Epstein regrette que l’attention pour la femme et les multiples analyses très érudites qui 
s’attachent à déconstruire cette catégorie se soient substituées à la recherche de la compréhension 
de l’oppression dont sont effectivement et concrètement victimes les femmes. 
Epstein révèle ainsi une « contradiction entre un radicalisme comme politique du 
changement social progressiste et un radicalisme comme posture qui critique pour critiquer »
682
(a stance of criticism for its own sake). Le poststructuralisme tend alors sinon à paralyser la 
théorie sociale critique, tout au moins à l’affaiblir, à la dépolitister et donc à lui faire perdre sa 
visée révolutionnaire. “The version of poststructuralism that has been adopted by feminists and 
other progressives has had the effect of replacing concern for social change with concern for 
intellectual and aesthetic sophistication.”
683
Outre la question de sa dépolitisation, le problème de la théorie poststructuraliste pour la 
politique sociale tient dans son relativisme. Le cadre intellectuel qu’elle constitue, foncièrement 
suspicieux à l’égard de toute affirmation de vérité ou de tout jugement normatif, ne permet pas 
en effet de formuler des prescriptions claires en matière d’amélioration sociale. L’anti-
681 Barbara Epstein, “Why Poststructuralism is a Dead-End for Progressive Thought”, Socialist Review, n.2, 1995, 
p.89-119 
682 Ibid., p.94 [notre traduction] 
683 Ibid., p.84 
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essentialisme, la célébration de la différence, le rejet des métarécits, le fait que tout soit 
socialement construit, le rejet de toute prétention à la vérité, forment un corps de théorie 
éminemment ambivalent, sans assise stable. C’est précisément le manque de fondation qui fait 
ici défaut pour Epstein à ces « mouvements qui ont besoin de formuler des assertions positives 
sur la façon dont la société pourrait être mieux organisée et qui ont besoin d’incorporer la 
différence dans une unité collective visant le changement social. »
684
 Non seulement les 
poststructuralistes « tuent » la vérité, rendant plus difficiles l’expression des revendications de 
changement social au nom pas tant d’un « vrai » mais même d’un « bien » ou d’un « mieux », 
mais en plus le caractère fragmentaire découlant des multiples « petits récits », des micro-
théories, empêchent l’articulation d’une théorie sociale compréhensive.
C’est là l’autre insuffisance de la théorie poststructuraliste identifiée par Epstein, son 
incapacité à penser à l’échelle sociétale, à se situer au niveau « macro » et systémique. Si en effet 
l’on évacue d’emblée toute possibilité de penser la totalité, comment unifier les tendances 
diverses, comment formuler la vision progressive d’un changement social global ? 
Nombreux sont les théoriciens critiques à avoir saisi la portée de la tension entre théorie 
poststructuraliste et critique progressiste. Les mises en garde d’Epstein sur la dangerosité 
potentielle de la French Theory pour la théorie politique radicale recoupent notamment celle de 
Nancy Fraser et Linda Nicholson
685
. Les deux féministes ont bien perçu combien la French 
theory et notamment la théorie postmoderne de Lyotard rendent le champ social impossible à 
totaliser, puisque présenté comme essentiellement hétérogène. Même les notions de genre, race 
et classe sont invalidées dans une perspective où toute labellisation est impropre à rendre compte 
de la complexité et de l’irréductibilité des différences et des identités sociales. Ce n’est donc pas 
étonnant que Lyotard rejette toute critique d’institutions à grande échelle, toute étude des 
structures sociales : si le focal est placé sur la micro-analyse des pratiques langagières propres à 
des contextes locaux et particuliers, c’est en effet en parfaite adéquation avec la conception d’un 
social qui n’est qu’un ensemble non systématisable de relations discursives entremêlées. Et pour 
les progressistes c’est justement là que réside la faiblesse de la théorie postmoderne et 
684 Ibid., p.85 [notre traduction] 
685 Nancy Fraser, Linda Nicholson, “Social Criticism without Philosophy: An Encounter between Feminism and 
Postmodernism”, in Thomas Docherty [Ed.], Postmodernism…, Op.cit., p.415-430 
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poststructuraliste : dans son incapacité à appréhender le tableau d’ensemble, la big picture de la 
réalité sociale prise dans sa dimension macro et structurelle. Elle est alors incapable de formuler 
une théorie sociale critique digne de ce nom. “Postmodernists offer sophisticated and persuasive 
criticisms of foundationalism and essentialism, but their conception of social criticism tend to be 
anaemic.”
686
C’est ici que s’illustre le mieux la tension entre les deux formes d’attitude de pensée 
radicale : si d’un côté la crainte de basculer dans l’essentialisme et l’absolutisme conduit à 
produire une critique sociale a minima, faible, apparemment dépolitisée, plus concernée par 
l’esthétique analytique des catégories de pensée que par les mécanismes de soumission et 
d’oppression auxquels sont soumis les individus concrets, de l’autre une « critique sociale 
robuste » s’appuie sur ce schéma de pensée fondationnaliste, essentialiste et absolutiste, qui 
s’apparente à la reproduction théorique de la domination de la pensée identifiante687. D’un côté 
donc, l’impossibilité même de formuler l’aliénation - faute de pouvoir penser la vérité, la totalité 
et l’idéologie - conduit à une forme de naïveté politique favorisant la reproduction de fait d’une 
situation qu’on ne peut plus interroger faute de critères normatifs indiscutables ; de l’autre la 
focalisation sur l’utilité sociale précipite le discours philosophique vers ses vieux démons. La 
confrontation entre les deux attitudes met alors en évidence les forces et faiblesses de chacune, et 
avec elles la ligne de tension qui en même temps les sépare et les maintient en équilibre.
C’est pourquoi une critique de l’un à partir de l’autre est très fertile : chacun décèle 
aisément les insuffisances chez l’autre. Ce qui est intéressant c’est que le 
postmodernisme/poststructuralisme et le progressisme, tels qu’ils sont articulés à l’heure des 
686 Ibid., p.415 
687 Il n’est d’ailleurs pas étonnant que les premières générations de théoriciennes féministes aient dû faire face à 
partir des années 1970 à des accusations non seulement d’essentialisme (puisque leur discours s’appuyait sur La 
femme plus que les femmes) mais également d’ethnocentrisme, d’hétérocentrisme voire de colonialisme (puisque 
leur discours s’appuyait principalement sur l’expérience de la femme blanche occidentale et hétérosexuelle). Le 
problème de ces accusations, bien qu’elles soient en partie fondées, est qu’elles sont potentiellement sans fin, à 
moins de tuer toute possibilité même de théorie. L’on ne pourra en effet jamais rendre compte de la multiplicité et de 
la diversité du réel dans des catégories conceptuelles et cela serait de toutes façons inutile et encombrant, un peu à la 
façon d’une carte à l’échelle 1/1 qui recouvrirait l’intégralité du territoire (pour reprendre la métaphore de Borges). 
Si l’on ne veut pas abandonner toute possibilité de cartographier, il semble donc qu’il faille devoir accepter qu’une 
carte est nécessairement réductrice, tout en gardant à l’esprit qu’elle réduit effectivement l’irréductible, et que c’est 
précisément en le faisant qu’elle révèle le caractère irréductible de ce qu’elle réduit. Nous ne faisons ici que rappeler 
l’enseignement de la leçon adornienne. 
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postmodern wars, formulent en fait leurs arguments respectifs dans un même but, celui de 
renouveler la gauche, de la sauver à l’heure où celle-ci est en échec. Ce n’est en effet pas tant le 
bouleversement postmoderne qui oblige la gauche à se reconfigurer, mais d’abord son échec 
politique, et avec lui la nécessité de répondre à de nouveaux défis, de se remettre en question, de 
s’enrichir. Et quand la gauche progressiste, philosophiquement héritière de la « vieille gauche », 
taxe les postmodernes de conservatisme parce qu’ils ont perdu toute capacité à penser le progrès 
et œuvrent au statu quo, les postmodernes inversent l’argument et taxent cette vieille gauche de 
conservatisme pour son échec et son incapacité à se renouveler.
 Les accusations réciproques de conservatisme sont ainsi intéressantes puisqu’elles 
rendent compte de la différence des points de vue à partir desquels elles s’expriment. C’est 
Jürgen Habermas qui le premier a formulé cette accusation à l’encontre de la critique française 
dans le célèbre article déjà mentionné « La Modernité, un projet inachevé. »688 Habermas y 
propose une grille analytique des différentes positions idéal-typiques de la discussion modernes 
vs. postmodernes, partiellement traduite en progressistes vs. conservateurs. A l’instar du 
francfortois, nombre de progressistes attaquent le postmodernisme pour son conservatisme.
Pour ces auteurs, il ne s’agit pas seulement de pointer une forme d’humeur compatible 
entre la fibre nostalgique du premier et le goût pour les valeurs traditionnelles du second, mais 
plus foncièrement de s’inquiéter de ce qui semble être une concordance immédiatement 
politique. En particulier, ils enregistrent l’affinité entre le terrain d’idées cultivé par la French 
theory et la forme spécifique de conservatisme qui émerge dans les années 1960 à la faveur de 
son climat intellectuel exalté, le néoconservatisme. Nous avons déjà exprimé dans le premier 
chapitre de cette thèse combien les années 1960 aux Etats-Unis avaient été témoins de la 
formation d’un nouvel ethos, d’une attitude de pensée critique et radicale, façonnée par une 
génération rebelle et iconoclaste formulant de points de vue de droite comme de gauche une 
remise en cause radicale de la société consensuelle et du grand récit métaphysique libéral qui la 
sous-tend689. L’on retrouve en fait chez les penseurs progressistes ce même parallèle entre deux 
mouvements non pas assimilables dans leur prescription, mais analogues dans leur diagnostic : le 
postmodernisme et le néoconservatisme sont les manifestations à partir des années 1970 des 
réactions antilibérales émergentes des années 1960 à l’origine de la Nouvelle gauche et de la 
688 Jürgen Habermas, « La modernité un projet inachevé », Critique, t.37, n.413, Oct. 1981, p. 950-969 
689
 Voir supra, Première partie, Chapitre I, p. 
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Nouvelle droite. Leur point commun est d’avoir porté la critique de la bureaucratie libérale, du 
big government et de ce que nous pouvons désormais appeler du grand récit moderne.690
Ce sont peut-être les catégories habermassiennes qui permettent de saisir le mieux à la 
fois les points de convergence et de divergence notamment entre les représentants de la critique 
française et les néoconservateurs nord-américains.
L’intérêt heuristique des catégories habermassiennes
 Comme cela a déjà été défendu ailleurs
691
, les catégories formulées par Habermas sont 
intéressantes au plan heuristique dans la mesure où elles nous permettent d’appréhender le débat 
philosophique d’un point de vue plus directement politique. L’armature conceptuelle élaborée 
par le chef de file de la deuxième génération de l’Ecole de Francfort permet en effet d’aborder 
les différents arguments comme autant de postures idéologiques éclairées par leurs filiations 
philosophiques. Se dégagent trois grandes attitudes historiques qui serviront de « marqueurs » 
pour le débat contemporain, chacune placée sous l’égide d’une grande figure tutélaire du XIXe 
siècle allemand : l’hégélianisme de gauche d’abord, qui fait jouer la raison contre la raison ; 
l’hégélianisme de droite ensuite, qui maintient le grand récit rationaliste téléologique mais 
l’oppose à la modernisation culturelle ; les nietzchéens enfin, qui refusent intégralement la 
raison
692
. Si Hegel est aussi présent dans le débat, c’est parce que c’est lui qui selon Habermas 
inaugure le discours de la modernité. Et dans le couplage modernité-raison qu’il reprend et fait 
sien, le théoricien relève bien qu’il s’agit d’abord dans le discours moderne, toujours, d’un 
rapport critique à la raison. Les différences portent alors sur la manière de formuler cette critique 
et du lieu à partir duquel l’on s’exprime. 
« Dans le discours de la modernité, un reproche est formulé qui, en substance, reste inchangé de 
Hegel et de Marx à Nietzsche et à Heidegger, de Bataille et de Lacan à Foucault et à Derrida, 
reproche qui consiste en une accusation - dirigée contre une raison qui se fonde dans le principe 
690
 Le « parallèle structural fondamental » entre postmodernisme et néoconservatisme a notamment été noté par 
Andreas Huyssen pour qui il ne fait d’ailleurs pas de doute que la majorité des appropriations de Foucault et de 
Derrida aux Etats-Unis sont effectivement politiquement conservatrices - mais cela n’est qu’une ligne de réception 
possible. En d’autres termes, si la French theory n’est pas intrinsèquement conservatrice, elle a un potentiel 
conservateur de récupération, voir “The Search for Tradition…”, Op.cit., p.231-232 
691
 Notamment chez Andreas Huyssen, “Mapping the Postmodern…”, Op.cit. et André Berten, « Modernité et 
postmodernité… », Op.cit.
692
 Trois positions historiques que l’on retrouve dans le titre même d’une conférence donnée par Habermas en mars 
1983 « Trois perspectives : les hégéliens de gauche, les hégéliens de droite et Nietzsche », Le discours 
philosophique de la modernité. Douze conférences [1985], Paris, Gallimard, 1988, p.61-101 
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de la subjectivité - selon laquelle une telle raison ne dénoncerait toutes les formes apparentes 
d’oppression et d’exploitation que pour y substituer l’intangible domination de la rationalité 
elle-même. Dans la mesure où un tel régime - institué par une subjectivité qui se gonfle en faux 
absolu - transforme les moyens de la prise de conscience et de l’émancipation en autant 
d’instruments d’objectivation et de contrôle, il s’instaure, dans les formes d’une domination 
bien dissimulée, une inquiétante immunité. L’opacité de l’édifice d’acier qui matérialise cette 
raison devenue positive s’évanouit en prenant l’apparence éclatante d’un palais de verre 
parfaitement transparent. Les partis sont unanimes : il faut faire voler en éclats cette façade 
d’apparence cristalline ; en revanche, ils se séparent sur la stratégie à adopter pour venir à bout 
du positivisme de la raison. »693
La critique des hégéliens de gauche (révolutionnaire) est alors une critique de la raison 
instrumentale formulée au nom d’une autre raison, une raison éthique - ou plus tard une raison 
communicationnelle ; celle des hégéliens de droite (contre-révolutionnaire) reconnait la 
rationalité de l’ordre traditionnel et partage la conviction de Hegel selon laquelle la substance de 
l’Etat et de la religion sont à même de compenser les irrationalités de la société bourgeoise - elle 
critique donc l’irrationalité de la rationalité révolutionnaire au nom d’une « métacritique » ; 
témoin de l’action (révolutionnaire) et de la réaction (contre-révolutionnaire), Nietzsche enfin 
« démasque la dramaturgie de toute cette comédie dans laquelle chacun [...] joue sa scène. »
694
La raison n’est rien d’autre que le masque qui recouvre la volonté de puissance. Elle ne doit pas 
chercher à être sauvée.
A l’heure moderne et contemporaine, les différentes articulations se prolongent, se 
radicalisent parfois, et surtout se complexifient à la faveur d’autres variables. L’une des grandes 
distinctions à partir desquelles Habermas articule sa typologie des débats contemporains tient 
dans la césure établie entre la modernité philosophique (en gros, la rationalité) et la 
modernisation sociale (en gros, le processus de développement capitaliste) à la suite des théories 
de la modernisation formulées par les philosophes conservateurs allemands à partir des années 
1950. Cette distinction permet au théoricien critique d’envisager non seulement deux grandes 
attitudes face à la modernité - accompagnement ou rejet, compris comme acceptation critique ou 
refus entier de la raison - mais aussi de les subdiviser selon qu’elles considèrent le phénomène 
693 Ibid., p.67 
694 Ibid., p.68 
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moderne comme un tout ou qu’elles expriment un rapport différent à la modernité et la 
modernisation.
Le concept de modernisation que Habermas réintroduit renvoie à « un ensemble de 
processus cumulatifs qui se renforcent les uns les autres »
695
, comme par exemple la 
capitalisation économique, l’augmentation de la productivité du travail, la centralisation des 
pouvoirs politiques, l’extension du droit de vote et de l’instruction publique, l’urbanisation des 
habitats, la laïcisation des valeurs, etc. Ainsi, le concept de modernisation, contrairement à celui 
de modernité, fonctionne comme « un modèle général des processus d’évolution sociale »
696
, 
indépendamment du lieu et de la période pour lesquels il s’applique. Surtout, et c’est là le plus 
intéressant pour la compréhension de la typologie habermassienne, la théorie de la modernisation 
« rompt le lien existant entre la modernité et la continuité historique du rationalisme occidental, 
de telle façon qu’il devient impossible de comprendre les processus de modernisation en tant que 
rationalisation, c’est-à-dire en tant qu’objectivation historique de structures rationnelles. »697
Si l’on accepte cette césure, l’on peut donc soutenir le processus de modernisation sociale 
tout en rejetant le processus de rationalisation. C’est là la position néoconservatrice, incarnée aux 
Etats-Unis par la thèse de Daniel Bell énoncée dans The Post-Industrial Society (1973)698 et 
renforcée dans The Cultural Contradictions of Capitalism (1976)699. Cette césure opérée entre 
différents aspects de la postmodernité - qui s’érige à l’encontre de la vision hégéliano-marxiste 
selon laquelle l’on ne peut dissocier les éléments faisant partie d’un même moment et d’une 
même totalité - est avant tout normative : Bell en effet situe la culture postmoderne « en 
contradiction » avec le capitalisme (selon le titre même de son ouvrage), c’est-à-dire comme une 
force destructrice. L’on retrouve ici le thème de la « culture adversaire » développé par les 
cercles conservateurs dans le cadre de leur opposition à la Nouvelle classe. Cette défiance à 
l’égard des intellectuels à l’heure postmoderne puise justement sa source dans le fait que cette 
Nouvelle classe est porteuse du « discours critique » qui n’est autre que le langage de la culture 
695
 Jürgen Habermas, « La modernité : sa conscience du temps et son besoin de trouver en elle-même ses propres 
garanties », Le discours philosophique..., Op.cit., p.2-3 
696 Ibid., p.3 
697 Idem
698 Daniel Bell, The Coming of the Post-Industrial Society, New-York, Basic Books, 1973 
699
 Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, New-York, Basic Books, 1976 
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postmoderne, son capital culturel. Daniel Bell axe son analyse ouvertement contre la conception 
hégéliano-marxiste selon laquelle l’histoire a un sens (a meaning), guidé par le telos de la 
rationalité, celui du mouvement progressif de la conscience (Hegel) ou de la domination de 
l’homme sur la nature pour échapper aux contraintes de la nécessité (Marx). Contre cette vision 
qui tend à présenter chaque période de l’histoire comme un « moment » qualitatif distinct, formé 
par un esprit (Geist) unique - ou un « style » - qui serait à chaque fois nié et dépassé pour donner 
naissance au prochain, Bell réfute l’histoire dialectique autant que l’idée de société unifiée. Il la 
présente au contraire comme fondamentalement « disjointe » (disjunctive), scindée 
analytiquement entre trois domaines répondant chacun à des logiques différentes : la structure 
techno-économique, le domaine politique et la sphère culturelle.
“Within this framework, one can discern the structural sources of tension in the 
society: between a social structure (primarily techno-economic) which is bureaucratic and 
hierarchical, and a polity which believes, formally, in equality and participation; between a 
social structure that is organized fundamentally in terms of roles and specialization, and a 
culture which is concerned with the enhancement and fulfillment of the self and the “whole” 
person. In these contradictions, one perceives many of the latent social conflicts that have been 
expressed ideologically as alienation, depersonalization, the attack on authority, and the like. In 
these adversary relations, one sees the disjunction of the realms.”700
En présentant la société ainsi, de manière synchroniquement disjointe et 
diachroniquement déconnectée de tout récit linéaire, Bell s’inscrit à la fois dans l’attitude toute 
postmoderne d’une fin de l’histoire comme fin d’un grand récit téléologique légitimant mais 
aussi dans la condamnation néoconservatrice du délitement des valeurs de la société 
contemporaine. Il ne se contente en effet pas d’entériner la fin de l’ère bourgeoise qui était 
encore marquée par un certain équilibre apporté par l’éthique protestante, il la regrette 
ouvertement. Il assimile la culture postmoderne à un assaut radical contre les valeurs 
traditionnelles, nourri par un narcissisme agressif. Si problème il y a pour Bell, ce n’est donc pas 
du côté des institutions, qu’elles soient politiques ou économiques, mais du côté de la dimension 
culturelle, dans le « tourment de cette révolution permanente » qu’est le postmodernisme. Seul le 
retour à des valeurs traditionnelles peut alors servir de rempart contre la déliquescence et l’auto-
destruction sociétales. “What holds one to reality, if one’s secular system of meanings proves to 
be an illusion? I will risk an unfashionable answer - the return in Western society of some 
700 Ibid., p.14 
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conception of religion.”
701
Ainsi les néoconservateurs ne rejettent-ils pas la modernité dans le sens de modernisation 
sociale - développement capitaliste - mais dans le sens du modernisme culturel. 
A partir de là, nous pouvons reprendre les quatre grandes attitudes habermassiennes à 
l’heure du débat postmoderne : les philosophes de la praxis, successeurs des hégéliens de 
gauche, « partisans critiques de la critique » comme les appelle le francfortois, cherchent à 
refonder la raison sur des bases non instrumentales (c’est la position habermassienne) ; les 
néoconservateurs, héritiers des hégéliens de droite, séparent la modernisation sociale et la 
modernité culturelle - ils sont postmodernes en un premier sens, celui du rejet du deuxième 
élément ; les postmodernes en un second sens, parmi lesquels l’on retrouve tous les grands 
représentants de la French theory, qui radicalisent la critique de la raison formulée par les 
hégéliens de gauche en adoptant une position inspirée de Nietzsche, tentés par le refus entier de 
la raison ; les vieux conservateurs enfin, refusent la modernité dans son ensemble et concourent à 
formuler une philosophie d’inspiration « néo-aristotéliste » (Strauss, MacIntyre).
Habermas complexifie ainsi le débat, non réductible à l’affrontement dual entre modernes 
et postmodernes. Dans sa typologie, les héritiers de la modernité sont incontestablement « les 
philosophes de la praxis », qui « envisage[nt] l’avenir avec espoir » précisément parce qu’ils 
maintiennent la validité de « l’idée de totalité morale »
702
. Mais face à eux les positions sont 
multiples, et les points de désaccord s’expriment selon des angles différents. Ainsi les 
néoconservateurs expriment leur critique de la modernité selon la perte de valeurs induite par le 
relativisme philosophique et la culture adversaire ; les « jeunes conservateurs » postmodernes 
produisent une critique radicale de la modernité dans son ensemble, remettant son entièreté en 
cause, mais sans en appeler à un retour à une situation pré-moderne contrairement à la dernière 
catégorie des « vieux conservateurs ».
 Il est particulièrement intéressant de noter, puisque cela a constitué un des points 
d’animosité entre les différentes positions, comment Habermas formule une attaque directe à 
l’encontre des postmodernes/poststructuralistes en les taxant de « jeunes conservateurs », eux qui 
701 Ibid., p.29 
702
 Jürgen Habermas, « Trois perspectives…», Op.cit., p.76 
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évoluent le plus souvent dans le champ de la gauche intellectuelle radicale. En dépit du fait qu’il 
les qualifie de « postmodernes », pour Habermas ils sont en effet bien antimodernes.
« Les jeunes conservateurs font leur l’expérience fondamentale de la modernité 
esthétique - la manifestation d’une subjectivité décentrée, libérée [...] - et c’est au nom de cette 
subjectivité qu’ils rejettent le monde moderne. Ils se réclament de la modernité pour fonder un 
anti-modernisme impitoyable. [...] En France, cette tendance va de Bataille à Derrida en passant 
par Foucault. Chez tous ses représentants, souffle bien évidemment l’esprit de Nietzsche, 
redécouvert dans les années soixante-dix. »703
A la différence des néoconservateurs, les postmodernes tiennent une position 
« anarchiste » et conservent le couplage modernité / rationalité : leur attaque vise donc la 
modernité dans son ensemble, critique philosophique et critique sociale se conjuguant pour 
dénoncer différents aspects d’une même totalité. Mais ces « jeunes conservateurs » n’appellent 
pas à un retour à des positions antérieurs à la modernité, ils formulent une critique interne à la 
modernité afin de faire émerger une autre modernité. 
L’on peut noter pour conclure que la typologie de Habermas, composée de quatre grandes 
familles de pensée à l’heure postmoderne, comprend donc trois catégories de « conservateurs » 
face à celle des « philosophes de la praxis » progressistes dont il fait partie. C’est en cela que 
l’on peut qualifier sa typologie de polémique (ce qui ne réduit pas son intérêt analytique).
Ainsi, si l’on reprend le résumé de Berten, parmi les quatre grandes attitudes, l’on peut 
dégager : « deux attitudes de rejet radical, l’une purement conservatrice (retourner à une situation 
pré-moderne), l’autre sceptique, anarchiste, « postmoderne » ; et deux attitudes qui adoptent vis-
à-vis de la modernité des positions doubles : une première, n’accepte que les développements 
rationnels instrumentaux de la science et de la technique et renvoie l’éthique à l’Etat ou à la 
religion ; la seconde adopte une attitude de reconnaissance d’une raison plus large, théorique et 
pratique, mais biaisée à un certain moment de l’histoire de la modernité. »
704
C’est ainsi que les clivages peuvent se reconfigurer et que certaines alliances objectives 
peuvent se recréer à l’heure postmoderne. Comme on l’a dit, les progressistes et 
703 Jürgen Habermas, « La modernité…», Op.cit., p.966 
704
 André Berten, « Modernité et postmodernité… », Op.cit., p.93 
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néoconservateurs peuvent se retrouver selon certains critières de définition de la modernité dans 
un même camp contre les postmodernes et les antimodernes. Selon d’autres critères cependant, 
c’est entre postmodernisme et néoconservatisme que le rapprochement peut s’opérer. 
Un même rapport ambivalent à la modernité ? La dialectique du postmodernisme, du 
néoconservatisme et du fondamentalisme islamiste
Pour bien comprendre la teneur non seulement de la pensée postmoderne mais aussi de 
son lien problématique avec la pensée néoconservatrice, il nous faut céder à une facilité 
anachronique en faisant un bond dans le temps, de telle sorte que nous puissions confronter 
l’attitude postmoderne à la menace du fondamentalisme islamique et notamment au traumatisme 
américain consécutif aux attentats du 11 septembre 2001. L’attaque des islamistes est en effet le 
contre-argument pratique à la critique théorique du postmodernisme à l’égard de la modernité. 
L’argument néoconservateur à l’encontre de la philosophie postmoderne consiste à soutenir que 
son éthique de l’altérité et du respect de la différence peut livrer les hommes à la violence de 
l’autre, à la barbarie de cette hétéronomie de laquelle les Lumières avaient justement tenté de les 
sauver. Si le respect inconditionnel de l’autre semble en effet noble - et l’on pense notamment à 
la philosophie articulée par Levinas - que faire si ses intentions sont mauvaises ? Puisque l’on a 
liquidé tout fondement absolu et universel et que tout n’est dépendant que de la contingence 
historique, comment critiquer l’autre ? Si plus aucun critère normatif n’est valable, aucune 
critique n’échappe alors à l’accusation d’ethnocentrisme. Ce que les néoconservateurs notent, 
c’est que le postmodernisme est mal équipé théoriquement pour combattre la menace bien réelle 
du fondamentalisme islamique ; c’est face à l’altérité malveillante qu’il révèle ses insuffisances 
intrinsèques, incarnées notamment dans son relativisme culturel. 
Pour certains néoconservateurs, la défense et la protection de l’Occident obligent à 
réaffirmer la supériorité de la civilisation occidentale contre les autres grandes ères culturelles. 
Ils s’engagent alors dans une défense de la tradition moderne en se présentant comme les vrais 
héritiers des Lumières. C’est ainsi que le discours de promotion et de diffusion des droits de 
l’Homme s’allie souvent avec une politique étrangère agressive, affirmant la supériorité de 
l’Occident au nom du telos universel qu’elle porte. Le néoconservatisme réaffirme les valeurs 
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proprement modernes de l’universalité, faisant des occidentaux une sorte de peuple élu destiné à 
propager son message. Le messianisme néoconservateur se présente ainsi comme l’illumination 
progressiste destinée à éclairer le monde face aux ténèbres du mal, indirectement soutenu par la 
complaisance d’un postmodernisme incapable de le condamner.
Pour la pensée néoconservatrice, la modernité doit donc devenir conservatrice, dans le 
sens où elle doit conserver le cœur de sa tradition. Le conservatisme des néoconservateurs n’est 
donc pas un conservatisme anti-Lumières, anti-modernes. Il partage cependant avec le « vieux 
conservatisme » un certain respect des valeurs traditionnelles, car le respect de la tradition 
moderne ne tient que si le sujet autonome a été proprement éduqué, c’est-à-dire s’il a intégré un 
ensemble de valeurs et s’est exercé à la pratique d’une vie vertueuse. Se forger ses propres lois et 
s’y contraindre suppose en effet une assise éthique forte qui ne peut être délivrée que par une 
éducation volontariste, à l’opposé des valeurs hédonistes souvent associées aux mouvements 
culturels alliés de la philosophie postmoderne. L’idéal social porté par la philosophie de 
l’individualisme libéral des Lumières est en effet auto-subversif ; la preuve en est la critique 
postmoderne, qui n’est autre que la fille de la modernité, celle qui a poussé la logique critique 
jusqu’à elle-même, jusqu’à subvertir sa propre tradition. Contre ce risque de s’auto-saper et de 
s’auto-démunir face à l’agressivité potentielle d’autrui, le néoconservatisme appelle donc à 
réaffirmer et défendre sa propre tradition, et ce au nom des valeurs universelles qu’elle porte. 
C’est pourquoi le néoconservatisme peut être décrit comme une synthèse dialectique des 
Lumières et du vieux conservatisme.
705
Contre l’argument néoconservateur jetant l’anathème sur le postmodernisme au nom de 
la défense d’un Occident menacé en interne par son relativisme moral et en externe par son 
relativisme culturel, l’on pourrait rétorquer que l’exemple du fondamentalisme islamiste est au 
contraire la manifestation de la dangerosité intrinsèque de la modernité.706 D’une certaine 
manière, le terrorisme islamiste répond à la même logique que la modernité occidentale : c’est le 
schéma hégélien de l’auto-détermination par la négation de l’autre qui guide l’action. La terreur 
est déjà incluse dans le paradigme moderne - et il n’est pas étonnant que la Révolution française 
ait connu une phase de Terreur. Dans l’idée même de la démocratie comme autonomie 
705 Peter Sas, “The dialectic of…”, Op.cit.
706 Idem
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collective, une tension s’exprime entre l’universel et le particulier, chaque individu unique ne 
pouvant jamais être pleinement identifié avec l’universalité abstraite de l’Etat. Subsumer 
l’individu particulier dans le corps politique est déjà une forme de violence en soi.
De plus, la modernité occidentale a toujours eu un versant morbide. La mort exerce en 
effet une fascination sur la philosophie moderne, pour laquelle le sujet autonome est plus que la 
réalité biologique de l’humain. Et puisque l’homme est plus que sa chair, plus que ses pulsions, 
plus que ses instincts, la plus grande preuve de liberté qu’il puisse donner est celle d’aller contre 
le plus fort de tous les instincts animaux, l’instinct de vie. N’y a-t-il pas mort plus valorisée que 
celle qui consiste à se sacrifier pour ses idéaux ? En dernière instance, pour s’affirmer 
totalement, pour être complètement libre et pleinement « à soi », il s’agit de nier l’autre, un autre 
qui est d’abord en soi - c’est cette fameuse nature intérieure que la civilisation occidentale a 
toujours cherché à dominer comme l’avaient bien compris Adorno et Horkheimer.
“In that sense, the Islamist terrorist blowing himself up in an attack on infidels is a truly 
modern autonomous subject.”
707
 Dans cette optique, le « Choc des civilisations » entre l’islam et 
la modernité occidentale est en fait la manifestation d’un conflit interne à cette dernière. Le 
terrorisme islamiste révèle ainsi la face cachée de la modernité, son volet sombre et morbide, 
celui de la violence envers un autre, intérieur et extérieur, que l’on nie pour mieux s’affirmer.
Le terrorisme révèle ainsi la violence au moins potentielle du projet moderne saisi dans 
son flanc absolutiste. Mais le fondement irrationaliste à partir duquel s’exprime la critique 
postmoderne doit tout autant être confronté à ses fantômes.
La question politique de l’irrationalisme : un lien entre postmodernisme et tradition 
fasciste ?
Nombreux sont ceux à avoir pointé les passerelles entre pensée postmoderne et tradition 
« Anti-Lumières » remontant jusqu’aux contre-révolutionnaires français comme Joseph de 
Maistre et passant par les grands critiques de l’Aufklärung que sont Friedrich Nietzsche, Carl 
707 Idem
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Schmitt et Martin Heidegger.
708
 Parmi ceux qui ont contribué à l’esquisse de ce qui constituerait 
une même « tradition antilibérale »
709
 pour mieux attaquer l’anti-humanisme, l’irrationalisme et 
in fine la dangerosité des théories postmodernes, le telosien Richard Wolin710, plutôt proche des 
positionnements habermassiens, a cherché à montrer que les penseurs de la gauche radicale 
postmoderne étaient en fait les « enfants »
711
 de la droite radicale historique. Si tout le monde 
s’accorde à reconnaitre l’influence de Nietzsche et de Heidegger sur l’attitude de pensée 
postmoderne, l’argument de Wolin est cependant plus fort. Il affirme, dans une visée polémique 
et à charge contre les penseurs postmodernes, que les côtés les plus sombres des deux 
philosophes allemands sont manifestes dans cette soi-disant gauche radicale. En fait l’argument 
de Wolin, dans la lignée de la gauche progressiste héritière d’un certain marxisme moderne, vise 
à nier que le postmodernisme puisse appartenir à la gauche ; précisément parce qu’il refuse ce 
qui pour lui incarne l’essence de la gauche : les valeurs des Lumières, le progressisme, le 
rationalisme, le telos d’une humanité libre et émancipée. Wolin mène ce qu’il appelle une 
« généalogie intellectuelle » qui lui permet de mettre en lumière les « affinités mystérieuses 
souterraines »
712
 entre le postmodernisme et la tradition anti-Lumières. Une même hostilité à 
l’égard du socle anti-humaniste, anti-rationaliste, antilibéral s’exprime chez les contre-
révolutionnaires français du XVIIIe siècle et les poststructuralistes du XXe. La célébration de la 
différence, au cœur du discours « décentré » de Foucault, Derrida et les autres fait pour Wolin 
directement écho à l’exigence de reconnaissance d’une différence ethnique de nature qui 
708
 Notamment en France avec l’ouvrage polémique de Luc Ferry et Alain Renaut, La pensée 68. Essai sur l’anti-
humanisme contemporain, Paris, Gallimard, 1985. Les auteurs, qui regrettent le dénigrement de l’humanisme dans le 
discours postmoderne, y mentionnent entre autres le « nietzschéisme français » de Michel Foucault et « l’entreprise 
de répétition superficielle » de Heidegger par Derrida.  
709 Nous pensons ici à l’ouvrage de Stephen Holmes, The Anatomy of Antiliberalism, Cambridge, Harvard 
University Press, 1993. Holmes s’attaque là non pas tant aux postmodernes qu’aux communatariens américains qui 
prennent de l’importance sur la scène intellectuelle et philosophique nord-américaine à la même période. Là où sa 
démarche est analogue à celle de Wolin, c’est dans la méthode : Holmes juxtapose des contre-révolutionnaires 
français, des écrivains fascistes des années 1930 et des communautariens contemporains, non pas pour leurs 
politiques qui seraient semblables, mais parce que leurs critiques de la modernité sont comparables, aussi parce 
qu’ils partagent une certaine « sensibilité radicale ». Ce faisant, Holmes et Wolin participent de cette entreprise 
théorique polémique qui consistent à jeter l’anathème sur une pensée par la mise en évidence d’une « association de 
malfaiteurs » entre les théoriciens qu’ils ciblent et une tradition contre-révolutionnaire et antilibérale, voire fasciste, 
en les faisant apparaitre comme des « esprits parents, qui, ensemble, révèlent les différentes faces d’une seule 
tradition », Holmes, Op.cit., p.10 
710
 Richard Wolin, The Seduction of Unreason. The Intellectual Romance with Fascism, from Nietzsche to 
Postmodernism, Princeton, Princeton University Press, 2004 
711 Nous faisons ici référence au titre humoristique d’une recension de l’ouvrage de Richard Wolin, Gary Grieve-
Carlson, “Meet the Parents: Is the Radical Left the Child of the Radical Right?”, Review of Richard Wolin’s The 
Seduction of Unreason, in Journal for Cultural and Religious Theory, vol.6, n.1, Décembre 2004, p.108-115 
712
 Richard Wolin, The Seduction of Unreason…, Op.cit., p.8 
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s’exprimait dans le racisme biologique des écrivains fascistes de l’Entre-deux-guerres. En fait, 
pour Wolin, les « politiques de l’identité » anti-universalistes de la prétendue gauche académique 
des années 1980 ne sont ni plus ni moins que la manifestation de la réémergence de l’anti-
démocratisme des écrivains et philosophes les moins recommandables des années 1930. Les 
postmodernes formulent en effet un « heideggerianisme de gauche » qui internalise nombre de 
présupposés de la droite intellectuelle allemande de la période. Finalement, il n’est pour Wolin 
pas étonnant que les auteurs dits de la Nouvelle droite comme Alain de Benoist, penseurs de la 
droite radicale, se soient saisis avec autant d’aisance du « droit à la différence » et de toute la 
rhétorique postmoderne de la reconnaissance de l’altérité713 : un même sang doctrinal coule dans 
leurs veines. Le problème en effet pour l’auteur est que cet anti-humanisme différentialiste et 
anti-universaliste postmoderne représente de vrais dangers. Les idées ne se cantonnent pas à la 
pure sphère académique : elles se diffusent dans le corps social et constituent un danger politique 
effectif. 
Dans son ouvrage ouvertement à charge contre le postmodernisme, Wolin manque 
cependant peut-être de mesure. Il semble en effet oublier le pendant dangereux de 
l’universalisme714 et échoue à reconnaitre que certaines mises en garde postmodernes sont aussi 
utiles que nécessaires. Sa démarche consiste souvent à jeter l’anathème par un recoupement 
d’affinités coupables, un exercice qui flirte parfois avec la ligne du procès indu.
“One may agree with Wolin when he argues that [certain assumptions of 
postmodernism are] politically dangerous. On the other hand, one can imagine a companion 
volume to Wolin’s, titled The Seduction of Reason, which could trace Karl Marx’s political 
economy and philosophy of history to their Enlightenment and rationalist foundations, along 
with various other utopian schemes. [...] If thinkers such as de Maistre and Foucault are 
dangerously wrong when they argue that history cannot in any significant way be shaped or 
controlled by the rational will of human subjects, it is just as true that the Progressive 
713
 Notamment dans Europe, Tiers-monde, même combat, Paris, Robert Laffont, 1986 dans lequel il fonde sa 
doctrine sur « le principe d’incommensurabilité radicale des formes culturelles différentes ». 
714 Sur la question de la dialectique du racisme et de l’antiracisme justement, Pierre-André Taguieff a montré 
comment une logique raciste intrinsèque s’exprimait au cœur de l’antiracisme universaliste - qui correspond à la 
négation de l’autre par un retour forcé à soi, le propre de la domination de la logique identitaire. De manière 
analogue et diamétralement opposée, l’antiracisme différentialiste, poussé à son paroxysme, maintient l’autre dans 
une différence absolutisée qui rend toute possibilité d’être ensemble impossible. Voir La force du préjugé. Essai sur 
le racisme et ses doubles, Paris, La Découverte, 1988 ; Pierre-André Taguieff (Dir.), Face au racisme, (1) Les 
moyens d’agir, et (2) Analyses, hypothèses, perspectives, Paris, La découverte, 1991 ou encore Les fins de 
l’antiracisme, Paris, Michalon, 1995 
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Enlightenment position of thinkers such as Comte regarding our ability to shape and control 
history to our own rational ends is dangerously optimistic, and always liable to unintended 
consequences which can be terribly serious.”715
L’analyse de la « Séduction de la Déraison » invite en effet à renouer avec les 
enseignements de la Dialectique de l’Aufklärung : la Raison est fondamentalement ambivalente. 
Déraison et raison se donnent la main pour rappeler aux théoriciens combien la tension entre 
rationalisme et irrationalisme doit être manipulée avec soin, les deux pôles poussés au bout de 
leur logique menaçant d’échouer théoriquement et pratiquement dans un totalitarisme 
structurellement identique.
Conclusion du chapitre - Le postmodernisme comme critique radicale de la modernité
En définitive, la postmodernité peut être appréhendée comme une modernité radicale qui 
a poussé à son paroxysme sa logique critique et réflexive intrinsèque. On la retrouve déjà chez 
Kant et notamment dans la Critique de la Raison Pure (1781) - à la fois apogée de la tradition 
moderne et source de la théorie postmoderne. La question de « comment la raison pure est-elle 
possible ? » est précisément la question de la possibilité de l’autonomie du sujet, c’est-à-dire de 
la capacité d’auto-législation (indépendante de toute donnée externe et en ce sens « pure ») dans 
les domaines de la connaissance, de l’éthique et de la beauté.  Or, si tout doit être soumis à 
critique, la Raison elle-même doit l’être, et avec elle toute l’attitude moderne fondée sur la 
capacité critique du sujet autonome. C’est déjà un élément que l’on avait analysé avec la 
première génération de l’Ecole de Francfort : toute critique de la Raison conduit nécessairement 
à une méta-critique de la Raison
716
. A la suite de Kant, les philosophes ont cherché les fondations 
de l’autonomie humaine, jusqu’à cette génération postmoderne qui se saisit des questionnements 
des « maitres du soupçon »717 (Marx, Nietzsche, Freud) et les radicalise jusqu’à rejeter l’idée 
même de sujet autonome. Il y a donc une ligne continue depuis Kant, qui passe par Hegel, les 
715 Gary Grieve-Carlson, “Meet the Parents: Is the Radical Left the Child of the Radical Right?”, Review of Richard 
Wolin’s The Seduction of Unreason, in Journal for Cultural and Religious Theory, vol.6, n.1, Décembre 2004, 
p.112 
716
 Voir supra, Chapitre III (Première partie). 
717 L’expression, restée célèbre, est de Paul Ricœur. Le philosophe protestant montre comment depuis ces « trois 
destructeurs », la compréhension est désormais affaire d’herméneutique : « tous trois commencent par le soupçon 
concernant les illusions de la conscience et continuent par la ruse du déchiffrage. » Paul Ricœur, Le conflit des 
interprétations : essais d’herméneutique, Paris, Le Seuil, 1969, p.149-150 
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trois grands « destructeurs », la critique proto-postmoderne de la première génération de l’Ecole 
de Francfort et enfin par la théorie postmoderne en tant que telle, forme d’aboutissement de cette 
autocritique dans sa forme relativiste la plus aboutie.
Nous avons ainsi vu comment la déconstruction derridéenne s’inscrit plus dans le 
prolongement critique de la dialectique hégélienne que dans sa répudiation. Les concepts 
indécidables sont une forme amendée de la synthèse, une forme qui met davantage l’accent sur la 
tension entre les forces contradictoires que sur leur dépassement. C’est pourquoi il est erroné de 
penser l’ère postmoderne comme celle de l’affrontement entre modernes et postmodernes, 
comme si ces deux camps étaient parfaitement définis, représentés en rupture nette l’un par 
rapport à l’autre. Mais cette délimitation idéal-typique reste néanmoins pertinente. D’abord parce 
qu’à la suite de Raymond Aron, nous pouvons dire qu’elle nous permet de situer les théoriciens 
critiques nord-américains dans leur rapport mouvant à ces idéaux-types. Ensuite parce qu’elle 
reflète une partie de la réalité dans la façon dont le débat a été conceptualisé, reçu et pensé, 
particulièrement dans la philosophie continentale.
Du point de vue nord-américain, même si elles n’ont pas été pensées comme 
antithétiques, les théories critiques allemande et française ont balisé le terrain des postmodern 
wars. L’opposition formalisée en Europe a été partiellement reproduite outre-Atlantique, et par 
suite balayée dans un mouvement d’oppositions de différentes synthèses entre les deux 
traditions. Les nouveaux contours qui se définissent et balisent les différentes formes 
« postmodernes » de théorie critique nord-américaine se retrouvent au cœur des dyanmiques des 
luttes internes du cercle Telos.
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Chapitre VII 
La fracture interne : les enjeux de la formulation d’une théorie critique nord-américaine à 
l’heure postmoderne
Introduction - La réception spécifiquement nord-américaine de la théorie postmoderne
 La dispute philosophique qui a cours de part et d’autre du Rhin cristallise l’affrontement 
entre la critique française de la modernité et la réaffirmation allemande de ses meilleurs atouts. 
Les divergences entre ce qui a ailleurs été présenté comme une « critique intensive de la raison » 
et une « pragmatique démocratique de la raison » ont ainsi donné lieu à une Kulturkampf718. Sur 
le vieux continent, c’est en tout cas ainsi que le débat s’est formalisé, figeant des positions 
idéaltypiques dans une polarisation parfois artificielle, formée par les extrêmes de chaque 
attitude. Pourtant, on l’a vu, les convergences entre les deux formes de critique sont nombreuses 
et des questionnements historiques communs les unissent. Il y a davantage de continuité que de 
rupture entre la modernité et la postmodernité, qui n’est en dernière instance que la modernité 
dans sa forme la plus radicale, l’autocritique de la tradition critique, ce qui se manifeste parfois 
au cœur de certains de ses paradoxes internes.
La perception de cette complémentarité entre les deux attitudes souvent vues comme 
opposées est précisément la marque de la lecture nord-américaine du débat. La réception 
davantage synthétique qu’antithétique est certainement due en partie à la place particulière qu’a 
occupée la French Theory dans les universités américaines. Les Etats-Unis ont en effet constitué 
un terrain d’accueil particulièrement fertile de la théorie française où elle a résonné peut-être plus 
encore que dans l’Hexagone. François Cusset, auteur d’une remarquable étude sur la réception 
de la théorie française aux Etats-Unis, se demande ainsi « comment [il] se fait que pour un 
Français lisant un livre de Derrida, au pays de la philosophie au lycée, dix Américains l’aient 
déjà parcouru, malgré la maigre formation philosophique qui est la leur »
719
 - et l’on serait tenté 
718
 François Cusset, French Theory, Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux 
Etats-Unis, Paris, La Découverte, 2005, p.320 
719 Ibid., p.118. Cusset fait également remarquer que le terme de « déconstruction » est également bien plus 
populaire aux Etats-Unis qu’en France. Ainsi le film de Woody Allen Deconstructing Harry a-t-il été traduit pour sa 
distribution dans les salles françaises en Harry dans tous ses états (1997) 
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d’ajouter « malgré le style particulièrement abscons de ce dernier »
720
.
Le succès de la French theory outre-Atlantique est peut-être moins étonnant qu’il n’y 
parait de prime abord. Si l’on en croit en effet les tenants du « paradigme de la discontinuité », la 
pensée française serait la plus à même de signifier le monde de la vie étasunien dont la réalité 
concrète inversement incarnerait le mieux la French Theory. En fait, la France serait au concept 
ce que les Etats-Unis sont à la réalité : c’est au pays de l’Oncle Sam que la pensée hexagonale 
aurait alors trouvé son meilleur référent. La critique française « se sent chez elle » aux Etats-
Unis, pays à la mesure de sa démesure, pouvant exprimer sa radicalité « seule à même de saisir 
dans ses rets les folies propres de l’Amérique »
721
. Ainsi les Etats-Unis et la théorie française se 
ressembleraient, ils exemplifieraient cette « complémentarité dialectique franco-américaine, 
complémentarité du discours et de la pratique, du vitalisme et de sa généalogie, des mots 
européens et des choses américaines »722. L’on retrouve là un schéma articulé historiquement 
depuis les colons, qui façonnent déjà l’image d’une « pensée européenne toujours-déjà-
réalisée »
723
 sur le Nouveau continent.
 La French theory suscite donc l’intérêt des Américains pour son adéquation avec la 
réalité domestique étasunienne, mais aussi parce qu’elle est différente de leur propre production 
philosophique nationale, en particulier de toute la tradition pragmatique de la philosophie 
analytique anglo-saxonne. Radicalement autre, radicale tout simplement, la théorie française se 
révèle éclairante au pays de l’immodération.
 Quelles qu’en soient les raisons profondes au-delà de ces quelques hypothèses, 
l’importation de la pensée postmoderne et poststructuraliste française a résulté en une formidable 
greffe, non seulement dans les départements de littérature mais dans l’ensemble de l’espace 
intellectuel national. Les Américains ont su appréhender le potentiel radical au cœur de la 
French theory, et notamment son volet politique - alors qu’elle apparait à première vue très 
dépolitisée. 
720
 Pour faire écho au titre de la notice nécrologique par Jonathan Kandell, “Jacques Derrida, Abstruse Theorist, Dies 
at 74”, parue dans le New-York Times le 10 Octobre 2004 
721 Ibid., p.288-289 
722 Ibid., p.287 
723 Idem
367 
Du fait d’une conjonction de tous ces facteurs, il y a une grande part d’« invention »724
américaine dans la réception qui a été faite de la théorie française. Cette appropriation 
« créatrice » par les théoriciens américains est marquée par la réconciliation non seulement entre 
la théorie française et la théorie allemande, mais aussi entre la théorie française et la pensée 
classique américaine, dans une optique toujours plus synthétique qu’antithétique.
«  Finalement, s’il est une leçon de cette invention américaine de la théorie française 
[...] c’est celle d’une continuité à rétablir coûte que coûte, contre les représentations polarisantes 
et les discours binaires marxisme allemand contre nietzschéisme français, alors même que la 
micropolitique est le prolongement (et non la négation) de l’idée de révolution [...] ou encore 
communautarisme américain contre universalisme français, qui dissimulent derrière des 
décalages de champs la convergence profonde de deux puissances alliées [...]. Reste donc à 
souder, à connecter, à continuer de brancher - Marx sur les théories non dialectiques de la 
différence, les luttes pour les droits civiques sur les politiques identitaires de l’université, le 
romantisme révolutionnaire sur les micropolitiques plus tactiques, [etc.]  »725
Au pays du hamburger, c’est donc accompagnées des « frites françaises » que les 
« saucisses de Francfort » se dégustent.
La réappropriation nord-américaine du débat européen modernes - postmodernes : 
réconcilier plutôt qu’opposer
La théorie critique nord-américaine est en effet caractérisée par une réconciliation entre 
tradition critique, y compris dans son volet habermassien, et théorie postmoderne, et c’est 
d’ailleurs là autant sa spécificité que son intérêt. Ainsi le canadien Morrow peut-il déclarer que 
« la théorie critique a incorporé avec succès [...] les méthodes et construits théoriques 
poststructuralistes sans abandonner son engagement initial envers la théorie critique comme 
tradition d’enquête ou sa compréhension d’elle-même comme un projet politique et une forme 
d’analyse institutionnelle. »726
724 Ibid., p.292 
725 Ibid., p.348 
726 Raymond A. Morrow, “Critical Theory, Gramsci and Cultural Studies: From Structuralism to Poststructuralism”, 
in Philip Wexler, Critical Theory Now [1991], Londres, Taylor & Francis, 2004, p.28 [notre traduction] 
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Il est vrai que la présentation et la réception antithétiques du débat moderne vs. 
postmoderne/poststructuralisme a en partie occulté les points de convergence entre les différents 
courants de pensée : théorie critique allemande et théorie française sont en effet toutes deux 
engagées dans une relation critique à la tradition marxiste, défendent un antipositivisme farouche 
et portent une critique radicale de la rationalité instrumentale dans toutes les sphères du social. 
Le telosien Ben Agger, qui voit une « continuité essentielle » entre les deux approches, s’étonne 
ainsi du « silence étrangement symptomatique entre les derridéens et la deuxième génération de 
théoriciens critiques comme Habermas, qui convergent néanmoins sur certaines problématiques 
substantielles ».727 Douglas Kellner enchérit en insistant sur le fait que théorie allemande et 
française participent d’une « tradition partagée  ».728
Cela ne veut pas dire qu’il faille nier les nombreux points de divergence entre les deux 
approches - et ils existent - mais envisager leurs différences sous l’angle d’une complémentarité 
plutôt que d’une incompatibilité, et cela dans l’optique de répondre au mieux aux exigences de 
l’analyse sociale critique. Les théoriciens critiques nord-américains ont en effet retiré une chose 
essentielle de leurs doubles formations académiques : l’alliance théorique est nécessaire pour 
penser le présent historique, ce « moment » qui succède à la société unidimensionnelle, dans la 
mesure où chacune des traditions rend compte à sa façon de tendances effectivement présentes 
dans la société contemporaine. Le telosien Douglas Kellner, tout en regrettant que la théorie 
postmoderne rejette des concepts pourtant utiles pour mettre en lumière des pratiques et aspects 
oppressifs des sociétés existantes, lui reconnait ainsi un intérêt précieux en ce qu’elle illumine 
d’autres aspects du monde social que la théorie critique serait inversement incapable de théoriser. 
Il y a en effet bien une « tendance sociale vers la fragmentation » mieux conceptualisée par la 
théorie postmoderne qui coexiste aux côtés d’une égale tendance vers la « totalisation », mieux 
saisie par la « macro-théorie » critique, à même de prendre en compte les dynamiques 
structurelles du système
729
.
727 Ben Agger, Socio(onto)logy: A Disciplinary Reading, Urbana, University of Illinois Press, 1989, p.28 
728 Douglas Kellner, « Entretien avec Patricia Mooney Nickel du 12 Avril 2010 », in North American Critical 
Theory After Postmodernism, Contemporary Dialogues, Londres, Palgrave MacMillan, 2012, p.60 
729
 Steven Best, Douglas Kellner, Postmodern theory, Op.cit., p.222. Ailleurs, Kellner précise que le problème de la 
polarisation vient très probablement de Habermas et de la distinction nette et polémique qu’il a formée dans le 
Discours philosophique de la modernité, résultant dans une attaque virulente à l’égard du postmodernisme. Voir 
Douglas Kellner, « Entretien avec Patricia Mooney Nickel du 5 Avril 2010 », North American Critical Theory After 
Postmodernism, Londres, Palgrave MacMillan, 2012, p.44 
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En conséquence : 
« L’avenir de la théorie-monde
730
 réside donc aussi dans la complémentarité franco-
allemande ; il repose sur une alliance limitée, mais cruciale, entre démarches qu’opposent leur 
ethos, leur style de pensée, leurs options thématiques même, et avant tout leurs disciples 
respectifs, mais que ne rapproche pas moins l’horizon commun d’une critique en acte du présent 
historique. »731
La réconciliation entre théorie critique allemande et française est ainsi caractéristique de 
cette théorie critique nord-américaine - qui a donné son impulsion à la « théorie-monde » dont 
elle constitue le centre névralgique - à tel point qu’elle en est devenue son élément principal de 
définition, son cœur essentiel. C’est précisément de cette manière que l’une des théoriciennes de 
la théorie critique contemporaine, Patricia Mooney Nickel, articule le concept de « théorie 
critique nord-américaine. »732 733 “This is what I love about North-American Critical Theory, or 
what I think is so unique.”734 Les auteurs qu’elle assimile à cette tradition735, tous ayant un lien 
avec le cercle ou la revue Telos d’une manière ou d’une autre736, se saisissent de la critique 
postmoderne tout en se maintenant dans la filiation des différentes générations de la Théorie 
critique francfortoise.
“[They] offer a contemporary statement on critical theory, builds on the work of 
Western Marxism and the Frankfurt School, and engages sagaciously with postmodernism 
without proposing a radical break from the tradition of emancipatory telos and the practice of 
730
 Ce concept est formulé par François Cusset pour rendre compte de la « dénationalisation » de la théorie critique à 
l’heure postmoderne : « Ainsi, des italiens à Zizek, des déconstructionnistes de gauche américains aux marxistes 
anglais encore véhéments, et de l’inclassable Peter Sloterdijk en Allemagne aux nouveaux sociologues japonais ou 
latino-américains, s’est formée peu à peu une véritable arène politico-théorique mondiale nourrie de théorie 
française et centrée sur l’université américaine », Ibid., p.307 
731 Ibid, p.322 
732
 Dans Patricia Mooney Nickel (Ed.), North American Critical Theory After Postmodernism, Contemporary 
Dialogues, New-York, Palgrave MacMillan, 2012. L’auteur ajoute que la théorie critique est bien sûr à comprendre 
dans son sens large, « comme critique immanente tournée vers le développement de la théorie sociale », p.5 [notre 
traduction] 
733
 A noter que le concept de « théorie critique nord-américaine » est également manipulé par Philip Wexler, Critical 
Theory Now, Londres, Taylor & Francis, 1991 ; Timothy W. Luke, “Toward a North-American Critical Theory”, 
Telos n.101, Automne 1994, p.101-108 ; Craig Calhoun, Critical Social Theory: Culture, History and the Challenge 
of Difference, Oxford, Basil Blackwell, 1995 et Peter Beilharz (Ed.), Postwar American Critical Thought, Londres, 
Sage, 2006 
734
 Patricia Mooney Nickel (Ed.), North American Critical Theory…, Op.cit., p.60 
735 Parmi lesquels des personnes très impliquées dans l’histoire de Telos comme Timothy Luke, Douglas Kellner, 
Seyla Benhabib, Andrew Arato, Ben Agger, Robert J.Antonio ; et d’autres moins, notamment Craig Calhoun et 
Nancy Fraser. 
736
 Cf. infra
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immanent critique.”737
Le fait de se maintenir dans la tradition intellectuelle de l’Ecole de Francfort tout en 
s’appropriant les développements de la philosophie qui leur est contemporaine pose la question 
de savoir si cette théorie critique nord-américaine en formation dans les années 1980 constitue 
une troisième génération de théorie critique, et le cas échéant en quoi elle se confond et se 
dissocie de la troisième génération emmenée outre-Rhin par Axel Honneth, le successeur de 
Habermas à la tête de l’Institut de Recherches Sociales
738
. 
La théorie critique nord-américaine : une troisième génération de théoriciens 
critiques ?
Pour savoir dans quelle mesure la théorie critique nord-américaine constitue une 
troisième génération de théorie critique, il convient de « l’historiciser » en la réinscrivant dans la 
trajectoire de l’Ecole de Francfort. Pour reprendre une périodisation de l’histoire de la Théorie 
critique articulée ailleurs739, trois temps peuvent être distingués. La première génération évolue à 
un âge où l’on cherche à comprendre la conscience non-révolutionnaire de la majorité des 
travailleurs allemands malgré leur situation objective d’oppression. Puis la Shoah bouleverse le 
programme initial ; la compréhension de l’impensable Auschwitz se place au centre des 
préoccupations et conduit à une sévère et pessimiste méta-histoire de la civilisation occidentale. 
La deuxième génération, qui arrive à maturité intellectuelle pendant la grande effervescence des 
années 1960, cherche à sortir du pessimisme de ses ainés. Cela signifie alors un retour à 
l’impulsion moderniste, par laquelle l’on cherche à restaurer et défendre le potentiel libérateur de 
la raison universelle non instrumentale. La troisième génération enfin vit sa jeunesse au cœur des 
soulèvements des sixties, milite parfois dans les mouvements sociaux des années 1970, puis est 
témoin de la chute du mur de Berlin et du phénomène croissant de la mondialisation. La 
formation intellectuelle de cette génération fait se côtoyer les théories postmodernes et 
poststructuralistes aux côtés des penseurs classiques. Dès lors, « que ce soit en tant qu’apôtres ou 
737
 Patricia Mooney Nickel, North American…, Op.cit., p.1 
738
 Axel Honneth dirige l’Institut depuis 2001. Il est considéré comme le chef de file de la troisième génération de 
l’Ecole de Francfort depuis la parution de sa théorie programmatique La lutte pour la reconnaissance parue en 
Allemagne pour la première fois en 1991.  
739 Joel Anderson, “Situating Axel Honneth in the Frankfurt School Tradition”, in Danielle Petherbridge (Ed.), Axel 
Honneth: Critical Essays, Boston, Brill, 2011 
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critiques, leur pensée est façonnée par l’importance accordée à la particularité, la différence et le 
pluralisme. »
740
Cette troisième génération s’attaque à plusieurs fronts théoriques qu’elle entend articuler 
les uns aux autres : elle procède à une révision de la philosophie occidentale moderne, de Hegel à 
Adorno, afin d’en garder les enseignements les plus précieux ; elle maintient un engagement 
théorique pour la recherche en science sociale, c’est-à-dire qu’elle conserve la passerelle établie 
par la vieille génération entre la théorie critique et les résultats des études empiriques auxquels il 
s’agit de donner sens en les incorporant à un cadre global ; elle vise enfin le développement de la 
théorie critique en soi, concourant à une auto-réflexion intensive, particulièrement sur la question 
des fondations normatives de la théorie critique - à tel point qu’il semble parfois y avoir plus de 
travaux sur la théorie critique que de théorie critique. Dans le cas spécifique d’Axel Honneth, le 
renouvellement de la théorie critique se fonde sur les forces sociales qui lui sont contemporaines, 
c’est-à-dire les différents groupes sociaux qui se battent pour la reconnaissance - de leurs 
identités, de leurs différences, de leurs souffrances, des discriminations qu’ils subissent, etc. 
C’est le point central de l’œuvre programmatique de Honneth, La lutte pour la reconnaissance.
Plus généralement, le défi de cette troisième génération face au renouvellement de la 
théorie critique est de reprendre à la fois les critiques adressées à la vieille Théorie critique par 
Habermas - le fait qu’elle n’ait pas d’assise, qu’elle n’ait pas su se fonder normativement - tout 
en intégrant les critiques françaises adressées à Habermas. En fait, quand la deuxième génération 
reproche à la première son manque de fondations et porte son attention sur les principes de 
morale, de justice, de vérité, la troisième génération reproche à la deuxième le retour aux 
abstractions universalisantes totalisantes et opère un retour partiel vers la première, notamment 
en réintégrant ce que Habermas a complètement délaissé : la dimension psychanalytique. L’on 
observe en effet un retour à une forme de psychanalyse sociale dans les années 1980, qui s’ancre 
dans l’importance accordée à « l’Autre », l’autre concret - les groupes en souffrance - mais aussi 
l’autre de la raison, l’autre du sujet, l’autre de la conscience : l’inconscient. 
La troisième génération prend donc acte de l’éclatement postmoderne de la raison : il n’y 
740
 Joel Anderson, “Situating Axel Honneth…”, Op.cit., p.46 [notre traduction] 
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a plus une raison mais des raisons, dépendant des contextes, des jeux de langage, des ressources 
discursives dont chaque groupe dispose. Par conséquent, le principal défi des théoriciens 
critiques contemporains est celui du relativisme découlant de leur pluralisme éthique 
intransigeant. C’est par cet angle qu’il faut d’ailleurs comprendre le renouvellement de la théorie 
critique chez Honneth et chez tous les théoriciens qui fondent leurs travaux sur les expériences 
des catégories sociales dominées. A défaut d’un critère théorique anhistorique et universel, il faut 
bien cependant dégager un critère normatif pour échapper au relativisme. L’une des possibilités 
avancée à l’heure postmoderne est de fonder ce critère sur la souffrance, plus précisément sur 
son expérience subjective. L’injustice peut être appréhendée et dénoncée à partir de l’expérience 
de ceux qui la subissent effectivement. Ceux que l’on a dénigrés ou à qui l’on a manqué de 
respect peuvent ainsi se faire les porte-voix d’affirmations morales, de standards normatifs, 
lorsqu’ils expriment leur expérience subjective dans les luttes sociales. Ces expériences 
négatives de rejet étant en fait générées par les forces pathologiques du système capitaliste, les 
dénoncer conduit donc à participer à la critique totale du système - sans jamais passer par la voie 
de la totalisation théorique.
Là où la troisième génération, et en particulière Honneth, rejoint la première génération, 
c’est donc dans cette volonté de fonder le renouvellement de la théorie critique sur la soumission 
concrète à la domination pour révéler le caractère foncièrement autoritaire des structures 
sociales. S’exprime ici une forme « d’anti-capitalisme romantique» qui encourage le 
développement d’« une sensibilité à l’égard de la souffrance personnelle ».
741
C’est une approche que l’on retrouvera chez certains théoriciens critiques nord-
américains, en particulier les plus proches des mouvements d’émancipation et de manière 
paradigmatique chez les théoriciens critiques féministes.
742
 Mais aux Etats-Unis, contrairement à 
la troisième génération allemande, le focal est prioritairement placé sur la question du discours. 
C’est là l’une des différences majeures entre théorie critique nord-américaine et troisième 
génération de théoriciens critiques outre-Rhin, une différence dont on peut supposer qu’elle est 
due à l’héritage politico-philosophique spécifique des intellectuels nord-américains - qui porte la 
marque de la philosophie analytique.
741 Joel Anderson, “Situating Axel Honneth…”, Op.cit., p.54 [notre traduction] 
742
 Cf. infra
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Il faut bien comprendre que l’appellation « nord-américaine » de cette génération 
spécifique de théoriciens critiques ne rend pas tant compte d’un espace géographique où elle se 
développerait que d’une attitude - dans le sens d’une « disposition d’esprit ». Elle est néanmoins 
liée à un certain arrière-plan culturel et intellectuel, en particulier à l’histoire de la pensée 
politique et de la philosophie anglo-saxonne. Cette attitude se résume par la continuation de la 
vieille Théorie critique par la réconciliation de la théorie critique allemande de la deuxième 
génération et de la French Theory, le tout infusé de pragmatisme à l’américaine, de philosophie 
analytique et du tournant linguistique. A cet égard, le renouvellement de la tradition pragmatiste 
américaine dans les années 1970-80 offre l’un des exemples les plus significatifs d’intégration du 
modèle théorique français dans l’arsenal conceptuel classique américain, et notamment à travers 
le « libéralisme bourgeois postmoderne » d’un des plus grands représentants contemporains de la 
tradition pragmatique, Richard Rorty.
La position pragmatique dans le débat tripartite de la philosophie politique anglo-
saxonne des années 1970-80
On le sait, la philosophie politique anglo-américaine est en plein renouveau à partir du 
début des années 1970. La repolarisation des positionnements politiques consécutifs aux 
tumultes des années 1960 a contribué à l’émergence d’une Nouvelle gauche radicale et d’une 
Nouvelle droite néoconservatrice alors en voie de formalisation. Pour contrer ces réactions de 
droite et de gauche, les héritiers de la synthèse consensuelle libérale comme John Rawls ont 
cherché à défendre le pacte social national en cherchant à l’asseoir sur des fondations solides - 
c’est la première version contractualiste fondationnaliste de la Théorie de la justice [1971] basée 
sur la « position originelle » et le « voile d’ignorance » et défendant une certaine « métaphysique 
libérale ».
743
 D’abord écrite dans le cadre d’un débat engagé avec la philosophie utilitariste, la 
743  John Rawls, Theory of Justice, Cambridge, Harvard University Press, 1971. En 2001, Rawls publie une version 
amendée de sa théorie de la justice, plus modeste, fondée sur des arguments politiques et non plus métaphysiques. 
Cette deuxième version scelle la transition du libéralisme comme « doctrine compréhensive » au « libéralisme 
minimaliste » qui en est sa conception strictement politique. Contrairement au libéralisme compréhensif qui défend 
les structures politiques libérales au nom de certains idéaux moraux et d’une certaine conception du sujet, le 
libéralisme politique se présente « comme une conception de statut libre » […qui] applique le principe de tolérance 
à la philosophie elle-même », c’est-à-dire sans fondement métaphysique. Voir Michael Sandel, « Réponse au 
‘libéralisme politique’ de John Rawls », nouveau chapitre de conclusion pour la réédition de Le libéralisme et les 
limites de la justice (1982), Paris, Le Seuil, 1999, p.267-310 
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théorie de la justice de Rawls a suscité une vague de réactions bien au-delà du seul cercle libéral. 
L’on a souvent schématiquement réduit les débats à un affrontement entre deux camps ou deux 
“teams”744, les libéraux contre les communautariens, traduisant la discussion par une série 
d’oppositions binaires qui traversent traditionnellement les questions épistémologiques et 
éthiques : droit/vertu, juste/bien, individu/communauté.
745
Richard Rorty est partie prenante de ce débat, qu’il analyse cependant non pas comme 
une discussion bipartite mais tripartite746. Sa classification est d’autant plus intéressante que sa 
position personnelle dans le débat est à la croisée des différentes catégories habermassiennes 
(déjà présentées dans le cadre du débat modernes vs. postmodernes). Rorty se présente en effet 
comme un « libéral postmoderne » et qualifie Habermas de « libéral moderne ». Sa typologie 
prend ainsi en compte comme variable discriminante la question postmoderne, en particulier 
l’angle du fondationnalisme. 
Pour une entrée en amont dans le débat, Rorty établit une dichotomie préalable : il oppose 
les kantiens aux hégéliens, les premiers étant ceux qui pensent que l’humanité en tant que telle a 
une substance, qu’il y a bien une nature humaine qui forme une sorte de « supercommunauté » 
d’appartenance. “These are the people who think there are such things as intrinsic human dignity, 
intrinsic human rights, and an ahistorical distinction between the demands of morality and those 
of prudence.”
747
 Les seconds, hégéliens, font au contraire découler les impératifs moraux des 
contextes sociaux et particuliers dans lesquels les hommes concrets évoluent. “Those are people 
who say that ‘humanity’ is a biological rather than a moral notion, that there is no human dignity 
that is not derivate from the dignity of some specific community [...].”
748
A l’heure postmoderne, le débat tripartite se joue entre les kantiens d’une part et entre 
744
  Selon la formulation de Charles Taylor qui oppose la “team L” (liberals) à la “team C” (communitarians) dans 
“Cross-Purposes: The Liberal-communitarian debate”, in Philosophical Arguments, Harvard University Press, 1995, 
p. 181-203. 
745  Pour une synthèse claire des débats, voir Michael Walzer dans "The Communitarian Critique of Liberalism", 
Political Theory, vol. 18, N°1, Février 1990, p.6-23, traduit et amendé dans dans Pluralisme et démocratie, Paris, 
Editions Esprit, 1997 
746 Richard Rorty, “Postmodernist bourgeois liberalism”, Journal of Philosophy, LXXX, n.10, 1983, p.583-589 
reproduit dans Tomas Docherty, Postmodernism…, Op.cit, p.323-328 
747 Richard Rorty, “Postmodernist bourgeois…”, Op.cit., p.323 
748 Idem
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deux types différents d’hégéliens. Les héritiers du kantisme (John Rawls, Richard Dworkin) 
cherchent à conserver une forme de morale anhistorique, fondement sur lequel ils basent la 
justification des institutions politiques libérales. Ensuite parmi les hégéliens, il y a premièrement 
ceux qui veulent abandonner les institutions libérales précisément parce qu’elles sont fondées sur 
une métaphysique erronée (on retrouve ici une partie des philosophes communautariens « durs » 
comme Alasdair MacIntyre ou Irwin Unger et les philosophes postmodernes français que Rorty 
appelle les « post-marxistes européens »
749
) ; il y a enfin ceux qui veulent conserver les 
institutions politiques libérales tout en abandonnant le soutien philosophique métaphysique (c’est 
le cas des pragmatistes américains dans la tradition de John Dewey mais aussi du deuxième 
Rawls). Rorty se situe dans cette dernière catégorie, à la fois politiquement libérale et 
philosophiquement antifondationnaliste, et c’est cela qu’il présente comme un « libéralisme 
postmoderne ». Ici encore, le postmoderne est compris par opposition au moderne, ce dernier 
étant cristallisé dans la métaphysique kantienne.
Le libéralisme postmoderne de Rorty vise donc une défense des institutions libérales mais 
débarrassée de l’assise métaphysique d’un grand récit légitimant (Rorty parle de matelas, 
buttress). Il balaie les accusations de ceux qui prétendent que cela est une position « 
irresponsable » qui mettrait en danger les institutions libérales et avec elles la possibilité même 
de mener des politiques progressistes et respectueuses des droits de chacun, notamment des 
minorités. Pour Rorty en effet, il n’est nul besoin d’un dispositif anhistorique de légitimation : il 
s’agit seulement d’agir dans les limites de sa propre tradition et d’aller y puiser les ressources 
pour la mise en application de dispositifs institutionnels et politiques justes et équitables. Est-ce 
là la prescription d’une forme de relativisme ? Non, écrit en substance Rorty. 
“We can only hope to produce a moral rational conception of rationality or a better 
conception of morality if we operate from within our tradition. The view that every tradition is 
as rational or as moral as every other could be held only by a god. [...] Such a being would have 
escaped history and conversation into contemplation and metanarrative. To accuse 
postmodernism of relativism is to try to put a metanarrative in the postmodernist’s mouth.”
750
Puisque l’idée même de relativisme suppose d’endosser un point de vue surplombant, une 
perspective à laquelle se refuse l’attitude postmoderne, l’accusation de relativisme à l’encontre 
749 Ibid., p.324 
750 Ibid., p.328 
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du postmodernisme est un non-sens pour Rorty. Selon le pragmatiste américain, si l’on identifie 
le fait de soutenir une position philosophique avec le fait de se situer dans un grand récit, si ainsi 
la définition de la philosophie fait nécessairement référence à la métahistoire et la métaphysique, 
alors le postmodernisme est clairement post-philosophique. Cependant, plutôt que d’en arriver à 
une telle conception assimilant philosophie et métaphysique, « il vaudrait mieux de changer de 
définition ».
751
 C’est d’ailleurs à cette tâche que s’attelle la nouvelle génération de philosophes 
qui, et ce n’est pas un hasard, redécouvre et revitalise à la faveur du climat intellectuel 
postmoderne, l’héritage du pragmatisme classique de Charles Sanders Peirce (1839–1914), 
William James (1842–1910) et John Dewey (1859–1952). Aux côtés de Hilary Putnam et Robert 
Brandom, Richard Rorty contribue au renouveau de cette philosophie qui extraie la vérité de 
toute considération métaphysique pour la situer dans les « conséquences pratiques » d’un acte ou 
d’une décision
752
. 
Là où la position de Rorty est intéressante, c’est d’une part dans l’analyse des débats qu’il 
mène et plus précisément dans la dissociation non seulement entre « fondationnalistes » 
(kantiens) et « anti-fondationnalistes » (hégéliens) mais surtout parmi les hégéliens entre ceux 
qui abandonnent les institutions libérales au nom de leur anti-fondationnalisme et ceux qui les 
maintiennent malgré lui, voire grâce à lui. Nous entrons alors dans le cœur de la question 
politique de la philosophie postmoderne qui se pose pour les théoriciens de la gauche 
intellectuelle, déjà soulevée par les catégories habermassiennes que nous pouvons donc 
désormais recroiser avec celles de Rorty, et qui permettent de dépasser la tension entre la 
philosophie postmoderne et la politique progressiste.
Une théorie postmoderne féministe ? Les enjeux de l’alliance théorique entre 
philosophie postmoderne et politique progressiste
A l’image de ce que propose Rorty, l’attitude philosophique typiquement nord-
américaine dans les années 1980 est donc celle de la réconciliation entre théorie postmoderne et 
progressisme. Un autre exemple de ce type d’approche se retrouve sous la plume des féministes 
751 Idem
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 Pour une présentation claire et concise de l’apport spécifique de la philosophie pragmatiste sur la question de la 
vérité et en épistémologie, voir  Christopher Hookway, "Pragmatism", The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 
Hiver 2013, disponible à [http://plato.stanford.edu/archives/win2013/entries/pragmatism/]
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américaines Nancy Fraser et Linda Nicholson.
753
 Dans la lignée des interrogations de Barbara 
Epstein déjà présentées,
754
 les deux universitaires se demandent comment articuler théorie 
postmoderne et politique progressiste de telle sorte que l’on puisse conserver sans contradiction 
théorique majeure le meilleur des deux traditions. Les relations peuvent en effet être tendues 
entre les deux courants et il s’agit de relever le défi de réconcilier une position philosophique qui 
soit respectable logiquement (c’est-à-dire, pour les auteurs, débarrassée de tout fondationnalisme 
transcendantal) avec l’exigence politique d’œuvrer en faveur d’une action normativement 
fondée. 
Contre Lyotard, les deux féministes pensent qu’il n’est pas utile d’abandonner totalement 
la perspective large d’une analyse « macro » : au contraire, la théorie sociale critique a besoin 
d’un tel cadre. L’idée est donc de combiner la théorie - nécessairement générale, nécessairement 
englobante - et l’attention portée sur le local. On retrouve en fait chez ces auteurs une forme de 
pragmatisme épistémologique dans la reconnaissance de la faillibilité, autant qu’une volonté 
ardue de maintenir la possibilité de l’action malgré (ou grâce à) une forme d’affaiblissement 
théorique - la prise en compte de cette « faillibilité ». C’est précisément le cœur de la démarche 
de celles qui entendent s’appuyer sur ce qui unit déjà théorie critique et postmodernisme, c’est-à-
dire cette volonté partagée de redéfinir des paradigmes de la critique sociale hors de toute 
métaphysique, ce que les auteurs ont ici appelé dans le titre même de leur article « une critique 
sociale sans philosophie ».
 L’enjeu est donc la formulation d’une théorie critique postmoderne, en l’occurrence dans 
ce cas présent une théorie féministe postmoderne, en procédant de telle sorte que ces deux termes 
ne soient plus antithétiques.
“How can we combine a postmodernist incredulity toward metanarratives with the 
social-critical power of feminism? How can we conceive a version of criticism without 
philosophy which is robust enough to handle the tough job of analyzing sexism in all its 
‘endless variety and monotonous similarity?’”
755
753 Nancy Fraser, Linda Nicholson, “Social Criticism without Philosophy: An Encounter between Feminism and 
Postmodernism”, in Thomas Docherty, Postmodernism…, Op.cit., p.415-430 
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755 Ibid., p.428 
378 
Pour Fraser et Nicholson, la synthèse est plus simple à opérer qu’il n’y parait au premier 
abord, dans la mesure où « théorie postmoderne » n’est pas un oxymore, à condition de prendre 
quelques précautions. La théorie garde toute sa validité tant qu’elle conserve son sens historique
et son souci de respecter la spécificité culturelle des différents moments et des différentes 
sociétés auxquels elle renvoie, aussi des différents groupes particuliers au sein de chacun de ces 
moments et de chacune de ces sociétés. Puisque les catégories qu’elle articule sont 
nécessairement influencées par la contingence des situations spatiales et temporelles, il faut 
bannir toute forme de catégorie anhistorique, toute forme d’essentialisme (« la » maternité, « la » 
femme, « la » reproduction, etc.). Si ces catégories doivent être manipulées, c’est toujours en en 
faisant la généalogie, afin de les situer dans un récit historique rendant compte des 
représentations liées à leur contexte spécifique. 
Pour les deux philosophes, le grand apport de la pensée postmoderne à la théorie 
féministe se trouve en effet dans l’injonction à être non-universaliste. On est ici à l’opposé de la 
première vague de théorie féministe telle qu’on la retrouvait notamment en France dans les écrits 
de Simone de Beauvoir. Davantage comparatiste qu’universalisante, moins intéressée par les 
« lois » que par les changements et les contrastes, la théorie postmoderne se dessaisit 
définitivement de toute idée de sujet de l’histoire : à la notion unitaire de « femme » ou d’identité 
féminine, elle substitue des conceptions plurielles et complexes d’identités sociales construites, 
considérant le genre comme un élément parmi d’autres, aux côtés de la classe, la race, l’ethnicité, 
l’âge, l’orientation sexuelle, etc.
Pragmatisme, faillibilisme, historicité, constructionnisme, sont ainsi les maitres mots de 
la théorie féministe postmoderne, mais plus généralement de toute théorie critique postmoderne. 
Dans l’exemple féministe, ici discuté car il constitue un champ d’application concret et 
représentatif des possibilités de réconciliation entre théorie sociale et postmodernisme, il 
convient en fait de parler de « féminismes », un pluriel qui contient déjà le postmodernisme de 
manière implicite.  
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 La réconciliation particulière du postmodernisme et du marxisme
Dans une logique similaire pour Ernesto Laclau
756
, le postmodernisme n’est pas et ne 
peut être le simple rejet de la modernité, et donc de la tradition critique hégéliano-marxiste. Le 
« postmarxiste », qui appelle dans une veine très postmoderne à retracer la généalogie de la 
tradition marxiste pour mieux comprendre et redéfinir le marxisme contemporain, pense la 
postmodernité en continuité avec la modernité. Il n’y a pas eu de rupture radicale ; la 
postmodernité n’est pas la négation de la modernité. C’est encore cette dernière qui prévaut à 
l’heure contemporaine, avec ses promesses d’éclairement et sa fibre progressiste, mais c’est une 
version d’elle amendée, modérée. “Postmodernity does not imply a change in the values of 
Enlightenment modernity but rather a particular weakening of their absolutist character.”
757
Admettre la contingence des valeurs modernes ne signifie ni les rejeter ni leur nier toute 
importance, pas même les affaiblir politiquement. De même pour les concepts : certes la 
postmodernité a sonné le glas du « mythe de la société transparente »758 à elle-même, c’est-à-dire 
de l’illusion de l’identité entre le réel et les concepts, ce qui affaiblit considérablement la 
prétention de ces derniers à saisir la réalité. La condition humaine postmoderne reconnait 
l’incapacité à appréhender conceptuellement le réel tel qu’il est  (existe-t-il encore à l’heure de 
l’hyperréel ?) en introduisant l’opacité et le pragmatisme là où régnaient jusqu’alors immédiateté 
et transparence. Pourtant là encore pour Laclau, cela ne conduit pas à nier la validité des 
contenus des concepts, mais à reconnaitre leur vulnérabilité face à une pluralité de contextes qui 
les redéfinissent de manière imprévisible. 
“Once this vulnerability is accepted in all its radicality, what does not necessarily 
follow is either the abandonment of the emancipatory values or a generalized skepticism 
concerning them, but rather, on the contrary, the awareness of the complex-strategic discursive 
operations implied by their affirmation and defense.”
759
En dernière instance, la prise en compte de la faiblesse des concepts permet d’être mieux 
armé pour les affirmer et les défendre ; car reconnaitre qu’ils ne sont pas inattaquables ne signifie 
aucunement qu’ils sont indéfendables. Dès lors, et c’est en cela que la postmodernité se situe 
dans la lignée directe de la modernité, elle continue à défendre les mêmes valeurs, ses concepts 
756 Ernesto Laclau, “Politics and the Limits of Modernity”, in Peter Docherty, Postmodernism…, Op.cit., p.329-343 
757 Ibid., p.332 
758 Ibid., p.335 
759 Ibid., p.336 
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aussi, mais d’une autre manière, moins absolutiste, plus modeste, et peut-être plus efficace. En 
reconnaissant la contingence de son projet et la vulnérabilité de ses discours face à la pluralité 
des contextes auxquels ils s’appliquent, elle poursuit le projet moderne. Elle engage d’autres 
moyens dans la défense des valeurs des Lumières, du progressisme, et dans le cas de Laclau du 
projet marxiste. Par exemple, le théoricien rappelle qu’il n’est nul besoin de fonder l’exigence de 
l’égalité entre les êtres humains sur une prétendue essence humaine mais de poser politiquement 
un principe d’égalité dont les contours opérationnels sont débattus, en fait fondés sur les 
pratiques argumentatives concrètes d’une société donnée.
Et c’est toujours à ce même mandat de défense du projet moderne par une attitude très 
postmoderne que s’emploie Laclau lorsqu’il invite à continuer le combat humaniste et 
progressiste avec d’autant plus de force et de conviction que désormais l’humanité est la seule 
maitresse à bord. La révélation de la contingence du projet moderne, doublée de 
l’indétermination radicale des discours et des pratiques sociales, ouvre un espace de liberté 
encore plus grand pour l’action humaine. Laclau invite à poursuivre le geste prométhéen aux 
origines de la civiliation moderne avec d’autant plus de conviction que plus rien ne se pose au-
dessus de l’homme historique.
“Humankind, having always bowed to external forces - God, Nature, the necessary 
laws of History - can now, at the threshold of postmodernity, consider itself for the first time the 
creator and constructor of its own history. The dissolution of the myth of foundations - and the 
concomitant dissolution of the category ‘subject’ - further radicalizes the emancipatory 
possibilities offered by the Enlightenment and Marxism.”
760
Aux défenseurs du projet moderne qui pourraient reprocher dans une veine sartrienne que 
cette liberté quasi infinie de choisir pourrait in fine favoriser le renoncement à l’action - puisque 
sans fondation absolue, l’homme, qui peut tout choisir, n’a aucune raison de choisir - Laclau 
répond que l’objection est biaisée. Elle ne serait valide que si l’on considérait l’homme comme 
une entité abstraite et vide. Mais un homme concret n’est jamais « l’homme » en général : 
puisqu’il est toujours inséré dans son réseau de relations et de pratiques discursives (de jeux de 
langage dirait Lyotard), ses actes ont toujours un sens. Si l’absence de fondation absolue révèle 
leurs limites, leur finitude et leur historicité, elle n’abolit aucunement leur portée sociale 
760 Ibid., p.341 
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constitutive.
Nous avons ainsi avec Ernesto Laclau un exemple de réconciliation du projet moderne et 
de l’attitude postmoderne, ce qui se résume parfaitement dans la formulation qu’il donne de son 
orientation, celle de l’inscription dans « le projet émancipatoire de la postmodernité ». Si Laclau 
se saisit en effet quasi intégralement des enseignements de la postmodernité, c’est pour mieux 
maintenir le projet moderne dans son potentiel et son ambition progressistes, non pas dans sa 
nécessité mais dans sa contingence. Inutile dès lors d’opposer les modernes aux postmodernes, il 
faudrait plutôt reconnaître que tous font partie d’une même tradition, qu’ils expriment cependant 
parfois différemment. De cette approche typiquement nord-américaine qui consiste à ne pas 
opposer projet moderne et critique postmoderne, Laclau partage la recherche de réconciliation 
des deux attitudes en conservant ce qu’il considère comme étant le meilleur de chacune d’elles. Il 
investit le potentiel émancipatoire qui se situe au cœur de la liberté infinie qu’offre la 
contingence radicale postmoderne, offrant ainsi un nouveau souffle à la double tradition moderne 
progressiste, celle des Lumières et du marxisme. 
“[The dissolution of myth] is the condition of possibility for affirming the historical 
validity of our projects and their radical metaphysical contingency. This double insertion 
constitutes the horizon of postmodern freedom, as well as the specific metanarrative of our 
age.”
761
C’est ainsi que la postmodernité reconduit en toute conscience et avec toute l’ironie qui la 
caractérise le grand récit de la fin des grands récits.
Ainsi, la grande remise en cause du cadre philosophique général de la modernité, et 
notamment du grand récit téléologique légitimant de l’histoire se dirigeant vers une humanité 
authentiquement libre et consciente d’elle-même, ne pouvait faire l’économie d’une 
reconsidération du marxisme. Si pour certains comme Laclau cela conduit à une réaffirmation du 
projet global, pour d’autres comme Baudrillard, le nécessaire réexamen du marxisme conclut 
qu’il fait lui-même partie du problème.
762
 En tant que l’un des deux grands piliers de la pensée 
progressiste moderne, le marxisme se pose en effet volontiers de prime abord comme 
antithétique de la pensée postmoderne. Mais là encore, pour les postmarxistes Ernesto Laclau et 
761 Ibid., p.343 
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Chantal Mouffe, une réconciliation des deux attitudes de pensée est tout à fait possible
763
. La 
critique postmoderne du marxisme conduit alors à mener une déconstruction des principales 
catégories de la théorie marxiste, afin de « reconstituer le système de questions à laquelle elle 
cherche à répondre »
764
, en somme de retrouver le sens originel de ses questions. Ainsi le 
« postmarxisme » de Laclau et Mouffe peut-il se targuer d’être à la fois postmoderne et 
progressiste, en tout cas d’avoir conservé la teneur du marxisme-source en y ayant intégré les 
critiques et mises en garde de l’antifondationnalisme dominant des années 1970-80.
Une synthèse de la critique moderne et de l’antifondationnalisme postmoderne inspirée 
de la première Ecole de Francfort
Pour le telosien Douglas Kellner, plutôt vu comme habermassien - ce qui ne rend pas 
justice à la distanciation qu’il peut parfois prendre avec les travaux de Habermas -, opérer ce 
travail de réconciliation invite à revenir à l’inspiration de la vieille Théorie critique des années 
1930, qui se trouvait elle-même toute entière prise dans une tension analogue. Cette tension 
rendait compte de l’état de la société alors en transition, une situation de crise à laquelle la 
Théorie critique devait en partie la fertilité de sa démarche. Pour Kellner, à elle seule la théorie 
postmoderne est clairement insuffisante pour servir de base à la production d’une nouvelle 
théorie sociale critique contemporaine. Seule l’articulation du meilleur de chaque tradition dans 
une tension maintenant l’équilibre des forces contradictoires constitue un horizon ingénieux. 
C’est précisément pour cela que la vieille Théorie critique reste et doit rester la principale source 
d’inspiration et d’imagination théoriques.
“[...] Baudrillard, Lyotard, and other forms of postmodern theory which reject 
macrotheory and political economy, or wallow in implosion, fragmentation, irony, and 
nihilism, lack the theoretical resources to develop a critical theory of contemporary society. 
Instead, theories are needed that articulate both fragmentation and new forms of social 
structuration, that stress disorganization and reorganization within the present order, and that 
combine macro and micro perspectives. The classical models of critical theory provide 
aspects of a critical theory of the present age and their models of social theory, philosophy, 
and cultural critique continue to be relevant to the present situation. Although we need new 
763
 Voir notamment le projet de « postmarxisme » développé dans Ernesto Laclau et Chantal Mouffe, Hegemony and 
Socialist Strategy. Towards a Radical Democratic Politics [1985], Londres, Verso, 2001 
764
 Ernesto laclau, “Politics and the Limits…”, Op.cit., p.331 [notre traduction] 
383 
syntheses of social theory and politics today, the continuing relevance of the Frankfurt School 
for these concerns makes their work more than a nostalgic remembrance of things past. A 
better tomorrow depends on building on the best of yesterday and new theories should 
appreciate the most valuable legacies of the heritage of contemporary social theory.”
765
A l’image de Douglas Kellner, les théoriciens critiques nord-américains sont donc 
enclins à opérer une synthèse entre théorie allemande et French Theory sous la tutelle de la 
première orientation de l’Ecole de Francfort. L’une des manifestations de cette tendance est la 
volonté de « repolitiser » la théorie critique ou plus exactement de « politiser » la théorie 
postmoderne de telle sorte qu’elle puisse s’intégrer à la théorie critique traditionnelle et 
qu’ensemble elles fournissent une redoutable arme théorique aux forces sociales progressistes. 
En effet, la « Théorie critique contient le meilleur de ce qui reste des positions théoriques 
marxistes et néomarxistes, le meilleur de ce qui reste de la gauche »
766
. C’est le double 
engagement envers la théorie sociale et la pratique sociale qui doit guider la nouvelle 
orientation.
767
 C’est donc dans la lignée de l’Ecole de Francfort que la théorie critique nord-américaine, 
indissociablement académique et politique, va puiser son inspiration, et notamment chez Adorno, 
le plus « postmoderne » des critiques modernes de la modernité768. Elle va constituer une entité 
intellectuelle à part, dont le mot-clé est sans nul doute médiation : médiation transatlantique, 
puisqu’elle établit des passerelles entre la pensée américaine et la pensée continentale ; 
médiation européenne, dans la mesure où elle se fait l’arbitre des affrontements intra-européens, 
théorie allemande contre critique française ; médiation diachronique enfin, par sa réinscription 
consciente et réfléchie dans la trame historique d’une tradition de théorie critique qu’elle 
contribue à étendre, enrichir et complexifier. 
765 Douglas Kellner, “Critical Theory Today…”, Op.cit.
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Le rôle joué par la revue Telos dans la formation d’une théorie critique nord-
américaine
Telos, en tant que cercle regroupant jusqu’au milieu des années 1980 la majorité des 
théoriciens critiques nord-américains et en tant que revue de médiation entre la pensée critique 
européenne et l’espace intellectuel nord-américain, s’impose alors comme l’un des principaux 
espaces de discussion et de formation de cette théorie critique nord-américaine. “[I]t was the
critical theory organ of that era and best ever English language journal on the topic.”769 La 
décennie qui court du milieu des années 1970 au milieu des années 1980 constitue du point de 
vue de ceux qui sont alors engagés dans l’aventure l’apogée de l’histoire telosienne, son moment 
paroxystique. Comme en témoigne un ancien contributeur Gary Genesko :
“What was at first a graduate student publication full of nose-thumbing bravado and 
anti-establishment positioning quickly became the venue for young scholars to communicate 
with like-minded colleagues and form what would be a remarkable community and trying 
ground for many of today’s key figures in Left social and political thought in the United States 
and Canada.”
770
Pour Patricia Mooney Nickel, « alors que beaucoup de groupes de discussion étaient 
actifs à cette période, les groupes Telos constituent un moment important dans l’histoire de la 
théorie critique nord-américaine. »
771
 La théorie critique nord-américaine a en effet pris forme à 
travers les nombreux groupes de discussion académiques et extra-académiques qui existent à 
partir des années 1960 en Amérique du Nord. Basés dans plusieurs villes des Etats-Unis et du 
Canada et fédérés autour de l’organisation mère qui soutient la publication de la revue, les 
groupes Telos ont eu une influence significative, notamment les principaux -  les groupes 
historiques de Toronto (Canada) et de St Louis, la ville qui a vu naître l’aventure telosienne, et 
les groupe du Kansas et du Texas qui émergent tous deux dans le milieu des années 1970. 
D’autres initiatives locales ont brièvement existé mais sans grande résonance. Dès 1982-1983, il 
n’y avait plus de groupes Telos actifs dans la revue. Mais tout au long des années 1970, les 
groupes ont fonctionné comme catalyseurs de ces connections personnelles et intellectuelles qui 
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font ce que Telos a toujours ambitionné de créer : une communauté de personnes fédérées autour 
d’une communauté d’idées, autour d’un projet politico-intellectuel commun. 
Douglas Kellner raconte ainsi comment à son retour de France et d’Allemagne, Telos est 
devenu un facteur de rencontres professionnelles. “I came back from three years of study in 
Europe and I found Telos and I thought, wow, there’s people here doing the same things that I’ve 
been doing.”772 Pour Andrew Arato, la découverte de Telos est passée par un détour par 
Budapest où il avait rencontré la disciple de Lukács Agnes Heller. Ce sont les membres de 
l’Ecole de Budapest qui ont conseillé Telos à Arato. “They said, look up Telos, even though the 
Editor in Chief is a little crazy. [...] [W]hat they are doing is good and you should go there.”
773
Alan Sica, futur membre du Kansas Telos group, lit la revue depuis ses débuts, bien avant sa 
rencontre formatrice avec Paul Piccone. “It had become the only irreplaceable journal in my 
autodidactic quest for theoretical clarity and political insight.”774 Quant à Ben Agger, lecteur de 
la revue depuis le tout premier numéro par l’entremise de son père, l’universitaire Robert Agger, 
ami de Piccone, il reconnait sa dette intellectuelle envers le projet Telos. “[I] took intellectual 
sustenance from the journal. The journal was less an institution for me than a bunch of 
translations, both literal and figurative, of European theory that I sensed was very important and 
would take me far afield of positivist American social science.”
775 
Après la débâcle des 
initiatives des groupes de discussion, ce sont les conférences annuelles et la revue qui ont 
constitué le ciment de l’organisation.
Telos opère donc comme ce « lieu » de formation, de discussion, de formalisation, qui va 
constituer une étape essentielle dans le chemin intellectuel et la carrière académique de nombre 
de grands noms de la théorie critique nord-américaine d’aujourd’hui. Certains, comme Tim 
Luke, vont même plus loin dans l’importance accordée à Telos pour cette théorie critique nord-
américaine, puisqu’il lie leurs destins respectifs. En fait, Luke raconte l’histoire de Telos comme 
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celle d’une « Américanisation de la théorie critique »
776
 et réduit celle de la théorie critique nord-
américaine au projet telosien
777
. Il est vrai que Tim Luke est partie prenante de l’aventure, ce qui 
peut l’amener à surestimer l’importance de la publication / organisation. Quoiqu’il en soit 
réellement, il est indéniable que les vois empruntées, l’hétérogénéité des pratiques et influences 
au sein même de la tradition, les divergences théoriques, les querelles personnelles, jalonnent 
autant l’histoire de la pensée critique aux Etats-Unis que celle de Telos. La disputatio telosienne 
reproduit ainsi à son échelle les theory wars aux fronts multiples, hybrides et entremêlés, balisés 
par les grandes positions idéal-typiques contemporaines : universalisme vs. différentialisme, 
unité de la raison vs. pluralité des raisons, élitisme de la discussion rationnelle vs. populisme du 
common sense, fondationnalisme vs. antifondationnalisme, justice vs. morale, individu vs. 
communauté, communauté vs. société, etc. Parce que les contributeurs de la revue sont 
nombreux, de qualité, appartiennent à des sous-traditions différentes et ont des sensibilités 
politico-philosophiques distinctes, ils sont représentatifs du champ intellectuel plus général de la 
gauche radicale nord-américaine. L’inéluctable rupture interne dont la menace ne fait encore que 
planer sur l’organisation fait en effet écho au dissensus qui agite l’ensemble de l’espace de la 
gauche intellectuelle, déstabilisée par le bouleversement postmoderne et en pleine redéfinition de 
ses grandes orientations de théorie politique à l’heure de la défaite politique et de la révolution 
conservatrice à l’américaine. 
A l’image de l’ensemble de l’attitude nord-américaine, Telos joue plutôt un rôle d’arbitre 
dans la discussion intra-européenne entre les critiques française et allemande. C’est ce que nous 
rappelle François Cusset :
« Ce dialogue beaucoup plus fondamental, et beaucoup plus ancien [le face-à-face 
entre marxistes et poststructuralistes, ou même modernistes et postmodernistes], les Américains 
tentent d’ailleurs souvent de l’arbitrer, de Richard Rorty au philosophe du communautarisme 
Charles Taylor, des revues Telos à New German Critique - quand ils n’y participent pas 
activement, du côté des tenants de la theory (Butler, Spivak ou Stanley Fish) et surtout, en face, 
des continuateurs américains de l’Ecole de Francfort (Nancy Fraser à la New School de New 
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York, Seyla Benhabib à Yale, ou Martin Jay à Berkeley.) »778
Ainsi la nouvelle génération de théoriciens critiques soit arbitre le débat, soit le continue 
dans un camp ou dans l’autre - ou plus exactement et de manière plus nuancée elle continue en 
marquant une inclination envers un camp ou l’autre, mais ne s’y réduit jamais complètement779. 
L’argument que nous voudrions ici soutenir est qu’au sein de la gauche intellectuelle nord-
américaine en général, et au sein de Telos en particulier, les nouvelles discussions qui émergent 
dans les années 1970-80 prennent la forme de dialogues croisés entre différentes synthèses des 
débats. Et si nous sommes d’accord avec Cusset pour affirmer que Telos y joue en effet un rôle 
d’arbitre, c’est avant tout du fait de l’hétérogénéité interne à la revue, qui oblige à la prise en 
compte d’une pluralité de points de vue et un recoupement de différentes synthèses opérées 
individuellement. Le syncrétisme caractéristique de la théorie critique nord-américaine
780
 est 
alors démultiplié au cœur de Telos, constitué d’un entrelacs de voix dissonantes et 
d’idiosyncrasies. Ces voix qui se désaccordent donnent leur ton si particulier aux conférences 
Telos, faites d’interpellations véhémentes et de joutes passionnées toujours rapportées avec un 
amusement teinté de nostalgie par ceux qui y ont participé ou assisté.
L’enjeu rappelons-le est le renouvellement de la théorie critique à l’heure identifiée d’un 
nouveau moment historique. Les tenants de la thèse de la négativité artificielle, Luke et Piccone, 
soumettent à l’avis général les bases de leur nouvelle orientation théorique, par une redéfinition 
de la période historique, l’identification d’un nouveau mécanisme de fausse régulation 
systémique (la négativité artificielle), de l’agent qui la met en œuvre (la Nouvelle classe) avec en 
arrière-plan les possibilités non énoncées d’une opposition authentique (une négativité 
organique) mise en œuvre par l’agent qui par définition s’oppose à la nouvelle élite (le peuple). 
778 François Cusset, French Theory, Op.cit., p.319-320 
779
 Ainsi lorsque François Cusset place Nancy Fraser dans le camp des continuateurs de la théorie critique outre-
Atlantique, comprenez les habermassiens, cela peut masquer le fait que le « néo-pragmatisme » de la féministe 
intègre nombre des réflexions postmodernes et poststructuralistes, en particulier de Lyotard et Foucault. 
780 Il est également à noter que la théorie critique nord-américaine, contemporaine de la troisième génération 
francfortoise de théorie critique, arrive à un moment historique où le corpus de la théorie critique est déjà grand, les 
références anciennes et nouvelles s’accumulant. La complexification de la tradition conduit donc nécessairement à 
un accroissement des possibilités de positionnement qui tend à renforcer les disparités au sein même de la tradition. 
Déjà à l’heure de la première génération, l’hétérogénéité des travaux et des positionnements conduisait Paul Piccone 
à se refuser à toute définition de la Théorie critique (“There are at best only critical theorists confronting a common 
problematic within a more or less shared cultural tradition”, Paul Piccone, “The Changing Function of Critical 
Theory”, Op.cit., p.29). En toute logique cette caractéristique est amplifiée à l’heure contemporaine. 
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Cette proposition n’a pas manqué de susciter une vive opposition ; elle balaie en effet les 
potentialités du discours critique qui n’est autre que le capital culturel de cette nouvelle 
génération de théoriciens critiques, composés des théoriciens des nouveaux mouvements sociaux 
et de ceux de la raison communicationnelle. Le dissensus n’a alors jamais été aussi grand au sein 
de la publication / organisation, alimenté par les positions intellectuelles provocantes de Piccone 
et son comportement parfois insultant, souvent excessif, toujours piquant.
 Pour comprendre comment s’est mis en place cet affrontement, il nous faut préalablement 
revenir sur la place occupée par Telos dans l’histoire de la formation de la théorie critique nord-
américaine. Les années 1970, on l’a vu, ont constitué une période de discussion intense des 
possibilités de renouvellement du projet marxiste, infusé de phénoménologie ; une période aussi 
de redécouverte des écrits de la première génération de l’Ecole de Francfort, non seulement pour 
le volet épistémologique d’une théorie critique opposée à la théorie traditionnelle, mais aussi 
pour sa méthode, la dialectique, autant dans sa dimension diachronique (penser le mouvement
historique) que synchronique (penser les contradictions de la totalité sociale). Parallèlement, la 
French theory a été introduite dès cette décennie 1970 dans les pages de la revue, la première 
trace en est la reproduction d’une discussion entre Foucault et Deleuze à propos du rôle des 
intellectuels dans la révolution sociale parue dans le seizième numéro de Telos à l’été 1973. 
Telos, organe de médiation entre l’Europe et les Etats-Unis : l’importation de la 
French Theory outre-Atlantique
Ce travail de traduction et de discussion de la French Theory à une période où n’elle est 
encore que timidement introduite aux Etats-Unis témoigne de l’intérêt précoce du cercle pour la 
philosophie européenne. Cela n’est cependant pas étonnant au regard du mandat initial de Telos, 
celui de créer des passerelles intellectuelles entre le vieux continent et le nouveau monde, en 
s’érigeant en organe de médiation, de passation, de traduction dans tous les sens du terme. 
Comme le rappelle Gary Genosko, « Telos s’est très tôt distingué en rendant disponible en 
traduction anglaise, souvent pour la première fois, dans ses pages et sous forme d’ouvrage par le 
biais de sa branche d’édition, une sélection stupéfiante (astonishing) de théorie européenne 
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philosophique, sociale et politique. »
781 
L’importation des pensées européennes, principalement 
allemandes ou germanophones (l’Ecole de Francfort, Lukacs, Husserl, etc.) et italiennes (du fait 
des origines de Piccone, notamment avec Gramsci et Enzo Paci) concerne nombre de travaux 
français. 
Le représentant de la French Theory le plus présent dans les pages de la revue est 
incontestablement Michel Foucault. En plus de sa discussion croisée avec Gilles Deleuze, l’on 
dénombre six recensions de ses ouvrages782, deux retranscriptions d’entretiens783, trois articles 
spécifiquement centrés sur lui
784
 et le compte-rendu d’une conférence Telos qui lui est 
consacrée
785
. En comparaison sur la même période - du milieu des années 1970 à la fin des 
années 1980, (entretiens, recensions et articles confondus), l’on trouve cinq références sur Jean-
François Lyotard, six sur Jacques Derrida, cinq sur Gilles Deleuze et huit sur Jean Baudrillard.
Telos est par ailleurs devenu l’un des principaux traducteurs de ce dernier, notamment par 
la voie de sa branche édition Telos Press Publishing. Le professeur de littérature française Mark 
Poster, impliqué dans l’aventure Telos depuis ses débuts, introduit Baudrillard en jouant le rôle 
de principal passeur entre l’Hexagone et les Etats-Unis. C’est lui qui traduit Le miroir de la 
production, tout premier ouvrage des éditions Telos, qui parait en anglais sur le sol américain 
moins de deux ans après sa publication française en 1973
786
. Mark Poster a rencontré plusieurs 
membres de l’aventure Telos dont Paul Piccone à la fin des années 1960. Il devient 
officiellement membre du comité éditorial en 1974, tout au moins apparait-il pour la première 
fois comme tel dans le numéro 22 de la revue (Hiver 1974-75), bien que la proposition de 
781
 Gary Genosko, “The Arrival of Jean Baudrillard in English Translation: Mark Poster and Telos Press (Part I)”, 
International Journal of Baudrillard Studies, Vol.1, n.2, Juillet 2004 
782
 Mark Seem, “Review of Surveiller et Punir”, Telos 29, Automne 1976 ; Robert d’Amico, “Review of Discipline 
and Punish; Language, Counter-Memory, Practice; and La Volonté de Savoir”, Telos 36, Eté 1978 ; Mark Poster, 
“Review of Social Theory as Transgression”, Telos 56, Eté 1983 ; Mark Poster, “Review of Beyond Structuralism 
and Hermeneutics”, Telos 60, Eté 1984 ; Roger Paden, “Review of Michel Foucault by Mark Cousins and Althar 
Hussain;  Michel Foucault and the Subversion of the Intellect by Karlis Racevskis”, Telos 64, Eté 1985 ; Lawrence 
Birken, “Review of The History of Sexuality: An Introduction”, Telos 81, Automne 1989 
783 Telos Staff; “Interview of Michel Foucault about the prison of Attica”, Telos 19, Printemps 1974 ; Telos Staff, 
“Power and Sex: An Interview with Michel Foucault”, Telos 32, Eté 1977 
784
 Richard Wolin, “Foucault’s Aesthetic Decisionism”, Telos 67, Printemps 1986 ; Maria Daraki, “Foucault’s 
Journey to Greece”, Telos 67, Printemps 1986 ; Keith Gandal, “Foucault: Intellectual Work and Politics”, Telos 67, 
Printemps 1986 
785 William R. Hackman, “The Foucault Conference”, Telos 51, Printemps 1982 
786
 Jean Baudrillard, The Mirror of Production, Telos Press Publishing, 1975 
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Piccone de faire partie prenante de l’aventure remonte à plusieurs années auparavant.  A son 
retour aux Etats-Unis après un séjour de recherches en France à l’été 1973, c’est Poster qui 
propose à Piccone de traduire des écrits de Baudrillard qu’il a découvert par l’entremise de son 
collègue Jeremy Shapiro, également impliqué dans l’aventure Telos et lui-même traducteur 
reconnu de l’Ecole de Francfort en général et de Habermas en particulier
787
. Là encore, il est 
intéressant de noter que Poster, qui a pu rencontrer à des occasions différentes Baudrillard et 
Habermas, leur a mentionnés combien ils voyaient des similarités dans leurs approches 
respectives. A sa grande surprise, aucun des deux n’avait lu l’autre. C’est alors que Poster a 
réalisé que « le seul endroit où cette sorte de travail comparatif avait lieu était aux Etats-
Unis »788. En particulier au sein de la revue Telos, la French theory tutoie les travaux de la 
deuxième génération, et notamment de Habermas, qui suscite un intérêt particulier au sein d’une 
grande partie du cercle. 
L’intérêt pour Habermas : les potentialités de renouvellement de la théorie critique en 
termes de « crise de légitimité »
Pour Telos, Habermas a spécifiquement publié certains textes inédits dont la revue a 
gardé l’exclusivité. La majorité des papiers habermassiens parus dans la revue sont néanmoins 
des traductions d’articles déjà publiés en Allemagne. Pour les telosiens, l’un des intérêts des 
travaux de Habermas réside dans sa critique perçante de la première génération de théoriciens 
critiques.789  Piccone avait des contacts directs réguliers avec le philosophe allemand, sans 
toutefois entretenir avec lui une correspondance substantielle. Habermas a cependant été l’un des 
quelques prestigieux universitaires à recommander Piccone dans son dossier de titularisation 
(tenure) pour un poste de professeur.
787 Jeremy Shapiro est notamment le traducteur de Jürgen Habermas, Knowledge and Human Interests, Londres, 
Heinemann, 1972 ; Jürgen Habermas, Toward a Rational Society: Student Protest, Science and Politics, Cambridge, 
Polity Press, 1997 mais aussi de Herbert Marcuse, Negations. Essays in Critical Theory, Londres, The Penguin 
Press, 1968 ; Herbert Marcuse, Five lectures: Psychoanalysis, Politics and Utopia, Boston, Beacon Press, 1970 et de 
Karl Mannheim, Structures of Thinking, Londres, Routledge, 1997 
788
 Propos rapportés par Gary Genesko, “The Arrival of Jean Baudrillard”, Op.cit., [notre traduction] 
789 Telle qu’on la retrouve par exemple dans l’article de Seyla Benhabib qui lui est consacrée, “Modernity and the 
Aporias of Critical Theory”, Telos n.49, Automne 1981, p.39-59 
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En 1975, parait en anglais Legitimation Crisis,790 considéré comme « l’ouvrage le plus 
politique » de Habermas par Timothy Luke
791
 qui y voit alors un grand intérêt. Habermas y 
produit une analyse sociale en termes systémiques, prenant en compte notamment la question de 
l’efficacité des institutions et celle de la légitimité et de la rationalité du modèle démocratique 
libéral. L’on se souvient comme le concept de « légitimité » a contribué à donner sa nouvelle 
orientation à la théorie critique de Luke et de Piccone, notamment dans la prise en compte d’un 
nouveau mouvement historique, celui de la crise de légitimité, à laquelle il fallait désormais 
raccrocher les nouveaux développements de la théorie sociale contemporaine.792 D’où l’intérêt 
pour Luke, qui considère Legitimation Crisis comme « un livre très important. » “[B]ut the 
others just do not interest me.”793
Car après cet ouvrage jugé majeur et surtout après le tournant communicationnel engagé 
par Habermas, le travail du francfortois suscite des réactions partagées au sein de Telos et en 
particulier un désintérêt croissant de la part de Luke et Piccone. Pour le premier, la nouvelle 
approche habermassienne résonne surtout comme un désengagement du politique en tant que tel. 
Tout comme celui de « société civile », le concept d’« espace public » manque en effet 
cruellement de relief au plan politique en plus d’une insuffisance analytique. Il est en effet selon 
lui difficile de délimiter ce qui relève de la sphère publique et de la sphère privée. En 
conséquence, « le contour [du concept d’]espace public donne un sens artificiel de clarté et de 
certitude qui est dangereuse et décevante. »
794
Au contraire, certains telosiens s’emparent de ces concepts habermassiens, convaincus du 
potentiel politique de l’agir communicationnel. Pour une partie du cercle Telos, qui cultive un 
intérêt pour les pensées dissidentes d’Europe de l’Est, les théories du discours sont même un 
élément essentiel de compréhension et de stimulation de la résistance dans les pays du socialisme 
réellement existant. L’argument de la « société civile rebelle » attire ces théoriciens critiques 
empreints de philosophie analytique et d’analyse habermassienne. 
790
 Jürgen Habermas, Legitimation Crisis [1973], Boston, Beacon Press, 1975. La première édition française parait 
chez Payot en 1978 sous le titre Raison et légitimité : problèmes de légitimation dans le capitalisme avancé. 
791 Tim Luke, « Entretien par Patricia Mooney Nickel du 1er avril 2010 », Op.cit., p.19 
792
 Cf. supra, Chapitre IV (Première partie). 
793 Tim Luke, « Entretien par Patricia Mooney Nickel du 1er avril 2010 », Op.cit., p.20 
794
 Tim Luke, « Entretien par Patricia Mooney Nickel du 1er avril 2010 », Op.cit., p.22 [notre traduction] 
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Au sein de Telos, un petit groupe composé de Andrew Arato, Jean Cohen et Joel 
Whitebook ont été parmi les premiers en Amérique du Nord à être convaincus de l’intérêt du 
concept d’espace public et ont contribué un temps, malgré les réticences de Piccone, à faire de 
Telos un support de discussion des théories habermassiennes. Mais comme le rappelle Arato, 
cela n’a pas été facile. “It was a fight.”795 Entre la fin des années 1960 et la fin des années 1980, 
ce sont ainsi plus de huit articles de Habermas796, onze articles spécifiquement centrés sur lui 
(dont trois entretiens avec l’intéressé)797 et huit recensions de ses ouvrages798 qui paraissent dans 
Telos - sans compter les nombreux articles qui puisent indirectement dans son univers théorique.
 C’est par l’intermédiaire de l’allemand Albrecht Wellmer, venu donner un cycle de 
conférences aux Etats-Unis, que le groupe de telosiens habermassiens a été familiarisé à la 
pensée du francfortois. Ils ont par la suite introduit sa pensée à la future telosienne Seyla 
Benhabib, devenue depuis l’une des plus célèbres représentantes de cette tradition en Amérique 
du Nord, après avoir travaillé en Allemagne directement aux côtés de Habermas. Elle est 
aujourd’hui considérée par Craig Calhoun, l’un des théoriciens critiques les plus influents outre-
Atlantique, comme « plus habermassienne que Habermas », tout au moins la plus proche du 
795 Andrew Arato, « Entretien par Patricia Mooney Nickel du 14 avril 2010 », Op.cit., p.109  
796
 Jürgen Habermas, “On Social Identity”, Telos 19, Printemps 1974 ; “A Reply to Muller and Neuss”, Telos 24, 
Eté 1975 ; “A Speculative Materialist”, Telos 33, Automne 1977 ; “History and Evolution”, Telos 39, Printemps 
1979 ; “On the German-Jewish Heritage”, Telos 44, Eté 1980 ; “The Inimitable Zeitschrift für Sozialforschung: How 
Horkheimer Took Advantage of a Historically Oppressive Hour”, Telos 45, Automne 1980 ; “New Social 
Movements”, Telos 49, Automne 1981 ; “Neo-conservative Culture Criticism in the United States and West 
Germany: An Intellectual Movement in Two Political Cultures”, Telos 56, Eté 1983 ;  
797 Trent Schroyer, “The Dialectical Foundations of Critical Theory: Jürgen Habermas’ Metatheoretical 
Investigations”, Telos 12, Eté 1972 ; Herbert Marcuse, Jürgen Habermas, Heinz Lubasz and Tilman Spengler, 
“Theory and Politics: A Discussion”, Telos 38, Hiver 1978-1979 ; Angelo Bolafi, “Interview with Jürgen 
Habermas”, Telos 39, Printemps 1979 ; Joel Whitebook, “The Problem of Nature in Habermas”, Telos 40, Eté 1979 ; 
Axel Honneth, “The Dialectics of Rationalization: An Interview with Jürgen Habermas”, Telos 49, Automne 1981 ; 
Murray Bookchin, “Finding the Subject: Notes on Whitebook and ‘Habermas Ltd’”, Telos 52, Eté 1982 ; Alessandro 
Ferrara, “A Critique of Habermas’ Diskursethik”, Telos 64, Eté 1985 ; Jeff Livesay, “Habermas, Narcissism, and 
Status”, Telos 64, Eté 1985 ; Peter U. Hohendahl, “Habermas’ Political Discourse of Modernity”, Telos 69, 
Automne 1986 ; John Torpey, “Ethics and Critical Theory: From Horkheimer to Habermas”, Telos 69, Automne 
1986 ; Thomas Huhn, “Jameson and Habermas”, Telos 75, Printemps 1988 
798 Paul Piccone, “Review of Antoworten auf Marcuse”, Telos 3, Printemps 1969 ; Andrew Tymowski, “Review of 
Toward a Rational Society”, Telos 8, Eté 1971 ; Max Beml, “Review of Toward a Rational Society”, Telos 8, Eté 
1971 ; James Miller, “Review of Legitimation Crisis”, Telos 24, Eté 1975 ; Johann P. Arnason, “Review of Zur 
Rekonstruktion des Historischen Materialismus”, Telos 39, Printemps 1979 ; Jose Rodriguez-Ibanez, “Review of La 
Teoria Critica de la Sociedad de Habermas by Enrique M. Urena”, Telos 40, Eté 1979 ; Seyla Benhabib, “Review 
of The Critical Theory of Jürgen Habermas by Thomas McCarthy”, Telos 40, Eté 1979 ; Johannes Berger, “Review 
of Theorie des Kommunikativen Handelns”, Telos 57, Automne 1983 
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« cœur (core) de la tradition habermassienne. »799
C’est par l’intermédiaire du telosien Dick Howard que Benhabib a fait la connaissance 
dans les années 1970 d’Andrew Arato, Jean Cohen et Joel Whitebook, tous trois engagés dans 
l’aventure Telos alors que la philosophe n’était encore que doctorante. Benhabib commence à 
participer activement aux groupes Telos à partir de la fin des années 1970 pour devenir 
officiellement l’une des membres du comité éditorial en 1981. En tant que « habermassienne 
convaincue », la philosophe a une approche assez dure envers toute la French theory, et son 
jugement assez peu nuancé, non représentatif de la théorie critique nord-américaine, est un 
exemple de certaines de ses attitudes de continuation du débat outre-Atlantique plus que 
d’arbitrage. Opposant la « gauche sociale » dont elle se réclame à la « gauche culturelle » de la 
déconstruction et du postmodernisme, elle déclare ainsi :
“As a graduate student I had read quite a bit of Derrida and I never saw Derrida as an 
alternative to critical theory. I just saw him as developing an extremely exciting kind of critique 
of metaphysics, but I did not see that there was an alternative here. And Jean-François Lyotard’s 
book The Postmodern Condition really pissed me off because it seemed to me that this was a 
work defending relativism and contextualism and I couldn’t understand why critical theory or 
feminism should adopt this normative standpoint. And I still think so. I think the argument of 
the book is like Swiss cheese. [...] The cultural left was allying itself with postmodernism, 
Foucault, Derrida, Kristeva, and everyone else, and we were more on the social left.”
800
Si Benhabib est donc bien aux côtés de certains autres « habermassiens » partie prenante 
des postmodern wars qui opposent les tenants du progressisme aux déconstructionnistes, elle 
rappelle cependant que ce n’est pas cette confrontation qui avait principalement lieu au sein de 
Telos. 
“The encounter with postmodernism was not at the root of the split at Telos. [...] [T]he 
split was around an evaluation of Habermas’ work in critical theory. Piccone and a bunch of 
others were beginning to repeat the Adornian thesis of the ‘administered world’, the seamless 
totality, no emancipatory movement, and I think those of us who were interested in the more 
transformative potentials of liberal democracy and Habermas’s work were getting more and 
more irked.””
801
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 Craig Calhoun, « Entretien par Patricia Mooney Nickel du 12 Avril 2010 », Op.cit., p.69 [notre traduction] 
800 Seyla Benhabib, « Entretien par Patricia Mooney Nickel du 13 Avril 2010 », Op.cit., p.93 
801 Idem
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En effet, au sein de la revue, les lignes de démarcation ne se dessinent pas selon 
modernes vs. postmodernes, mais bien dans l’affrontement entre deux grandes attitudes 
générales de renouvellement de la théorie critique. En anticipant sur notre propos futur, l’on peut 
déjà présenter l’hypothèse que cette troisième génération nord-américaine, au sein de Telos au 
moins, se formalise à travers une opposition que l’on s’aventure à présenter comme une « théorie 
critique émancipatrice »802 contre une « théorie critique traditionaliste »803. Les implications 
potentiellement conservatrices de la branche post-adornienne et le dénigrement systématique de 
la théorie progressiste par Piccone contribuent à identifier deux « bords » correspondant à ces 
deux types d’orientation générale, la première se subdivisant elle-même en deux approches 
distinctes. Au total, trois modèles de théorie critique telosienne se dessinent.
Adorno, Habermas, Honneth : les trois figures tutélaires d’une théorie critique Nord-
Américaine en formation
Les trois grands représentants respectifs de chacune des générations spécifiques de 
l’Ecole de Francfort s’imposent en effet idéal-typiquement comme les figures tutélaires des trois 
orientations de théorie critique que l’on retrouve non seulement au sein de Telos mais dans 
l’ensemble de l’espace intellectuel de l’aire nord-américaine. 
 La première direction est celle de la reprise du projet habermassien, non seulement dans 
son analyse de la crise du capitalisme avancé comme une crise de légitimité, mais surtout dans la 
reprise de son approche néo-pragmatiste infusée de philosophie analytique et du tournant 
linguistique, plaçant au centre de son projet critique les concepts fondamentaux de raison 
communicationnelle et d’espace public. Au sein de Telos, cette tendance est emmenée 
principalement par Seyla Benhabib, Andrew Arato, Martin Jay, Nancy Fraser, Jean Cohen et Joel 
Whitebook.
802
 Parmi laquelle on retrouve bien sûr des démarcations internes selon que les théoriciens soient plus ou moins 
proches de Habermas ou du poststructuralisme, mais aucune opposition suffisamemnt marquée pour empêcher la 
discussion, le sentiment de partager une même tradition et encore moins de causer une rupture irrévocables et des 
inimitiés fortes. 
803
 La troisième partie de ce travail sera l’occasion de développer la forme et la substance d’un tel projet théorique.  
395 
 La deuxième, celle qui s’imposera historiquement dans les pages de la revue - et qui fera 
donc l’objet d’un plus long développement dans la troisième partie -, est emmenée par Luke et 
Piccone, en tant que défenseurs de la thèse de la négativité artificielle. C’est la branche dite 
« adornienne » ou plutôt « post-adornienne » - pour reprendre l’idée d’intégration et de 
dépassement de la tradition inhérente au préfixe -post. La tutelle d’Adorno est justifiée par le fait 
que la thèse de la négativité artificielle reprend et amende la conception de la « société 
totalement administrée » du francfortois mais surtout de l’importance accordée à la non-identité, 
à l’irréductibilité du non-conceptuel, du pré-rationnel et à la spécificité inéradicable de la 
particulartité804. Le principal danger identifié par les tenants de cette approche est la menace de 
l’hyper-rationalisation. Elle parage en cela un ethos très proche de l’attitude postmoderne. 
Comme l’écrit a posteriori Luke :
 “[A] third generation of Critical Theory drifted to Telos… Avoiding the drift in and out 
of the fog of postmodernism, this third generation has tried to come to terms with the new 
dynamics of the system, while at the same time prefiguring possible responses. Where the 
second generation might see increasing democratization, growing rationalization, and the 
reconciliation of the totality with its part in a bizarre post-Cold war ‘civil society’, the Telos
analysis sees increasing discord and difference: decreasing democracy, growing irrationality, 
and spreading destruction.”
805
L’on notera ici le tacle évident à l’encontre de la théorie habermassienne et de son 
concept de « société civile ». Entre ces deux premières tendances en effet, des différends 
irréconciliables et un fossé théorique rendent de plus en plus difficiles les échanges, fussent-ils 
contradictoires. Comme le rappelle Benhabib, la fracture théorique se situe en fait entre le 
dernier Adorno et Habermas : « si vous pensez que la Dialectique négative de Adorno est le 
dernier mot de la théorie critique et que vous le comparez avec L’espace public…, vous verrez 
les différences. »
806
 Ce dernier texte est en effet autant fondamental pour les uns qu’il est 
discrédité par les autres. Piccone en particulier est « résolument anti-habermassien » selon les 
804 A noter que cette branche est en fait proche non seulement de Adorno mais aussi de Horkheimer : comme le 
notent Paul Piccone et Russell Berman dans leur introduction au soixante-neuvième numéro de Telos (Automne 
1986), les questions substantielles soulevées par la Théorie critique originale de Adorno et de Horkheimer ont plus à 
offrir que « le postmodernisme tendance » ou la « post-théorie critique de Habermas » qui se rattache 
« désespérément » à un rationalisme formel, p.3 [notre traduction] 
805 Tim Luke, “Toward a North-American Critical Theory”, Telos n.101, Automne 1994, p.102-103 
806
 Seyla Benhabib, « Entretien par Patricia Mooney Nickel du 13 Avril 2010 », Op.cit., p.96 
396 
mots de Arato
807
 qui ajoute, à propos du concept de société civile :
“Paul [Piccone] became sceptical about what the outcome of this type of political 
strategy would be. He became very sceptical about a kind of Left liberal alliance, basically, that 
would bring authoritarian regimes to an end. [...] He was very antiliberal, which [...] we were 
not. We always thought that Left liberal alliance would be the way that the political dimension 
of critical theory should be developed. So that was the crucial point.”808
L’un des grands points de désaccord entre post-adorniens et habermassiens est donc non 
seulement théorique mais surtout politique : c’est le libéralisme qui est en question, et la 
problématique de l’alliance entre des forces de gauche libérales-progressistes et radicales. C’est 
pourquoi l’affrontement avec les habermassiens est beaucoup plus frontal avec les post-
adorniens qu’avec les tenants de la troisième tendance de théorie critique, fondée sur les 
mouvements d’émancipation : ces derniers sont eux aussi engagés dans une forme d’alliance de 
toutes les forces ayant un potentiel progressiste. Ils peuvent donc plus aisément discuter avec les 
habermassiens puisque malgré les divergences, tous se pensent comme faisant partie sinon d’une 
même tradition intellectuelle tout au moins d’une même alliance, d’une même force sociale, 
théorique et politique. Inversement, les théoriciens des nouveaux mouvements sociaux ne 
peuvent être qu’échaudés par les développements post-adorniens, quand bien même ils en 
partageraient certains présupposés philosophiques - comme la critique de la raison universelle.
Cette troisième tendance est incarnée notamment par Douglas Kellner, Ben Agger, 
Robert d’Amico et Robert J. Antonio. Tout en refusant d’adopter une approche exclusivement 
habermassienne, ces théoriciens ne sont pas prêts à suivre les implications politiques et 
philosophiques que semble suggérer la thèse de la négativité artificielle. Ils se rapprochent en fait 
de l’esprit de la théorie de Axel Honneth et de son programme de « lutte pour la 
reconnaissance ». Revenant au cœur essentiel de ce qu’est la théorie critique en confrontant le 
problème de ses fondations normatives à une heure où plus aucune justification transcendantale 
n’est tenable, Kellner et les autres reviennent à la définition de la théorie critique comme 
« critique immanente ». Dès lors, la position qu’ils adoptent est celle qui consiste « à critiquer la 
société existante à partir des mouvements sociaux et les possibilités jugées les plus progressistes 
807 Andrew Arato, « Entretien par Patricia Mooney Nickel du 14 Avril 2010 », Op.cit, p.109 
808 Ibid., p.111 
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dans une société donnée à un moment spécifique. »
809
“[I]n the 1970s, there appeared, coming out of the 1960s, all of these new social 
movements, including feminist, ecology, black power, gay and lesbian and other movements 
that provided critical visions of just and egalitarian society. Hence, I believe that a critical 
theory that is grounded in immanent critique should go to those movements to use their ideas 
and struggles to critique existing society and call for specific transformation.”810
Fonder ainsi la nouvelle théorie critique sur les revendications des mouvements 
d’émancipation ne signifie pas cependant abandonner le marxisme, tout au moins cela n’oblige à 
aucune rupture radicale avec la tradition. Il s’agit en fait d’entremêler mouvements sociaux et 
idéal socialiste dans un même projet de théorie critique contemporaine. 
Finalement dans ces deux derniers cas, l’on voit comment deux grands schémas 
stratégiques s’affrontent : soit l’on fonde la théorie critique - en tant que critique immanente - 
dans les critiques potentiellement émancipatrices des nouveaux mouvements sociaux, des luttes 
pour la reconnaissance, soit l’on situe son assise dans les critiques populaires, émanant des 
attitudes de pensée fomentées par les communautés organiques traditionnelles,811 d’habitat et de 
culture. Dans les deux cas, nous avons affaire à une synthèse postmoderne, dans la mesure où le 
caractère essentiellement immanent de la théorie critique est réaffirmé, par l’évacuation des 
éléments transcendantaux. Ce n’est pas dans la Raison en soi, ni dans la raison 
communicationnelle en particulier, non plus dans la projection d’un idéal d’une société 
intersubjective libre et émancipée que l’on puise les critères normatifs sous-tendant la théorie 
critique contemporaine, mais dans les forces négatives de son présent - même si dans le cas de la 
critique populaire traditionnelle c’est un présent qui doit au passé. Aucun grand principe de 
justice abstrait n’est alors convoqué en guise de justification, seuls l’expérience de la souffrance 
et/ou le partage organique des expériences pré-rationnelles de la vie communautaire tiennent ici 
lieu de normes, nécessairement contingentes, car sociales, historiques et culturelles.
 Si ces deux formes de théorie critique renouvelée constituent ainsi deux exemples de 
synthèse postmoderne de la théorie critique, elles n’en sont pas moins fortement divergentes. 
809 Douglas Kellner, « Entretien par Patricia Mooney Nickel du 5 avril 2010 », Op.cit., p.45 [notre traduction] 
810 Ibid, p.46 
811 Pour les développements d’une théorie critique populiste et communautarienne, voir infra, Chapitre IX 
(Troisième partie). 
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Entre les tenants de la première version, plus proche de la théorie critique de la troisième 
génération allemande, et ceux de la seconde, les post-adorniens, une véritable rupture commence 
à prendre forme, qui s’ajoute à l’hostilité encore plus franche entre les post-adorniens et les 
habermassiens. 
La prise de conscience d’un risque croissant d’incompatibilité interne : la conférence 
de New-York de Décembre 1984
Conscients qu’une vraie hétérogénéité de positionnements existe au sein de 
l’organisation, les telosiens consacrent la conférence annuelle de 1984 aux querelles intestines. 
Comme le rapporte John Alt dans le compte-rendu de la conférence publié dans le 63e numéro 
de Telos paruau Printemps 1985,812 la discussion n’a cependant pas pu être portée à son 
maximum. Ce qui devait constituer un moment dédié au débat interne s’est en effet partiellement 
transformé en une conférence plus classique du fait de la présence de nombreux membres de la 
communauté intellectuelle new-yorkaise extérieurs à Telos. Pour autant, ce temps de rencontres a 
permis de mesurer la force des divergences, à tel point que le rapporteur de la conférence parle 
dans un langage guerrier de « différentes factions » au sein de Telos.813
 Du point de vue des telosiens, ce serait à la fois la désintégration progressive de la gauche 
au cours des années précédentes et les changements de la sphère intellectuelle qui auraient fait 
éclater un consensus original. Alors que l’un des premiers panélistes Joel Whitebook 
(« habermassien ») prend la parole pour re-situer les enjeux posés par ce renouvellement 
philosophique en articulant notamment la problématique du maintien de valeurs libérales dans le 
cadre d’une politique radicale, Piccone s’insurge contre la volonté même de chercher à conserver 
les valeurs libérales. Se livrant à une cinglante diatribe anti-habermassienne, il dénonce le fait 
que le francfortois défende tout ce qui n’a pas besoin de l’être, en particulier la modernité et les 
valeurs universelles. Si cette forme de théorie critique a pu être historiquement utile dans des 
contextes de lutte contre le nazisme, le fascisme ou toute autre forme d’irrationalisme du début 
du XXe siècle, à l’heure de l’hyper-rationalité et de l’hyper-réalité postmodernes, la théorie 
habermassienne s’annonce au mieux hors sujet au pire franchement dangereuse. 
812 John Alt, “Radical and Conservative Critique: A Conference Report”, Telos 63, Printemps 1985, p.121-138 
813 Ibid., p.121 [notre traduction] 
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Piccone engage alors une réflexion et une déconstruction de quatre concepts clés : 
l’individualité, qu’il s’agit dans l’esprit de la première génération de l’Ecole de Francfort de 
retrouver et de réaffirmer ; le socialisme, qu’il conviendrait de rejeter ; la rationalité 
substantielle, qui n’est plus à même de définir et garantir les fins humaines ; enfin la démocratie, 
qui s’érode dangereusement sous l’effet de l’effondrement de l’authentique individualité, de 
l’érosion de l’intelligence, du common sense, de la moralité et du sens civique. 
Piccone n’a plus peur de faire jouer le néo-conservatisme contre le socialisme : selon lui, 
le premier déjoue mieux le « piège hyper-rationaliste » que le second. En tout état de causes, 
Piccone reconnait ouvertement sa préférence pour le capitalisme contre le socialisme, ce dernier 
étant moins respectueux de la dimension pré-rationnelle de la vie. Pour lui, c’est d’ailleiurs cela 
que le néo-conservatisme a bien compris et dans sa critique du socialisme, de la bureaucratie, 
dans sa défense de la moralité, de l’amitié et de la communauté, il a finalement réussi à 
incorporer les meilleures intuitions de la Nouvelle gauche désormais moribonde. Pour Piccone, 
les néo-conservateurs seraient donc les vrais héritiers de la Nouvelle gauche, bien plus que les 
pseudo théoriciens critiques, en particulier habermassiens, englués dans une quête rationaliste 
qui ne fait que réaffirmer le présent. 
Avec son ton toujours aussi polémique, Piccone appelle ensuite les « gauchistes » à être 
honnêtes avec eux-mêmes et admettre ce qu’ils sont vraiment : des universitaires tout ce qu’il y a 
plus classique prétendant être des radicaux à un moment où être radical est plutôt bien vu (It is 
“so chic”)814. De surcroit, il n’y a pour lui rien de radical dans la défense de la modernité et de la 
rationalité. Pire encore, ceux qui à la suite du tournant communicationnel de Habermas appellent 
à une forme de démocratie délibérative ne font que défendre les privilèges des intellectuels, eux 
seuls ayant le temps et les compétences de participer au débat démocratique. Contre une 
démocratisation authentique qui chercherait à identifier et détruire les forces socio-économiques 
et psychologiques qui empêchent les conditions d’une authentique participation des citoyens à la 
vie démocratique, le modèle délibératif ne fait que déplacer le pouvoir d’un groupe à un autre.
815
814
 Rapportés par John Alt, Ibid., p.123 
815 La grande compatibilité entre le modèle délibératif et la conception élitiste de la démocratie a déjà été notée 
ailleurs par les défenseurs de la « démocratie radicale » qui considèrent la délibération comme une forme de 
« consensus des élites ». Voir notamment Ernesto Laclau, Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy, 
Towards a Radical Democratic Politics, Londres, Verso, 1985 
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De nouveau, Piccone fait jouer le demos contre l’élite. Il convient de noter que lui, l’exclu du 
système universitaire américain, utilise ici ce qui deviendra au cours des années qui suivront une 
constante dans son discours : l’attaque formulée à l’encontre de l’ensemble du corps intellectuel 
et académique, nécessairement carriériste, conformiste, formaté et vendu à la logique de la 
Nouvelle classe.
 Après les interventions de Whitebook, de Piccone et de Benhabib - qui défend une 
nouvelle fois Habermas, cette fois contre Rorty - c’est à Agnès Heller que revient la lourde 
charge de procéder à la synthèse des débats. Entamant son commentaire par l’idée bienveillante 
selon laquelle un « bon foyer » (a good household) peut trouver une place à chacun de ses 
membres pour que tous puissent y vivre, elle se demande tout de même si au vu des divergences 
tout le monde vit bien encore sous le même toit. Piccone en particulier aurait déjà bel et bien 
déménagé. « Une fois que l’on exclut les concepts de démocratie, de socialisme, de rationalisme, 
de lumière, etc., nous ne vivons plus dans la maison de la démocratie radicale. »816 Heller résume 
les désaccords par une grande opposition entre deux formes de critique, l’une radicale, l’autre 
conservatrice.
 C’est à une dichotomie analogue que fait appel Adolph Reed lorsqu’il s’adresse à Fred 
Siegel, opposant le « radical de gauche » qu’il est face au « conservateur de droite » que serait 
son adversaire. Lorsque Siegel présente un papier acerbe contre le parti démocrate (qui devrait 
selon lui abandonner sa « culture keynésianiste »817) et condamne non seulement l’absurdité 
théorique mais aussi la contre-productivité pratique des mesures de discrimination positive et des 
politiques de quotas mises en place au sein du parti dans les années 1980, pensant qu’elles sont la 
cause de nombre de défections, Reed suggère en retour que l’orientation politique de son 
interlocuteur a certainement plus à voir avec le groupe néo-conservateur Commentary qu’avec 
n’importe quelle vision de gauche de l’émancipation ou de l’égalité.
Un ensemble de voix sinon néo-conservatrices, tout au moins ayant un penchant 
conservateur, commencent ainsi à s’affirmer au sein du groupe Telos, ne passant plus sous 
silence ce qu’il était encore jusqu’à il y a peu tabou d’affirmer : une préférence pour un certain 
816 Ibid., p.124 
817 Ibid., p.138 
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état d’esprit porté par la droite contre la tendance dominante au sein de la gauche à une heure de 
défaite socio-historique.
Ces voix conservatrices dissidentes, portées par des personnalités fortes et influentes au 
sein du cercle, à commencer par le rédacteur en chef lui-même, dérangent fortement. Leurs 
implications politiques concourent à fissurer le ciment qui soutient la cohésion du groupe. Cela 
va contribuer à instaurer un climat délétère au sein de l’organisation. Dans cette ambiance 
tendue, la personnalité certes charismatique mais franchement autoritaire et souvent irritable de 
Paul Piccone conduit certains à rompre avec l’aventure. Une première vague de défections 
marque alors l’histoire de Telos. 
Du dissensus créateur au différend irréconciliable : des premiers départs symboliques 
au milieu des années 1980
Piccone reconnait que la nouvelle orientation qu’il commence à affirmer plus nettement 
et qui se fonde entre autres sur la distinction entre « Nouvelle classe managériale » et « peuple 
managé » contribue à éloigner les habermassiens du groupe. Mais pourtant le différend ne se 
situe pas principalement là ; il se cristallise plutôt sur des problèmes très concrets d’organisation.
“It was not on the basis of profound differences concerning any real or alleged distorted 
communication, but because of more pedestrian problems having to do with lack of readily 
available baby-sitters and the consequent inability to attend editorial meetings.”
818
L’un des premiers à quitter l’aventure Telos au milieu des années 1980 est Mark 
Poster.
819 
Sa dernière contribution parait au printemps 1985 (numéro 63). L’un des premiers 
événements qui a conduit Poster à la rupture avec Piccone est que ce dernier n’avait pas payé 
pour des traductions. C’était un exemple de la façon « très autoritaire » (high-handed) dont 
Piccone gérait selon lui Telos. Lorsque Poster s’est rendu compte que Piccone n’a jamais publié 
les textes sur le féminisme français qu’il lui avait recommandés et que Piccone avait approuvés, 
il a définitivement mis fin à sa collaboration avec Telos. Il faut dire que depuis quelques temps 
déjà, les liens entre les deux rédacteurs étaient distendus, pour des raisons davantage pratiques et 
personnelles qu’intellectuelles. 
818 Paul Piccone, “20 Years of Telos”, “Special 20th Anniversary Issue”, Telos n.75, Printemps 1988, p.25 
819
 La rupture entre Poster et Piccone est rapportée par Gary Genesko, “The Arrival of Jean Baudrillard”, Op.cit.
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A l’époque des années 1970, Telos était en effet un « collectif socialiste » constitué 
surtout de graduate students. “We were all poor, all in our late 20s and early 30s, it wasn’t like 
working for a professionnal journal”
820
. Avant internet, la communication était difficile, d’autant 
plus que les contributeurs dont Piccone se sentait le plus proche étaient tous loin 
géographiquement. Dans cette aventure laborieuse, le soutien de Russell Jacoby était 
inébranlable et Poster et Jay, californiens, faisaient eux aussi preuve d’un dynamisme sans faille. 
Mais les difficultés d’ordre pratique ont petit à petit espacé les liens et dès la fin des années 1970 
il n’y avait plus de réunion éditoriale. Piccone s’est retrouvé de plus en plus seul aux 
commandes.
 Pour Douglas Kellner, c’est la personnalité difficile de Piccone, alliée avec ses 
« étranges » orientations politiques, qui a conduit à son retrait de l’aventure821.
 Comme le rappelle Frank Adler, ces premier départs rendent compte du nécessaire 
renouvellement de l’équipe du fait d’un effet générationnel. 
“Telos was the product of a particular generation, at a particular moment in its 
development. All of us were graduate students whose separate research projects tended to center on 
issues relating to either Western Marxism or Critical Theory. It was this common interest that 
united and held us together, never an identifiable political stance or “Telos line” as such. [...] Life 
goes on, and so it went for us.”
822
 Seyla Benhabib et Paul Breines ne tardent pas à imiter Kellner en prenant à leur tour la 
porte de Telos. Breines se remémore cet épisode comme un moment relativement pacifié, justifié 
par l’envie de nouveau au moins autant que pour des raisons politiques :
“While political differences were central, it should also be noted that a number of editors, 
for example, had also been drifting away from the journal due to new intellectual interests, fatigue, 
boredom, and so forth. At the same time [...] some new editorial associates were joining up. Finally, 
in this regard, while something like Left and Right-wing factions did form, they remained murky 
and neither one had any monopoly on resignations-in-protest which, moreover, were as often as not 
820 Idem
821 Douglas Kellner, « Entretien par Patricia Mooney Nickel du 5 avril 2010 », Op.cit., p.45 
822
 Frank Adler, “Telos, 1968 and Now”, in “Special 20th Anniversary Issue”, Op.cit., p.55 
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based on the politics of editorial style, process, and decision-making as they were on global 
politics.”
823
Ces premiers départs qui voient s’éloigner les très proches d’un temps comme Kellner ou 
de ceux qui ont été de précieux alliés dans l’introduction de la French Theory dans les pages de 
la revue et donc dans l’espace intellectuel nord-américain comme Poster, sont symptomatiques 
d’un changement au sein du cercle, puisque la défection des anciens se conjugue à l’arrivée de 
nouveaux. La conduite du projet est de toutes façons rendue difficile par des conditions de travail 
compliquées, notamment une logistique lourde avant la généralisation du parc informatique et 
d’internet. Dans ce contexte, la personnalité clivante de Piccone contribue à décourager 
jusqu’aux plus résistants.824
Le climat se dégrade cependant plus sérieusement avec l’intégration dans l’équipe d’un 
personnage controversé, Gary Ulmen, qui va notamment participer à l’introduction de la pensée 
de Carl Schmitt dans les pages de la revue, une évolution théorique qui sera jugée absolument 
scandaleuse par une partie de l’équipe éditoriale, déjà échaudée par les implications politiques 
conservatrices de la thèse de la négativité artificielle et la possibilité d’une théorie critique 
fondée sur des « communautés organiques ».
Conclusion du chapitre : De la recherche de la troisième voie à la fracture interne
Le souffle du grand bouleversement postmoderne qui vient agiter l’espace intellectuel 
nord-américain n’épargne ainsi pas le cercle telosien, trop faible organisationnellement pour ne 
pas être ébranlé en cette période tumultueuse de crise de la gauche, prise entre défaite politique 
et reconfiguration théorique. Pourtant, ce n’est pas tant le grand affrontement modernes vs. 
postmodernes qui impacte le groupe, d’abord amené à discuter de Habermas autant que de 
823 Paul Breines, “Recalling Telos”, Ibid., p.45 
824 Qualifiée par les uns de « vulgaire » (vulgar) et « odieuse » (obnoxious) - selon les propos d’anciens 
contributeurs rapportés par Danny Postel, “The Metamorphosis of Telos. A splintered Journal Spokes into its Own 
Contradictions”, These Times, 24-30 Avril 1991 - la personnalité de Piccone est jugée avec plus d’indulgence par 
d’autres, notamment par les amis de toujours Tim Luke et Ben Agger. Ce dernier déclarait récemment : “I thought 
Piccone was a great guy and it was obvious to me that his role as en enfant terrible was an act. And I’m sure Tim 
would say the same thing. Paul was known for his irascibility and penchant for exaggerating.” « Entretien avec 
Patricia Mooney Nickel du 16 Avril 2010 », Op.cit., p.132 
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French Theory dans une optique de réconciliation plutôt que d’opposition. Et s’il y a bien en 
interne des représentants de la tendance « habermassienne », rationaliste et moderniste, face à 
des théoriciens des nouveaux mouvements sociaux, agents de la déconstruction, c’est d’abord en 
tant qu’ils partagent un même ethos intellectuel, une manière d’être et de pensée propre à cette 
génération montante de théoriciens critiques nord-américains. La nécessité de renouveler la 
théorie critique à l’heure du changement social qualitatif induit par l’avènement de la société 
postmoderne est alors l’occasion de discussions fertiles qui font l’âge d’or de Telos, en tant que 
publication et organisation, communauté d’idées et de personnes. 
La pluralité interne est alors jusque là contenue et s’avère encore créatrice, mais elle se 
transforme progressivement en dangereux dissensus. La cohésion du groupe, déjà entamée par 
les nombreux débats entourant le statut du marxisme, l’interprétation de la Nouvelle classe et les 
discussions houleuses autour de la réception de la thèse de la négativité artificielle, commence à 
céder sous la pression de voix dissidentes, mais puissantes, qui tendent à donner une coloration 
conservatrice à la réorientation de la théorie critique à l’heure postmoderne. Emmenée par 
Piccone, cette troisième voix telosienne, postmoderne dans sa critique intransigeante de la raison 
universelle et plus généralement de toute forme d’universalisme, est aussi la plus pessimiste - 
c’est là l’un de ses points communs avec la première génération de francfortois dont elle est la 
plus proche, une caractéristique avec laquelle il va falloir qu’elle se débatte. Et si les 
« habermassiens » et les « honnethiens », par leur engagement commun envers une politique 
visant l’émancipation humaine, maintiennent une vraie parenté intellectuelle malgré leurs 
nombreux désaccords, il est en revanche plus difficile pour chacun de poursuivre les discussions 
avec cette branche « adornienne ». Car cette dernière non seulement refuse de placer un 
quelconque espoir dans les forces progressistes des gauches libérales et radicales, mais plus 
encore les identifie comme le cœur du problème, comme l’élément d’aggravation de 
l’irrationalité du système, forces ennemies travaillant à l’intensification de ses 
dysfonctionnements.
Ce diagnostic conduit Piccone, Luke et d’autres à se tourner vers de nouvelles ressources 
théoriques pour porter la critique du « libéralisme réellement existant » et de ses forces alliées. 
Carl Schmitt en sera l’une des figures principales. A la première vague de défections qui a lieu 
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au milieu des années 1980 pour des raisons qui tiennent alors encore davantage à des problèmes 
d’ordre personnel et organisationnel, une seconde suivra en 1987, cette fois pour des raisons 
ouvertement intellectuelles. La rupture, à ce stade seulement amorcée, sera alors définitivement 
consommée ; la revue aura atteint une étape-clé de son histoire, un tournant, qui marque 
symboliquement une séparation entre deux Telos, ou plutôt entre deux moments de l’histoire 
telosienne. Le passage du paradigme du « marxisme phénoménologique » lukácsien au 
« nouveau paradigme postmoderne », néo-populiste et fédéraliste est médiatisé par le controversé 
Carl Schmitt, qui vient réveiller les fantômes de la gauche libérale et attiser les démons de la 
droite antilibérale.
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Chapitre VIII - La rupture consommée
La tentation de l’irrationalisme avec l’introduction du décisionnisme de Carl Schmitt
Introduction du chapitre - Schmitt, un parfum de scandale
L’atmosphère est pesante lorsque la pensée de Carl Schmitt est introduite dans les pages 
de Telos. Les esprits, déjà échaudés par les houleuses discussions qui ont entouré la question 
clivante de l’abandon du marxisme et les vifs débats stimulés par les postmodern wars, sont au 
bord de la surchauffe face au déplacement progressif de certains telosiens vers un espace de 
pensée propre à la droite, face aussi au dénigrement systématique de Habermas et de ses suiveurs 
- automatiquement accrédités de la qualification de facto décrédibilisante d’« agents de la 
Nouvelle classe ». Après la préférence avouée du capitalisme sur le socialisme, les multiples 
formulations d’un antilibéralisme de plus en plus prononcé et les attaques en règle contre toute 
forme de discours porteur d’un projet d’émancipation universelle et rationnelle, la préparation 
d’un numéro spécial sur Carl Schmitt coupe le dernier lien du fragile pont qui établissait encore 
une passerelle entre les deux flancs les plus éloignés du territoire intellectuel telosien. 
Désormais, entre les plus progressistes et les plus conservateurs, entre les habermassiens et les 
adorniens, le fossé est infranchissable.
 Piccone, irrité par le fait qu’on lui ait refusé la titularisation, se comporte avec encore 
plus de véhémence, manifestant plus que jamais son opposition à l’institution universitaire, usant 
et abusant de l’illégitime accusation de corruption théorique automatique envers toute personne 
affiliée au monde académique. Vexé, le rédacteur en chef est aussi détaché, tout au moins se 
sent-il encore plus libre de toute contrainte et de toute attente en « conformité ». Le refus de la 
titularisation renforce son goût pour la provocation et la marginalité, il lui instille l’envie d’aller 
toujours plus loin dans l’aventure théorique, d’aller défricher des terrains inexplorés ou qu’on dit 
minés. Le déplacement parallèle des locaux de l’Université de Washington à St Louis à ceux de 
New-York, retapés de la main même des telosiens, symbolise cette envie de changement radical, 
d’un nouveau voyage fait de multiples chemins à déblayer.
 Car l’envie et le besoin de changement se font sentir autant sur les plans personnels 
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qu’intellectuels. Tout au moins pour Piccone, il est urgent de sortir des discussions entre 
libéralisme progressiste et postmodernisme qu’il juge stérile. Loin de ces impasses, il faut au 
contraire selon lui revenir au projet initial de développement et d’articulation d’outils 
conceptuels adéquats pour théoriser la société contemporaine de manière critique, c’est-à-dire en 
mettant en exergue les forces de négativité sur lesquelles l’on pourrait s’appuyer pour analyser et 
transformer ce monde de la vie concret. 
Comme le rappelle Tim Luke, le renouvellement de la théorie critique est rendu 
indispensable par l’évolution socio-historique internationale825. Tout théoricien critique se voit 
confronté au défi de la victoire du capitalisme et du libéralisme à l’heure de la Perestroika en 
Union soviétique et de la « société léniniste de marché » qui se met en place en Chine. Pour 
autant, il est difficile d’applaudir et de célébrer le modèle américain et sa diffusion hégémonique. 
Dès lors, quelle critique produire ? « Quelle est la meilleure perspective critique ? »
826
 Pour le 
telosien c’est d’abord pour cela que Telos se tourne vers la théorie politique de Carl Schmitt, afin 
d’aller y puiser les ressources susceptibles d’inspirer une critique du modèle libéral 
contemporain au moment où il revêt une nouvelle forme, celle du néolibéralisme. A l’heure d’un 
enlisement dans des querelles théoriques qui voient s’affronter le jargon purement académique 
de la déconstruction à celui non moins pédant et déconnecté de la théorie du discours, la théorie 
politique de Carl Schmitt offre selon lui la perspective d’un détour salutaire, précisément du fait 
qu’il s’agit d’une théorie politique.
En effet, du fait de dans son exaltation de l’économie de marché, quasi divinisée, le 
néolibéralisme contribue à la tendance générale à la dépolitisation que l’académicisme du 
poststructuralisme et de la “speech theory” sont incapables d’endiguer. L’enjeu du recours à la 
théorie politique schmittienne est donc bien de sauver le politique, non seulement au plan 
théorique en sortant du compassé jargon universitaire, mais aussi en réintégrant une réflexion 
proprement politique dans la critique de la société néolibérale contemporaine. Ainsi, « Schmitt 
fournit un cadre interprétatif convaincant pour interroger la prépondérance des marchés, de la 
825
 Tim Luke, « Entretien avec Patricia Mooney Nickel du 1er Avril 2010 », North American Critical Theory…, 
Op.cit., p.31 
826 Idem
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société civile et de l’échange commercial pur sur l’action des Etats. »
827
 Dans une société marquée par le déclin du politique face à la montée des forces et des 
logiques de l’économique, déclin du politique qui signifie mécaniquement déclin du 
démocratique, il est urgent de repolitiser, de rappeler ce qu’est l’essence du politique. Contre 
« cette accumulation étrange »828 de dispositifs de gouvernance et cette société civile aux 
contours aussi flous qu’elle est omniprésente, il semble nécessaire de mobiliser une authentique 
théorie de l’Etat et de l’autorité du gouvernement. Pour les telosiens les plus « schmittiens », le 
juriste allemand est d’abord là pour remémorer ce qu’est le politique, quelle est son essence, 
pour contrer son affadissement et à terme sa dissolution dans un économisme de marché.
 Mais Schmitt, le juriste de Weimar, est aussi l’homme de l’engagement aux côtés du parti 
nazi dès 1933. Sa personnalité est de fait très contestée, la seule évocation de son nom provoque 
le malaise. Comme le rappelle le germaniste Russell Berman, actuel rédacteur en chef de Telos et 
arrivé dans le cercle au milieu des années 1980 - il est l’un des acteurs de l’introduction de Carl 
Schmitt dans les pages de la revue - l’arrivée de Schmitt a un parfum d’esclandre. “Schmitt 
appeared on the horizon, initially, as a hopeless pariah, and Telos’s interest in him was nothing 
less than a scandal.”
829
 Une nouvelle fois au sein de Telos, se joue une scène d’opposition entre 
plusieurs fronts. L’apparition d’un « schmittianisme de gauche », c’est-à-dire la critique de 
gauche du libéralisme contemporain à partir de Schmitt, provoque de nombreuses tensions. 
S’affrontent ceux qui pensent que la production intellectuelle de Schmitt est entachée par son 
lien avec le nazisme, en tout cas qu’il est impossible de les dissocier, ceux qui pensent que 
théorie et jugement politique doivent être séparés, et ceux enfin qui minimisant sa collaboration 
nazie et son anti-sémitisme afin de contourner l’anathème.
 Au cœur du cercle Telos, l’arrivée de Schmitt exacerbe les divergences déjà présentes et 
amplifie la désunion qui se cristallise désormais autour de controverses théoriques propres à la 
827
 Tim Luke, “The ‘Americanization’ of Critical Theory”, in Tim Luke, Ben Agger (Eds.), A Journal of No 
Illusions. Telos, Paul Piccone, and the Americanization of Critical Theory, New York, Telos Press Publishing, 
2011, p.8 
828 Idem
829 Russell Berman, “The Editor, the Journal, the Project”, in Tim Luke, Ben Agger (Eds.), A Journal of No 
Illusions..., Op.cit., p.98 
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théorie politique schmittienne. En particulier, les points de désaccord se fixent sur 
l’interprétation à donner au concept d’homogénéité du corps politique, aux implications de la 
dissociation entre démocratie et libéralisme dans la critique antilibérale de la République de 
Weimar et à l’irrationalité inhérente au décisionnisme politique schmittiens.
Le décisionnisme de Carl Schmitt : l’indissoluble irrationalité inhérente au politique
Schmitt est l’un des fers de lance du défi lancé par une certaine philosophie allemande au 
rationalisme politique de la modernité. Contre la prétention à fonder le savoir et la décision sur la 
raison, le juriste et théoricien politique de Weimar déclare l’incompétence de la raison dans le 
domaine de la prise de décision. C’est ce que l’on nomme son décisionnisme, qui consiste à 
reconnaitre que « les valeurs et les normes mobilisées dans la sphère pratique (morale, juridique, 
politique) renvoient en dernière instance à des décisions axiologiques ultimes constituant un 
moment indépassablement irrationnel de toute action. »
830
Schmitt, qui évolue dans un terrain déjà balisé par la philosophie allemande - et 
notamment l’espace intellectuel wébérien dans lequel « le polythéisme des valeurs » conduit à 
une « guerre des dieux » aussi inéluctable qu’impossible à arbitrer - mais il donne à 
l’impossibilité de fondation rationnelle de la décision l’expression de sa forme la plus radicale. 
Puisque les valeurs renvoient ultimement et nécessairement à une absence de fondation 
rationnelle, arrive toujours un moment dans le processus de décision politique où la discussion 
argumentative est suspendue, arrivée à sa limite, celle de son inadéquation foncière avec 
l’essence même du politique.
« Ainsi un moment irréductible d’indiscutabilité serait-il inscrit par essence dans la 
teneur même du politique compris comme ce champ où, sur les fins ultimes, s’opère une mise 
entre parenthèses de la discussion argumentative, par définition vaine et stérile si les valeurs en 
présence renvoient ultimement à la nécessité de choix impossibles à fonder ou justifier 
rationnellement. »
831
En fait, Schmitt fait de l’exception la règle. Ce qu’il considère comme la dimension 
830
 Sylvie Mesure, « Rationalisme et faillibilisme », in Alain Renaut (Dir.), Histoire de la philosophie politique, 
Tome IV, Les critiques de la modernité politique, Paris, Calmann-Lévy, 1999, p.151 
831 Ibid., p.156 
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irrationnelle constitutive du politique, manifeste dans les cas extrêmes - ces « états d’urgence »  
où ce n’est plus la loi qui gouverne, mais la seule volonté du chef, le souverain au pouvoir 
illimité par ces circonstances exceptionnelles - devient l’essence même du politique. « 
Franchissant les limites de la lucidité, C. Schmitt en a conclu pour sa part à l’irrationalité 
foncière du politique comme tel et à son inévitable abandon au charisme du leader ou du chef. 
»
832
Le décisionnisme schmittien est donc d’abord une critique radicale de la raison puisqu’il 
consacre l’impossibilité de fonder rationnellement une quelconque décision politique. C’est la 
grande teneur de la critique qu’il adresse au parlementarisme - et il n’est pas ici inutile de 
rappeler qu’étymologiquement, « parlement » renvoie bien à l’action de parler. Car c’est 
précisément cette éthique de la discussion que rejette Schmitt, cette volonté proprement libérale 
de diluer le politique dans les « pourparlers », la négociation. Pour lui, la pensée politique 
libérale a peur de l’affrontement réel, du corps-à-corps, du conflit authentique, c’est pourquoi 
elle le transforme dans un débat affadi, visant à différer perpétuellement le face-à-face final, 
régulé au mieux par l’idéal de l’atteinte du compromis, au pire par celui du consensus. Il dénonce 
ardemment le « romantisme politique » de la métaphysique libérale :
« L’essence du libéralisme est la négociation, les demi-mesures conservatoires, avec 
l’espoir que la confrontation définitive, le combat sanglant qui fera la décision, puisse être 
transformé en un débat parlementaire et être éternellement suspendu grâce à une éternelle 
discussion. »833
Sur ce point précis, Habermas incarne donc son opposé logique, lui dont le projet 
philosophique est précisément, en tant que « gardien de la rationalité », d’arriver au consensus 
rationnel par la mise en place de dispositifs légaux permettant l’établissement de la situation 
idéale de discours. Pour cette raison, Schmitt est le repoussoir par excellence des 
« habermassiens » ou tout au moins des intellectuels de la gauche libérale qui à la suite de 
Habermas et d’autres font de l’irrationalisme la cible principale de leur combat politico-
intellectuel
834
. Inversement, Schmitt fait parfois figure d’inspiration pour certains auteurs 
832 Ibid., p.155 
833
 Carl Schmitt, Théologie politique [1922 ; 1969], Paris, Gallimard, 1988, p.71 
834 Ainsi Andrew Arato, qui reconnait cependant que Schmitt est un auteur extrêment important dont il faut accepter 
le défi pour bien comprendre les faiblesses de la démocratie et du libéralisme contemporains, s’inquiète-t-il du fait 
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postmodernes, comme Lyotard ou Derrida - ce dernier le discute même directement.
835
De plus, dans la reconnaissance du moment indépassable de l’indiscutabilité inhérent à la 
décision politique, Schmitt introduit non seulement l’irrationalité comme élément constitutif de 
l’essence du politique - irrationnalité dans les systèmes de valeurs adoptés collectivement 
puisque non fondés rationnellement -, mais aussi la nécessaire conflictualité, celle qui vient 
donner corps à la dimension interne du politique en lui opposant une altérité externe radicale. 
Cependant, contre l’altérité « positive » d’une éthique postmoderne de l’Autre (Levinas), 
l’hétéronomie radicale de Schmitt place au cœur de la logique décisionniste la représentation de 
l’autre comme ennemi.
La distinction ami-ennemi : une realpolitik ?
Pour Schmitt en effet, l’essence du politique réside dans un seul critère : la distinction 
entre l’ami et l’ennemi. Il ne peut y avoir d’espace politique que si un « autre », l’étranger, vient 
souder le groupe par son altérité radicale, en éclairant de son contraste l’ensemble des normes 
communes internes. Surtout, l’autre se pose comme le garant nécessaire de l’existence du 
politique, essentiellement conflictuelle et qui ne peut donc prendre corps que dans la 
confrontation avec le différent, le dissemblable.
En fait, la position schmittienne « assum[e] l’altérité telle qu’elle est (virtuellement 
conflictuelle) sans s’illusionner sur ce qu’elle pourrait être (potentiellement consensuelle) » ; elle 
a ainsi « le mérite du réalisme »
836
. Or, c’est précisément cette forme de realpolitik que 
recherchent les telosiens, en particulier Piccone. Contre l’académisme d’un poststructuralisme à 
la française qui pose l’autre dans un éternel « différant » ou pire contre l’angélisme de la 
philosophie humaniste à la Levinas qui présuppose sa bienveillance, Schmitt offre ici une voie 
théorique à la fois réaliste et politique, et en conséquence jugée éminemment utile par Piccone.
que certains, au sein de Telos, semblent s’inspirer non seulement des questions qu’il soulève mais des éléments de 
réponse qu’il avance. “But to take over his answers, which are also of course based on a very consistent and harsh 
anti-liberalism, was very dangerous.” in « Entretien avec Patricia Mooney Nickel du 14 Avril 2010 », Op.cit., p.111 
835
 Sur le lien entre Schmitt et le courant postmoderne / poststructuraliste, voir infra
836 Sylvie Mesure, « Rationalisme et faillibilisme », in Alain Renaut (Dir.), Histoire de la philosophie politique, 
Tome IV, Les critiques de la modernité politique, Paris, Calmann-Lévy, 1999, p.156 
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Dans la théorie politique schmittienne, l’ennemi politique est extérieur, hors des 
frontières du territoire de la communauté nationale. Inversement, en interne le terrain est pré-
politique ; parce que soudé dans son opposition à l’étranger, le peuple est caractérisé par son 
uniformité, son obéissance et son adhésion à une alliance nationale marquée du sceau de l’amitié. 
Point de conflit en interne, donc point de dimension politique. “In this scenario, the friend is 
reduced to a passive support for the state. [...] The friend can be seen as an existential gatekeeper 
with whom one shares a community of destiny.”
837
 La distinction ami/ennemi a ainsi pour 
corollaire indissociable l’homogénéité interne du groupe politique. 
Différentes lectures politiques de la recherche d’homogénéité sociale
Si l’ennemi permet de souder le groupe par l’exemplarité de son altérité radicale, c’est en 
effet parce qu’il est essentiel qu’en interne le peuple soit uni, qu’il fonctionne comme une unité 
soumise à l’autorité du souverain. L’ordre politique requiert en effet l’homogénéité : c’est 
l’identification à la communauté, au peuple, à la nation ou même à la race qui permet de lier le 
peuple et l’Etat, et qui garantit l’obéissance au souverain, ce seul décisionnaire dans les 
situations exceptionnelles. Car la défense de l’homogénéité chez Schmitt est bien à comprendre 
ainsi, comme étant secondaire, instrumentalisée par l’objectif premier de sa théorie politique qui 
est celui de la défense d’un Etat fort et d’un fort leadership. Schmitt que l’on qualifie souvent de 
« pré-moderne » est en effet tout entier impliqué dans la restauration de la souveraineté à l’heure 
moderne des masses et de la multitude. Selon lui, cette souveraineté diluée ne peut être rétablie 
que si l’on refonde un pouvoir fort sur une base populaire uniforme.
C’est pour cela que Schmitt s’inquiète du désenchantement du monde diagnostiqué par 
Weber et avec lui de la perte de références sociales communes. Car le manque de repères 
partagés favorise de fait la fragmentation. C’est le propre de la logique individualiste du 
libéralisme contre lequel lutte Schmitt : une société qui n’est plus un corps social organique, qui 
n’est plus qu’un agrégat d’individus atomisés, consommateurs racontant chacun leur propre 
histoire loin du « tout » social et de la communauté de destin racontant une histoire, ne peut plus 
former une unité politique. D’où l’importance dans la « théologie politique » schmittienne des 
837 Torben Bech Dyrberg, “The leftist fascination with Schmitt and the esoteric quality of ‘the political’”, Philosophy 
and Social Criticism, vol.35, n.6, 2009, p.658 
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mythes politiques, des grands récits fondateurs et légitimants, garants de la cohésion sociale, du 
sentiment d’appartenance à un destin commun. 
Finalement, la distinction amis-ennemis constitutive du politique, c’est-à-dire 
l’établissement d’une frontière politique entre l’intérieur et l’extérieur, participe de ces trois 
objectifs tendant tous à renforcer l’homogénéité interne : elle favorise le sentiment 
d’appartenance, (c’est la dimension spatiale horizontale du mouvement dedans/dehors, par 
l’opposition entre nous et eux), elle encourage l’obéissance (c’est la dimension verticale, la 
soumission du bas vis-à-vis du haut) et situe le peuple dans un destin commun (c’est la 
dimension temporelle par l’inscription dans un histoire, une temporalité en-deçà/au-delà). 
Or, du fait précisément de son caractère homogène à l’intérieur des frontières de la 
communauté politique, le corps social domestique schmittien est fondamentalement pré-
politique. Puisque le conflit et la distinction amis-ennemis constituent l’essence du politique, 
alors promouvoir l’homogénéité sociale interne revient en effet à éradiquer la dimension 
politique en interne et à la cantonner à son expression géopolitique. En fait, Schmitt « politise les 
frontières extrenes, dépolitise les frontières internes [...] et remplace le choix par le destin »
838
. 
C’est là il nous semble la plus grande limite de la théorie politique de Schmitt au regard de ceux 
qui en appellent à elle précisément dans le but de re-politiser ma théorie sociale critique.
A cela s’ajoute le grand danger du réquisit d’homogénéité sociale pour le maintien de 
l’ordre politique, qui réside bien évidemment dans son pendant : la destruction de 
l’hétérogénéité. Ici, Schmitt ne peut pas être plus opposé aux prémisses de la théorie critique 
francfortoise : la conception politique de Schmitt, qui place l’ordre comme l’une des finalités 
principales du politique, implique l’éradication de l’hétérogénéité, de la différence, de la 
pluralité, de l’individualité, en bref de tous les éléments possibles de négativité au sein du corps 
social, éléments au contraire les plus précieux pour la théorie critique puisqu’ils constituent 
autant d’espaces de liberté à maintenir et développer. La logique schmittienne en interne est 
identitaire, c’est celle de la constitution d’une identité politique du corps social, quand celle des 
francfortois est d’abord celle du non-identitaire. Surtout, l’élimination de l’hétérogénéité contient 
une violence intrinsèque, qui a endossé ses habits les plus manifestes dans la solution finale 
838 Torben Bech Dyrberg, “The leftist fascination with Schmitt and the esoteric quality of the political”, Philosophy 
and Social Criticism, vol.35, n.6, 2009, p.661 [notre traduction] 
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nazie.
Mais à gauche, le réquisit d’homogénéité n’est pas vu comme nécessairement dangereux, 
pour peu que l’on interprète la recherche de l’unification par le réquisit d’égalité économique et 
sociale. Ou alors, à l’exemple de ce que l’on retrouve chez Chantal Mouffe, le pari est de 
conserver la conception schmittienne de l’essence du politique comme conflit, mais en 
l’internalisant et en le redéfinissant selon une ligne idéelle et partisane. L’idée est de remplacer 
les critères d’inclusion et d’exclusion qui s’expriment en termes de races, de peuples ou de 
religions par la dichotomie politique droite/gauche, de telle sorte que l’on puisse repolitiser 
l’espace social interne. Le problème étant alors que l’on part de Schmitt pour mieux supprimer le 
cœur de sa théorie politique :
“Because external politicization relies on internal depoliticization, politicizing the 
domestic terrain would undermine the function of Schmitt’s friend/enemy antagonism of 
framing a given political order.”839
Il semble qu’il y ait en effet une incompatibilité de principe entre le réquisit 
d’homogénéité du corps social, qui implique de facto sa dépolitisation, et la volonté de maintenir 
un conflit intérieur, une dynamique d’opposition. 
Pourtant, la conception de l’homogénéité schmittienne suscite un fort intérêt auprès des 
telosiens, notamment de ceux à la sensibilité communautarienne
840
 et fédéraliste comme Piccone. 
Ce que révèle en effet aussi la théorie schmittienne c’est qu’« un groupe homogène a des 
construits mentaux, des expériences de vie, des valeurs politiques et religieuses similaires, 
distinctes de l’Etat et en conséquence l’homogénéité peut être une vraie source signifiante de 
négativité authentique. »
841
 Piccone et les autres défenseurs de la thèse de la négativité artificielle 
sont en effet en quête de négativité organique et ils retrouvent dans la théorie politique 
schmittienne, et notamment dans sa conception de l’identité politique homogène, les éléments 
concrets du partage d’une pré-rationalité dont ils sont en quête. Peut-être n’était-il cependant pas 
utile de recourir à Schmitt pour cela. Cette lecture de la théorie schmittienne, qui nous semble 
839 Ibid., p.663 
840 Voir par exemple l’interprétation communautarienne de Wolfgang Palaver, “Schmitt’s Critique of Liberalism”, 
Telos n.102, Hiver 1995, p.43-71 
841 Scott G. McNall, “The Good, the Bad and the Ugly”, in Tim Luke, Ben Agger (Eds.), A journal of No 
Illusions…, Op.cit., p.110 
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pour le moins contestable (Schmitt n’est-il pas prêt à promouvoir l’homogénéité par le haut, de 
manière rationnelle et artificielle ?), porte surtout la marque de l’influence de l’historien 
populiste de la gauche américaine Christopher Lasch - nous y reviendrons
842
.
Toujours est-il qu’au sein de Telos mais aussi ailleurs, Schmitt tend à être mobilisé par un 
nombre croissant d’intellectuels de gauche pour la critique du libéralisme qu’il formule, plus 
généralement pour le défi qu’il pose au système démocratique libéral contemporain. 
L’antilibéralisme schmittien : la distinction fondamentale entre libéralisme et 
démocratie
Parce qu’il opère une distinction entre libéralisme et démocratie, Schmitt peut théoriser 
un régime démocratique qui n’est pas fondé sur une constitution et des institutions libérales. Si 
cela est déjà pour certains auteurs de la gauche contemporaine un élément problématique - les 
intellectuels de la gauche libérale en particulier -, pour d’autres il s’agit là d’une dissociation 
légitime et utile autant théoriquement que politiquement. Ainsi la postmarxiste Chantal Mouffe 
établit-elle à la suite de Schmitt une dichotomie entre une logique libérale de droite et une 
logique démocratique de gauche. Quand Schmitt établit une équivalence dialectique entre la série 
Homogénéité - uniformité - hiérarchie - unité - Etat fort et la série diamétralement opposée 
Hétérogénéité - pluralisme - autonomie - fragmentation - Etat faible, Mouffe distingue à sa suite 
deux séries logiques, Droite - libéralisme - liberté - individualité - marché face à Gauche -
démocratie - égalité - bien commun. Or pour les libéraux de gauche et de droite, cette lecture 
dichotomique des grandes forces politiques structurelles inspirée de Schmitt ne permet pas de 
penser la dualité intrinsèque des régimes démocratiques modernes, issus des révolutions 
française et américaine pour lesquelles les pôles liberté et égalité étaient nécessairement 
imbriqués. Mais c’est précisément là l’objectif des penseurs de la gauche antilibérale, à 
l’exemple de la postmarxiste Mouffe : dissocier la démocratie du libéralisme, afin de réaffirmer 
une exigence démocratique non libérale, fondée sur un Etat fort et une homogénéité du peuple 
dans sa dimension économique et sociale.
842
 Voir infra, Chapitre IX (Troisième partie). 
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Une même analogie structurale entre Schmitt et l’antilibéralisme postmoderne ?
La récupération de la dichotomie opérée par Schmitt entre démocratie et libéralisme par 
certains auteurs de la gauche radicale repose en fait l’épineuse question de l’analogie structurale 
entre antilibéralisme de droite et de gauche. Cela conduit nécessairement à poser les questions 
suivantes : peut-on mettre sur le même plan toute critique du libéralisme ? Antilibéralisme de 
droite et de gauche se valent-ils ? Est-il légitime, derrière la qualification souvent accusatrice « 
d’alliance théorique objective » entre les deux pôles contre les familles libérales centristes, de 
regrouper un théoricien antilibéral allemand de la République de Weimar, explicitement inspiré 
des penseurs catholiques de la contre-révolution française, et les auteurs postmodernes des 
années 1980 ?
C’est une opération à laquelle certains se livrent sans sourciller. Ainsi le germaniste 
américain William Rasch peut-il retrouver une partie des termes de la critique libérale 
schmittienne dans les travaux de Lyotard, pour le simple fait que les deux auteurs placent la 
notion de conflit au cœur du politique. Rasch étend même sa démarche de « traduction » de ces 
approches aux travaux du sociologue fonctionnaliste allemand Luhmann - embrassant dans un 
même mouvement anachronique des auteurs aux univers intellectuels extrêmement différents. Le 
rejet commun de la recherche du consensus libéral semble ainsi constituer un critère suffisant de 
rapprochement.
“The common battle fought by the anti-modernist, Schmitt, the ultra-modernist, 
Luhmann, and the post-modernist Lyotard, is the one against de-differentiation and the 
expansion of a universalist morality and economy.”
843
Ailleurs
844
, c’est le grand point de convergence entre la théorie schmittienne et le 
Zeitgeist des “identity politics” que l’on met en exergue, du fait d’un environnement de pensée 
similaire qui « est suspicieux du parlementarisme, fait preuve de mépris envers l’ethnocentrisme 
(« l’Occident ») et adopte une attitude cynique envers tout ce qui est associé à la raison, 
843 William Rasch, “Conflict as a Vocation. Carl Schmitt and the Possibility of Politics”, Theory, Culture and 
Society, vol.17, n.6, Déc. 2000, p.1 
844 Torben Bech Dyrberg, “The leftist fascination with Schmitt and the esoteric quality of the political”, Philosophy 
and Social Criticism, vol.35, n.6, 2009, p.649-669 
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l’universalisme, le progrès, et bien sûr l’émancipation. »
845
 Certains penseurs de la gauche 
postmoderne seraient alors tentés d’utiliser Schmitt pour critiquer la forme dépolitisée, 
consensuelle et technocratique du libéralisme contemporain. Cela fonctionnerait en apparence du 
fait d’un même « ethos vitaliste » que partagent Schmitt et certains postmodernes autour de la 
conception de l’existence politique comme celle d’une lutte de pouvoir parmi les identités 
collectives.
Parfois, la mise en parallèle entre Schmitt et les auteurs postmodernes s’opère 
explicitement à des fins polémiques : pointer l’analogie entre vos opposants théoriques et 
certaines pensées discréditées et vous reconduirez ainsi les accusations par « association de 
malfaiteurs » qui font souvent mouche, d’autant plus quand le théoricien référentiel a 
expressément formulé son soutien au parti nazi. Dans les années 1980, ce geste accusateur est 
conduit par certains défenseurs du libéralisme contre les « jeunes conservateurs » postmodernes. 
On l’a vu chez Habermas et Richard Wolin.846 On le retrouve aussi chez l’habermassienne Seyla 
Benhabib qui formule ses craintes face à la dangerosité d’une philosophie antilibérale portée par 
l’ensemble du courant postmoderne malgré son apolitisme ou son engagement à gauche
847
. 
Même si Benhabib prend toutes les précautions d’usage afin de pallier tout risque d’accusation 
abusive et de procès d’intention (le fait que Derrida et Lyotard adoptent une politique 
décisionniste à la Schmitt « ne signifie pas que les conséquences politiques de leur philosophie 
supporterait une pensée conservatrice, réactionnaire », « les théoriciens de la différence ne sont 
pas responsables de la forme dégénérée de politique de la différence poursuivie en Bosnie-
Herzégovine »848), elle affirme néanmoins l’erreur des théories postmodernes « qui font leurs la 
théorie politique ‘décisionniste’ »
849
 :
“What I will be arguing instead is that J.-F. Lyotard and, to some extent, Jacques 
Derrida, privilege in their writings on the political a certain perspective, a certain angle, a 
certain heuristic framework, which itself has deep, and ultimately, I think, misleading 
consequence for understanding the rational foundations of the democratic forms of 
845 Ibid., p.650 [notre traduction] 
846
 Voir supra, Chapitre VI (Deuxième partie). 
847 Seyla Benhabib, “Democracy and Difference: Reflections on the Metapolitics of Lyotard and Derrida”, The 
Journal of Political Philosophy, vol.2, n.1, 1994, p.1-23 
848 Ibid., note de bas de page 9, p.4 
849 Idem
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government.”850
Derrière la formule policée de Benhabib, ressurgit ici l’opposition entre ceux qui scindent 
démocratie et libéralisme (les postmodernes à la suite de Schmitt), et les libéraux pour qui la 
démocratie s’incarne avant tout dans les institutions libérales. Dès lors, l’on comprend que chez 
Benhabib dénoncer l’incapacité à comprendre le phénomène démocratique revient à réaffirmer 
implicitement la nécessaire dimension libérale de la démocratie. Or, l’impossibilité de saisir cette 
dimension libérale conduirait de fait à un anti-démocratisme qui ne dit pas son nom. C’est là que 
réside à notre sens l’accusation voilée de Benhabib à l’encontre de l’adoption du décisionnisme 
schmittien par Lyotard et Derrida. Pour ceux en effet qui couplent démocratie et libéralisme, 
supprimer le second c’est automatiquement porter atteinte au premier.
 Pourtant, il y a bien des différences substantielles entre le décisionnisme schmittien et la 
façon dont Derrida par exemple s’en saisit. Le problème que confronte d’ailleurs Derrida est 
justement celui de la prise de décision authentique sans tomber dans le décisionnisme. Contre 
Schmitt, Derrida affirme qu’un sujet ne décide jamais rien, qu’il ne prend pas de décision. Pour 
lui, la décision bien comprise doit référer à un événement singulier, inconditionnel : elle 
implique une rupture, elle doit toujours aller au-delà du sujet. Or, dans le cas de Schmitt, qui 
octroie cette responsabilité au souverain, c’est-à-dire à une subjectivité, qu’elle soit individuelle 
ou collective, la décision est « subjectivement conditionnée ». La théorie schmittienne serait 
donc encore toute entière une théorie du sujet. Et pour le poststructuraliste Derrida, 
contemporain et acteur du geste philosophique de la mort du sujet, « une théorie du sujet est 
incapable de rendre compte de la moindre décision. »
851
« A-t-on le droit de donner ce nom, ‘décision’, à un mouvement purement autonome 
[...] qui ne procèderait que de moi, de moi-même, et ne ferait que déployer les possibles d’une 
mienne subjectivité ? Ne serions-nous pas autorisés à y voir le déroulement d’une immanence 
égologique, le déploiement autonomique et automatique des prédicats ou possibles propres à un 
sujet, sans cette rupture déchirante qui devrait advenir en toute décision dite libre ? »852
Contre le décisionnisme schmittien, tout encore « moderne » dans le sens où il affirme 
850 Ibid., p.5 
851 Jacques Derrida, Politiques de l’Amitié, Paris, Galilée, 1994, p.88.  
852
 Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Levinas, Allocution prononcée le 27 Déc. 1995 au cimetière de Pantin et 
présentée lors d’une conférence en hommage à Levinas au Collège international de philosophie le 7 Déc. 1996, 
Paris, Galilée, 1997, p.53 
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encore et toujours la subjectivité, la déconstruction derridéenne vient rappeler que l’autonomie 
du sujet, fût-il le souverain absolu, n’est toujours qu’illusion. Il n’y a pas de décision autonome 
et active qui relève de la subjectivité, mais seulement « une décision passive de l’autre » qui 
s’exprime à travers lui. Ici se manifeste le mouvement de décentrement poststructuraliste, 
l’hétéronomie radicale qui ne place d’essence qu’en dehors des entités, dans les relations qui les 
unissent les unes aux autres.
« Ce qu’il faudrait penser ici, c’est cette chose inconcevable ou inconnaissable, une 
liberté qui ne serait plus le pouvoir du sujet, une liberté sans autonomie, une hétéronomie sans 
servitude, bref quelque chose comme une décision passive. »853
 En outre, comme cela a été montré ailleurs,
854
 Derrida peut être exonéré de la lourde 
accusation de décisionnisme dans la mesure où chez lui la décision politique n’est pas arbitraire, 
tout au moins n’est pas totalement déconnectée d’une quelconque dimension éthique. Le 
décisionnisme radical schmittien suppose en effet la seule volonté du souverain : cela n’est 
philosophiquement pas tenable pour Derrida du fait non seulement d’une autonomie du sujet 
illusoire, mais également politiquement non souhaitable. Il rappelle ainsi que c’est l’éthique qui 
doit guider la décision politique.
« Il ne souffle pas un silence sur la nécessité d’un rapport entre l’éthique et la politique, 
l’éthique et la justice ou le droit. Il faut ce rapport, il doit exister, il faut déduire une politique et 
un droit de l’éthique. »
855
 Malgré des rapprochements possibles, les critiques postmodernes et poststructuralistes 
françaises évoluent ainsi bien dans des univers théoriques différents de celui de la critique du 
libéralisme de la République de Weimar portée par Carl Schmitt. Cette dernière s’exprime 
encore dans le cadre d’une philosophie de la subjectivité qui a complètement explosé dans cette 
deuxième moitié du XXe siècle sous la plume de Derrida. Et pourtant, les telosiens, et 
notamment Piccone, Ulmen et Berman, sont bien allés du côté de Schmitt alors qu’ils auraient pu 
investir ces autres voies. Mais la French theory est bien trop aseptisée, trop jargonnante, trop 
académique aussi. Elle est dénuée de cette dimension proprement politique qui fait défaut selon 
Piccone à la philosophie contemporaine, il lui manque aussi surement ce parfum de scandale 
853
 Jacques Derrida, De quoi demain… Dialogue, avec Elisabeth Roudinesco, Paris, Flammarion, 2003, p.210 
854 Pierre Bouretz, D’un ton guerrier en philosophie : Habermas, Derrida & Cie, Paris, Gallimard, 2011 
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auquel le rédacteur en chef semble attaché.
L’introduction et la discussion de la théorie politique de Carl Schmitt sonne en effet 
comme un geste provocateur au sein de Telos. En allant chercher le juriste de Weimar, Piccone et 
les autres introduisent non seulement un critique du libéralisme et un théoricien du politique, 
mais précisément le plus controversé, « sali » par l’histoire du fait de ses affiliations politiques. 
La provocation a toujours fait partie intégrante du cercle telosien, formé politiquement par la 
radicalité des soulèvements contestataires et intellectuellement par celle des théoriciens 
révolutionnaires du vieux continent. La provocation, adossée à la marginalité recherchée et 
revendiquée, fonctionnent comme l’ethos du cercle restreint qui se recentre autour de Piccone. 
Le fondateur emmène Telos dans les retranchements du politique, et fait entièrement sienne la 
conception schmittienne de la distinction ami/ennemi, de la dimension foncièrement conflictuelle 
du politique - une conception qui ne le quittera plus théoriquement mais aussi personnellement. 
C’est donc avec une part de satisfaction que Piccone observe le tumulte autour de la question 
schmittienne, ravi de mettre la gauche libérale et ce qu’il reste de la gauche radicale face à ses 
contradictions et ses démons.
Schmitt, la « mauvaise conscience » de la gauche ?
Pour certains observateurs de la réception de Schmitt aux Etats-Unis, et notamment 
Stephen Turner
856
, la vive querelle qui a traversé la communauté académique sur le « cas 
Schmitt » est en effet d’abord la manifestation d’un malaise de la gauche par ce que Schmitt lui 
renvoie d’elle-même. Le fait que le théoricien de Weimar ait été affilié au nazisme permet de 
comprendre pourquoi il est rejeté, mais certainement pas le degré de véhémence avec lequel il 
l’est - “the guilt belongs elsewhere.”
857
 Pour Turner, si Schmitt est autant ostracisé par certains 
penseurs de gauche, c’est parce qu’il incarne le spectre de la responsabilité de la gauche dans la 
chute de Weimar, et par conséquent dans la montée du nazisme. Ce faisant, il hante les 
intellectuels de gauche non seulement en réveillant les fantômes de leur passé filial,
858
 en 
856
 Stephen Turner, “Schmitt, Telos, and the Collapse of Weimar”, in Tim Luke, Ben Agger (Eds.), A Journal of No 
Illusions…, Op.cit., p.115-140 
857 Ibid., p.118 
858 C’est à dessein que nous empruntons ici le champ lexical de la « phantasmagorie » pour reprendre une expression 
derridéenne déjà citée (Chapitre IV). Turner fait en effet référence à un « secret de famille » au sein de la gauche sur 
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accusant leurs ainés d’avoir grandement contribué à la mort du régime libéral, mais également en 
les mettant face à leurs travers bien actuels, ces mêmes tendances illusoires qui ont une fois 
permis Auschwitz et qui continuent de se manifester aujourd’hui dans certaines attitudes « de 
principe » typiques de la gauche moralisatrice.
La question de la responsabilité de la gauche dans la chute de Weimar est un sujet 
douloureux pour nombre d’intellectuels de gauche. Pourquoi les mesures effectives n’ont-elles 
pas été prises contre les ennemis de la constitution quand cela était encore possible ? est une 
interrogation souvent laissée sans ébauche de réponse. L’Ecole de Francfort la première a éludé 
la question, en identifiant le phénomène nazi d’abord comme le produit de la répression sexuelle 
que s’imposait la petite bourgeoisie, puis comme l’aboutissement logique du grand refoulement 
que constitue par essence le processus de la civilisation occidentale. Mais le rôle de la gauche n’a 
jamais été directement confronté. 
“The actual role of the Left in the demise of the Weimar Republic, especially the ultra-
Left within the SPD and the Communists, was carefully airbrushed out of the story of the rise of 
Nazism itself. The actual role allowed for an alternative narrative - the suicide narrative - in 
which the Nazis were empowered and allowed into office by the political acts of both the Left 
and the non-Nazi Right and by a Chancellor and President who failed to act decisively against 
the anti-Democratic parties when action was required. This was Schmitt’s narrative, and it is the 
narrative that haunted the émigrés: could the collapse of the Weimar Republic have been 
prevented?”
859
Le malaise autour de Schmitt serait donc en partie dû au fait que le récit schmittien force 
la gauche au désagréable exercice de se placer face à sa responsabilité historique, celle d’une 
participation au « suicide » du régime. D’une part par l’action des communistes, dont le 
comportement, ouvertement hostile à la Constitution a fortement contribué à sa dévalorisation ; 
cette question souvent taboue de sa responsabilité dans la chute du régime de Weimar. Or, la psychanalyse nous 
enseigne comment les secrets de famille passent d’une génération à l’autre en revenant sous la forme d’un « fantôme 
». Lorsque le porteur du secret de la première génération refuse de parler, il enferme son secret dans un coffre 
symbolique - c’est ce que l’on appelle l’inclusion psychique. Lorsque le porteur du secret perd son interlocuteur 
privilégié, celui à qui il aurait pu se confier, l’inclusion devient crypte, irrévocablement condamnée, sans ouverture 
possible. Et alors à la génération suivante ce secret devient fantôme venant hanter l’enfant du porteur de crypte. Le 
fantôme est la manifestation du secret du passé dans le présent. Voir sur ce point l’amusante (psych)analyse de 
Tintin, Le Secret de la Licorne et Le Trésor de Rackham le Rouge par le psychanalyste Serge Tisseron dans « La 
crypte et le fantôme », Philosophie magazine, Hors Série Tintin au Pays des Philosophes, Septembre 2010, p.40-43 
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d’autre part par le SPD, dont le comportement au Parlement a souvent consisté à tourner en 
ridicule l’idée même de représentation parlementaire. Il faut dire que le SPD était à l’époque 
enserré dans une situation socio-historique peu confortable, entre l’impossibilité de l’avènement 
du socialisme dans un futur proche et l’égale impossibilité d’admettre cet état de fait sous peine 
de perdre son assise populaire et électorale. Ce que Schmitt révèle, c’est en fait la participation 
active de la gauche dans l’affaiblissement du modèle constitutionnel allemand jusqu’à entraîner 
le pays dans un risque de guerre civile que seul le parti nazi était à même d’éviter. Toute prise de 
pouvoir par n’importe quel autre acteur politique aurait mené à l’affrontement civil. C’est là la 
grande responsabilité de la gauche, celle d’avoir affaibli le système au point de le livrer à la 
puissance du parti totalisant nazi.
Par cette lecture des événements précédant la chute du régime, Schmitt met en évidence 
le danger des illusions de la gauche, souvent plus attachée aux principes qu’aux réalités 
politiques. Le refus du compromis par peur de la compromission est une attitude aussi noble 
principiellement que dangereuse politiquement. Elle constitue surtout le propre de 
l’intransigeance antilibérale, le glissement de la rigueur vers la raideur sectariste. Pour Turner, 
suivant Schmitt, c’est ainsi que s’est comportée la gauche de Weimar, et c’est encore ce que fait 
la gauche actuelle pourvoyeuse de leçons de morale, d’où son grand malaise. Car si la question 
qui hantait la génération contemporaine de la montée du nazisme était « aurions-nous pu éviter 
cela ? », celle qui hante la gauche d’aujourd’hui est « pourrions-nous l’éviter aujourd’hui ? ». 
“They failed to understand the transformations of the time. So they persisted in a 
politics which moralized small differences in policy [...]. They did not grasp that when 
coalitions collapsed and governments fell over minor issues things would not simply go on as 
before. [...] The actions of the Weimar Left begin to look very familiar. They are precisely the 
kinds of actions valued by the moralistic Left today. They stood up for principles, or at least 
were on the right side of, or they resisted - all acts of political virtue. They held on to their 
ideals, the ideal of socialism, and saw every political act as a compromise of those ideals. They 
had no respect for the political opinions of their opponents - the true mark of illiberalism.”
860
Pour Turner, qui voit en Schmitt le « Cassandre » de la gauche, il n’est donc pas 
surprenant que Telos se soit tourné vers sa théorie politique. Emmené par Piccone, le projet Telos
860 Ibid., p.137 
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est bien d’être « l’auto-conscience » de la gauche : il faut donc aussi savoir la placer face à elle-
même, face à ses contradictions, face à sa mauvaise conscience. En l’occurrence Schmitt est pour 
lui le meilleur révélateur des illusions moralistes de la gauche, particulièrement de la gauche 
habermassienne mais plus généralement de toute cette Nouvelle classe porteuse de la culture du 
discours critique. Et ce qu’il qualifie d’« hystérie » dans les réactions suivant la réception de 
Schmitt dans l’univers telosien est selon lui la preuve manifeste de l’acuité d’un théoricien qui 
dérange d’autant plus qu’il touche un point sensible.
Telos et le cas Schmitt : est-il raisonnable d’introduire l’irrationnel ?
Piccone non plus n’est pas surpris de l’intensité du mouvement de résistance à Schmitt, 
rendu manifeste par l’ampleur des protestations retrouvées dans les différentes notes entre 
contributeurs qui ont circulé à la période de la préparation du numéro spécial sur le juriste de 
Weimar. Dans leur introduction à ce numéro qu’ils rédigent à quatre mains, Piccone et Ulmen 
savent qu’ils doivent anticiper les questions non seulement du « pourquoi Schmitt ? » mais aussi 
du « pourquoi maintenant ? »
861
. Toujours avec ce ton plein d’ironie qui caractérise ces deux 
provocateurs maitres du sarcasme, ils s’amusent du choc provoqué pour ceux qui allaient voir 
cette « gentille revue de gauche » (nice leftist journal) publier un tel auteur862.
Est-ce encore par bravade que les deux telosiens justifient le recours à Schmitt par la 
nécessité d’interroger la crise de la gauche ? De leur point de vue, certains concepts schmittiens, 
comme celui de la « super-légalité » ou de la « pseudo-universalité » permettent d’établir un 
diagnostic sur l’état de la gauche intellectuelle américaine et de ses travers. Car ce serait 
seulement à partir de la prise de conscience de la situation de crise dans laquelle elle se trouve 
que l’on pourrait tenter de renouveler la pensée de gauche en général et la tradition de la théorie 
critique en particulier. A l’heure où cette dernière, emmenée par Habermas et quelques uns de 
ses suiveurs les plus convaincus, la font « régresser dans un libéralisme conformiste naïf », 
certaines idées de Schmitt, « aussi étrange que cela puisse paraitre », « apportent un éclairage 
précieux sur des questions centrales de la crise de la gauche. »
863
 C’est donc hors de la tradition 
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862 Ibid., p.3 
863 Ibid., p.3 [notre traduction] 
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de la gauche que Telos cherche à puiser les ressources pour mener une autocritique de la gauche, 
toujours dans cette idée d’en incarner l’auto-conscience. Cela sous-entend que Telos est toujours 
porteur d’un projet politique de gauche, ce qui pose malgré tout question, d’autant plus quand les 
auteurs eux-mêmes clament la fin de la dichotomie droite-gauche
864
.
En fait, là où Schmitt revêt un intérêt particulier pour Piccone et Ulmen c’est parce qu’il 
est selon eux un complément utile aux travaux de la première génération de l’Ecole de Francfort 
du fait qu’il politise ce qui est dépolitisé chez Adorno et notamment la critique de l’égalitarisme 
et de l’universalisme. Alors que la critique de la logique identitaire est dirigée chez Adorno 
contre la structure de la pensée occidentale, il est avec Schmitt possible de la diriger contre la 
gauche et en particulier contre « sa poursuite obsessive de l’égalitarisme »865 en considérant que 
la gauche libérale a fait de l’égalité une norme « super-légale »866, c’est-à-dire éternelle et 
régulatrice, avec des conséquences théoriques et pratiques désastreuses. 
Les concepts schmittiens permettraient ainsi de diagnostiquer les insuffisances de cette 
gauche libérale tout en conservant la dimension politique inhérente au problème. 
“Paraphrasing political theology: the secularized priesthood of the official left 
sanctifies this state of affairs from its academic cloister, where it has retreated from active 
political struggle, by calling for more and better management by a Welfare State/Church run by 
their New Class brethren to enforce an increasingly elusive equality. The super-legal imperative 
of equality-no-matter-what succeeds in blinding leftist theory to new social conflicts which, to 
the extent that they remain unproblematized, can only remain unsolved or, worse yet, become 
intensified.”
867
 Il y aurait donc un potentiel analytique chez Schmitt qui mériterait d’être exploité afin de 
révéler l’aveuglement quasi religieux de la gauche envers certaines valeurs, en particulier 
864 Voir infra, p. 
865 Ibid., p.5 [notre traduction] 
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l’égalité, afin de révéler des automatismes qu’on n’interroge plus faute de les voir par manque de 
mise en perspective. C’est là que le recours à des points de vue très éloignés de la tradition 
pourraient se révéler utiles. Piccone et Ulmen invitent ainsi la gauche à se saisir des critiques 
conservatrices, sans jeter l’anathème a priori. Il ne s’agit pas pour autant selon eux d’intégrer 
tout Schmitt et de tomber dans le travers inverse d’en faire l’apologie de manière non critique, 
mais d’aller y prendre ce qui peut être utile.
“Most of Schmitt’s answers are irrelevant to the left, owing to their conservative 
character. But the questions he raises, as well as his critical analyses in general, have been 
ignored for too long. [...] Schmitt’s rigor, conditioned no doubt by his training in jurisprudence, 
compounded with his no-nonsense approach to concrete power relations, can provide a healthy 
corrective to the predominant leftist moralism, which more often than not clouds judgment to 
the point of precluding effective political analysis.”
868
 En conclusion de leur introduction, Piccone et Ulmen s’étonnent d’ailleurs que le recours 
à Schmitt scandalise autant alors que le « père » du postmodernisme Heidegger jouit de son côté 
d’une grande célébrité parmi les universitaires de la gauche radicale nord-américaine, sans que 
son soutien au parti nazi ne semble apparemment entraver la pertinence de ses travaux.
 Mais un autre son de cloche retentit dans le cercle Telos. Selon cet autre point de vue, 
l’ouverture d’esprit manifestée vis-à-vis de Schmitt ne serait qu’un paravent servant à camoufler 
non seulement une nouvelle orientation théorique conservatrice au sein de l’organisation, mais 
plus généralement un dangereux travail de sapement en règle des fondamentaux du libéralisme. 
Parmi les nombreuses voix qui s’élèvent pour dénoncer ce qui est considéré comme un 
dévoiement progressif du projet Telos, nombreuses ayant déjà été mentionnées, celle de 
l’historien et théoricien critique Jeffrey Herf vient explicitement raviver la nécessité de défendre 
la tradition libérale dans son sens politique, à l’image de ce que font Adorno et Horkheimer à la 
fin de leur parcours philosophique ; malgré ses imperfections, le libéralisme est selon lui en 
dernier instance le meilleur rempart contre tout risque d’autoritarisme et a fortiori de 
totalitarisme. Sa protestation a donné lieu à un débat animé, paru dans le 74e numéro de Telos
sous le titre “Reading and Misreading Schmitt: An Exchange.”869
868 Ibid., p.14 
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Jeffrey Herf est l’auteur de Reactionary Modernism870, ouvrage d’histoire intellectuelle 
dans lequel l’auteur articule l’idéal-type de « modernisme réactionnaire » pour rendre compte de 
ce paradoxe culturel de la modernité allemande sous Weimar et le troisième Reich qui consistait 
en l’incorporation de la technologie et de la rationalité modernes par des penseurs anti-
Lumières
871
. L’ouvrage a fait l’objet de d’une recension critique acerbe par Geoff Eley dans 
Telos872 et de commentaires incisifs de Joseph Bendersky dans son article consacré à Carl 
Schmitt et la révolution conservatrice.
873
 C’est peut-être cet accueil aussi froid réservé à un 
travail par ailleurs généralement bien reçu qui a motivé son auteur à s’exprimer publiquement et 
attaquer la nouvelle orientation telosienne. 
Herf, qui situe la pensée de Schmitt dans son idéal-type de « modernisme réactionnaire » 
- à tort selon Bendersky
874
 - présente Bendersky comme un auteur de droite et Eley comme un 
auteur de gauche, tous deux unis dans un antilibéralisme commu prompt à attaquer le centre 
libéral. Herf s’interroge alors :
“Who would have thought that Telos would become a meeting place of Right and Left 
against the middle? The issue devoted to Carl Schmitt is a sad event in the history of Telos.”875
 Herf entre dans le vif du débat : la question est politique, et l’attaque dont il fait l’objet, 
loin de relever de la discussion purement académique, est l’affrontement de deux systèmes de 
pensée, en l’occurrence de deux formes de démesure antilibérale contre la modération libérale. 
D’ailleurs selon lui, la discussion de Schmitt toute entière navigue dans ces eaux autant 
politiques que polémiques : car si Herf est d’accord pour dire que l’on ne doit pas juger de la 
théorie d’un penseur en fonction de son engagement politique, cela ne peut s’appliquer à Carl 
870
 Jeffrey Herf, Reactionary Modernism. Technology, Culture, and Politics in Weimar and the Third Reich [1984], 
Cambridge, Cambridge University Press, 1998 
871
 “My basic point is the following: Before and after the nazi seizure of power, an important current within 
conservative and subsequently nazi ideology was a reconciliation between the antimodernist, romantic, and 
irrationalist ideas present in German nationalism and the most obvious manifestation of means-end rationality, that 
is, modern technology.” Ibid., p.1. On voit bien comment l’idéal-type formulé par Herf renvoie à une dissociation 
entre la modernisation et la modernité philosophique, un peu à la manière dont les néoconservateurs ont dissocié 
modernisation sociale et modernité culturelle. Cela n’est pas étonnant lorsque l’on sait que Herf a été le chargé de 
cours du néoconservateur Daniel Bell, pionnier de cette dissociation avec son ouvrage de référence The Post-
Industrial Society (1973). 
872
 Par Geoff Eley, Telos n.71, Printemps 1987, p.187-197 
873
 Joseph Bendersky, “Carl Schmitt and the Conservative Revolution”, Telos n.72, Eté 1987, p.27-42 
874 Pour Bendersky, Herf reproduit cette erreur académique courante de faire rentrer les idées et personnes dans des 
modèles qu’il leur impose, au détriment de toute rigueur scientifique. “The evidence to support a particular thesis is 
all too often overlooked.” Ibid., p.28 
875
 Jeffrey Herf, “Letter to the Editors”, in “Reading and Misreading…”, Op.cit., p.133 
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Schmitt, pour la simple et bonne raison qu’il fait lui-même de la théorie politique. C’est pourquoi 
il regrette amèrement le regain de célébrité de Schmitt naissant à l’heure contemporaine aux 
Etats-Unis :
“Wherever intellectuals come to despise liberal democratic institutions - in Weimar 
Germany, in the postwar Italy of left-wing terrorism, or apparently in the United States now - 
there Carl Schmitt and his illiberal message will find warn admirers.”876
 S’il comprend le besoin formulé par Piccone et Ulmen de sortir de la pure théorie 
académique, de retrouver une vraie dimension politique, une Realpolitik, il regrette que Telos
tombe dans la pensée anti-démocratique de la République de Weimar, dans « l’ersatz de 
réalisme » de Schmitt, comme si seules les gauche et droite antilibérales étaient réalistes, pendant 
que les familles libérales centristes étaient peuplées de sentimentalistes et d’utopistes. 
“For those of us who had our anti-intellectual fling in the late 1960s, this talk about 
realism an no-nonsense approaches to politics has a disturbingly familiar ring. Are we now to go 
in search of “tough Germans” like Carl Schmitt to counterbalance the Habermasian softies who 
talk too much about talking?”
877
 Dans leur réponse à Herf878, Piccone et Ulmen rejettent l’accusation d’antilibéralisme. 
Selon leur interprétation, « la critique schmittienne du libéralisme n’est pas accompagnée d’une 
réponse antilibérale mais laisse ouverte la question d’une alternative. »
879
 De toutes façons pour 
les auteurs, les catégories droite-gauche n’ont plus de sens, ce qu’ils réaffirment ici. La 
comparant à des « fantômes idéologiques »,
880
 une réminiscence d’un passé moderne révolu, 
cette binarité opacifierait la réalité politique bien plus qu’elle ne l’éclairererait. Pour Piccone, 
l’enjeu n’est pas d’attaquer le libéralisme, mais de comprendre comment et pourquoi les 
institutions libérales se sont transformées en mécanismes de manipulation et de domination, 
trahissant ce que les valeurs libérales - au premier rang desquelles la liberté - étaient censées 
défendre. Il s’agit de comprendre également « pourquoi les libéraux sont devenus des idéologues 
néo-conservateurs de la Nouvelle classe, sabotant avec succès les valeurs démocratiques avec 
876 Idem
877 Ibid., p.136 
878
 Paul Piccone, Gary Ulmen, “Letter to Jeffrey Herf”, in “Reading and Misreading…”, Op.cit., p.139-141 
879 Ibid., p.138 [notre traduction] 
880 Idem [notre traduction] 
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encore plus d’efficacité que n’importe quel défi de droite ou de gauche. »881
Piccone et Ulmen se défendent ainsi de toute accusation envers le libéralisme en tant que 
tel en dirigeant leur accusation contre les dévoiements du système libéral et la corruption 
intellectuelle de son clergé. Leur diffamation se voile même d’ironie lorsqu’ils incriminent la 
gauche de son manque d’ouverture d’esprit : elle semble ne pas savoir accepter la confrontation 
avec des idées différentes. “This is what obscurantism of the Right used to be about.”882 Dès lors 
selon eux, la mission de Telos, libre de toute pression et corruption de la pensée dominante, est 
d’aller explorer les travaux de ces théoriciens qui pour une raison ou une autre ont été ignorés, 
délaissés ou réprimés, à l’image de Carl Schmitt. C’est une politique éditoriale que Piccone et 
Ulmen entendent bien continuer de mener. Ils lâchent, dans un dernier geste de provocation : 
“After all, liberals whould try to hang on to at least one of their old values: to keep an open 
mind.”
883
 Mais même avec l’esprit ouvert, il semble difficile d’éviter les polémiques lorsqu’il s’agit 
de Carl Schmitt. Parmi les plus opposés au constitutionnaliste allemand, c’est la crainte qu’il soit 
présenté de manière apologétique qui prend le dessus. Afin de s’assurer de conserver la 
distanciation nécessaire avec ce genre de personnages controversés, ils n’hésitent pas à les 
frapper du sceau d’étiquettes diffamantes ou disqualifiantes. Mais leur froideur a l’égard de 
Schmitt n’a d’égale que l’ardeur avec laquelle les moins farouches entendent braver la chape de 
plomb qui pèse au-dessus du « cas Schmitt ». Ainsi lorsque le plutôt habermassien Richard 
Wolin affuble le penseur Schmitt de l’épithète « fasciste »884, le non moins schmittien Ulmen 
s’en prend à son manque de connaissance non seulement du juriste de Weimar mais de l’histoire 
intellectuelle allemande en général885. Piqué au vif, Wolin répond aux invectives de Ulmen dans 
une lettre ouverte d’Octobre 1986. La question de savoir si Schmitt était fasciste devient alors le 
prétexte académique à un règlement de comptes personnel et politique entre deux hommes qui ne 
s’apprécient guère. Quand Ulmen fonde son argumentation visant à invalider le prétendu 
881 Ibid., p.139-140 [notre traduction] 
882 Ibid., p.140 
883 Idem
884 Dans Richard Wolin, “Foucault’s Aesthetic Decisionism”, Telos n.67, Printemps 1986, p.72 
885
 “Even in the latest issue of Telos, Richard Wolin continues to perpetuate the wrong and wrongheaded notion that 
Schmitt is a ‘fascist’ thinker. He even calls Ernst Jünger a ‘fascist’. This evidences, to say the least, little 
understanding of Schmitt, Jünger, and German intellectual history.” Gary Ulmen,  Telos newsletter du 12 Août 1986 
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fascisme de Schmitt en prenant comme base une citation de Hannah Arendt, Wolin vise à 
démonter point par point son raisonnement. 
“Perhaps I’m oversensitive to Ulmen’s hasty and unfriendly characterization of my 
knowledge of German intellectual history, since I earn my daily living teaching and writing 
about it. In any event, harshness of his claim moved me to check his scholarship with refere to 
the Arendt citation he haughtily relies on to demonstrate my ignorance. This is what I found.”
886
Non seulement Wolin accuse Ulmen de s’être servi à mauvais escient de la citation de 
Arendt, en l’ayant tronquée et mal traduite, mais il l’accuse d’avoir délibérément induit en 
erreur. Wolin taxe en fait Ulmen de malhonnêteté intellectuelle, peut-être l’une des pires injures 
dans le milieu académique, et va jusqu’à demander son expulsion du cercle Telos s’il ne se 
soumet pas à l’humiliant exercice d’excuses publiques.
“I am not an especially vindictive person; but the attempt to misrepresent the public 
esteem in which Carl Schmitt is held through scurrilous citation-practices call into serious 
question the intellectual integrity of the individual responsible for such actions. I would happily 
settle for a public apology from Ulmen, to be published in the next Editors’ Newsletter. I would 
then be willing to continue having him as an editorial colleague, despite our manifest political 
differences. At the same time, I feel that in lieu of such an acceptable apology, which would 
constitute a requisite act of good faith, that Ulmen be expelled from Telos.”887
 Si l’animosité entre les deux hommes est manifeste, Wolin reconnait que l’enjeu ici 
dépasse la question de l’intégrité « douteuse » de Ulmen. Ce qui est de mise est bien « la 
tentative révisionniste de droite à la mode à remettre en lumière Schmitt le théoricien politique 
contre Schmitt le chien servile du nazisme »
888
. Wolin rappelle alors qu’il y a une vraie 
continuité entre la pensée politique de Schmitt et son engagement nazi. “Schmitt’s doctrines call 
for a leader to make decisions, and in Hitler he found his man.”
889
 Ainsi, à l’exemple des altercations entre Piccone, Ulmen et Herf d’une part, et Ulmen et 
Wolin d’autre part, il y a bien, comme le notait Herf lui-même, deux grandes tendances au sein 
de Telos manifestement délimitées par la question du libéralisme. Quand « une part significative 
886 Richard Wolin, Lettre ouverte du 30 Octobre 1986 à l’équipe éditoriale de Telos
887 Idem
888 Idem
889 Idem
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des contributeurs de Telos au cours des quinze dernières années suggèrent qu’un tournant libéral 
est requis », « les autres arguent que la force de Telos réside dans son antilibéralisme 
intransigeant. »
890
 La césure entre la frange la plus libérale et la branche la plus hostile au 
libéralisme est encore plus patente dans la « sensationnelle »
891
 controverse qui a entouré la 
parution dans Telos d’un article de la politiste Ellen Kennedy, controverse qui a résonné jusqu’en 
Allemagne.
Un parallèle entre Schmitt et l’Ecole de Francfort ? La controverse académique autour 
de l’essai d’Ellen Kennedy
 Le premier article de la section spéciale sur Carl Schmitt du soixante-et-onzième numéro 
de Telos est signé Ellen Kennedy892, professeur de théorie politique à l’Université de 
Pennsylvanie. Le grand argument de son essai polémique est que Carl Schmitt préfigure l’Ecole 
de Francfort, ou plus exactement que la philosophie politique autoritaire de Schmitt apparait 
implicitement et parfois explicitement dans les travaux de l’Ecole, y compris dans ceux de 
Jürgen Habermas. La publication de cet essai fait l’objet de discussions animées en interne lors 
de la préparation du numéro. Elle est d’ailleurs accompagnée de trois autres articles, présentés 
comme autant de réponses à son travail, le premier émanant du spécialiste américain de l’Ecole 
de Francfort et telosien engagé Martin Jay
893
 et les deux autres des allemands Alfons Söllner894 et 
Ulrich Preuss
895
.
Martin Jay note que la démarche consistant à trouver des liens et établir des passerelles 
entre la Théorie critique francfortoise et des penseurs conservateurs voire issus de la droite 
radicale est loin d’être inédite. Plusieurs auteurs ont cherché à mettre l’accent sur l’hostilité 
commune aux familles libérales centristes qui affadirait le contraste entre droite radicale et 
gauche radicale. Dans le cas de l’Ecole de Francfort, des tentatives de rapprochement avec le 
890 Jeffrey Herf, “Letter to the editors”, Op.cit., p.133 [notre traduction] 
891 Selon l’expression de Russell Berman, Lettre à Martin Jay, Paul Piccone, Gary Ulmen et Richard Wolin du 11 
Février 1987 
892
 Ellen Kennedy, “Carl Schmitt and the Frankfurt School”, Telos n.71, Printemps 1987, p.37-66 
893
 Martin Jay, “Reconciling the Irreconcilable? A Rejoinder to Kennedy”, Telos 71, Printemps 1987, p.67-80 
894 Alfons Söllner, “Beyond Carl Schmitt: Political Theory in the Frankfurt School”, Telos n.71, Printemps 1987, 
p.81-96 
895 Ulrich K. Preuss, “The Critique of German Liberalism: Reply to Kennedy”, Telos n.71, Printemps 1987, p.97-
109 
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pessimisme civilisationnel d’Oswald Spengler ou plus couramment avec la phénoménologie 
heideggérienne ont déjà eu lieu. Il reconnait donc qu’a priori, la prémisse de son essai est valable 
: il est pertinent de poser l’hypothèse que certains parallèles peuvent être établis entre Schmitt et 
l’Ecole de Francfort et de chercher certains jeux d’influences idéologiques croisées, d’autant plus 
que de part et d’autre l’analyse des faiblesses de Weimar était au centre des préoccupations. Jay 
rappelle qu’il a lui-même déjà soulevé la question de l’impact de Schmitt sur la pensée du 
francfortois Kirchheimer dans sa somme de référence
896
. Pour autant, il invalide la méthode de 
Kennedy et infirme ses conclusions pour cause de manque de rigueur historique. Jay, suivi en 
cela par Söllner et Preuss, se livre à une féroce critique du travail de Kennedy, dans un premier 
temps sur un plan purement académique.
Les trois universitaires visent à identifier les insuffisances théoriques et méthodologiques 
de Kennedy, ses exagérations et ses approximations, notamment Preuss qui ironise sur la 
difficulté de la tâche consistant à réunir des théoriciens aussi différents que Schmitt et Habermas.
“Here Kennedy has to bear the burden of proof because of the gap between Schmitt, 
the harbinger of politics as a sphere of existential decision, and Habermas, the theoretician of a 
political rationality.”
897
Pour Jay, la vision de Kennedy, qu’il qualifie de « schmittianisme de gauche », est 
fondée sur une méconnaissance de l’Ecole, qu’elle ne dissocie pas de l’Institut de Recherches 
Sociales. Elle met ainsi sur un pied d’égalité l’ensemble de ses membres, ce qui revient à 
minimiser le positionnement de ses principaux contributeurs (Horkheimer, Adorno, Marcuse, 
Lowenthal et Pollock) et survaloriser de moins influents (en particulier Neumann et 
Kirchheimer). Les premiersn’ayant que peu à voir avec Schmitt, si ce n’est un vague rejet 
commun d’un certain libéralisme, ils sont relayés au deuxième plan de l’essai alors qu’ils sont 
au contraire des acteurs de premier plan de l’histoire de l’Ecole. De plus, Kennedy multiplie 
selon lui les erreurs historiques, ne tenant pas assez compte de la chronologie des événements et 
896 Martin Jay, The Dialectical Imagination: A History of the Frankfurt School and the Institute of Social Research, 
1923-1950, Berkeley, University of California Press, 1973. Jay rappelle que Schmitt a été le professeur de 
Kirchheimer lorsqu’il étudiait le droit et la politique à l’Université de Bonn dans les années 1920. Sa thèse de 
doctorat, portant sur une comparaison des conceptions socialiste et bolchévique de l’Etat, est alors influencée par le 
décisionnisme schmittien et notamment par la notion de « situation d’exception ». Kirchheimer suit également 
Schmitt dans l’idée que la démocratie doit être fondée sur une communauté homogène. Ce qu’il entend par là 
cependant est dans une veine marxiste un peuple unifié, sans contradiction sociale, en fait sans classes. Il rompt 
totalement avec Schmitt sur la question de l’homogénéité raciale. p.148-149 
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des moments d’affiliation respectifs des différents membres.
Les critiques de Jay, Söllner et Preuss sont rejointes par celles de Richard Wolin
898
 - 
toujours prompt à alimenter les débats voire les polémiques. Il faut dire que Wolin, germaniste, 
est particulièrement impliqué dans la préparation de ce numéro. C’est avec violence qu’il 
formule son avis critique et désapprouve la publication de l’article puisqu’il va jusqu’à mettre 
dans la balance sa possible démission en cas de parution.  
“In my view the quality of the essay is so indigent that it does not warrant publication 
in any form by Telos. [...] Therefore, should the piece appear over and against will of the 
editorial board at large - and here I would very much like to see the relevant documentation - I 
personally will have to re-evaluate my status on the editorial staff with a view toward possible 
resignation.”
899
 Pour Wolin, l’article de Kennedy comporte trois types de problèmes. D’abord, lorsqu’elle 
tente d’établir des liens entre Carl Schmitt et Walter Benjamin et Max Horkheimer, elle échoue 
lamentablement. Pour commencer, Schmitt n’a selon lui eu aucune influence sur Benjamin. Le 
fait qu’elle puisse voir la patte du juriste allemand sur le théoricien critique n’est que la 
manifestation d’une tare bien connue des universitaires, la « fausse projection » ou la tendance à 
voir son objet d’étude partout, surtout là où il n’est pas. 
“Kennedy’s discussion of ‘Critique of Violence’ is highly exemplary of a veritable 
‘mania’ she displays throughout: the ‘mania’ of the insecure scholar for detecting the influence 
of ‘his’ or ‘her’ subject in the most remote and improbable quarters; a classical instance of ‘false 
projection’”900.
 Quant à l’idée qu’Horkheimer serait influencé par la pensée de Schmitt, Wolin se lamente 
sur la faiblesse des arguments. Parce que Horkheimer a à l’occasion produit une critique du 
libéralisme, cela doit ressembler à certains égards à la critique de Schmitt. 
“But this is a base absurdity. Schmitt’s critique of liberalism is decisionistic, hence 
“irrational”, and points clearly in the direction of the Führerprinzip he embraced so vigorously 
upon Hitler’s Machtergreifung in 1933. Horkheimer’s critique of liberalism was in the interest, 
as he was wont to put it, of “a rational organization of society”.”901
898 Dans Richard Wolin, Lettre ouverte du 18 Novembre 1986 à l’équipe éditoriale de Telos
899 Idem
900 Idem
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 Richard Wolin, Lettre ouverte du 18 Novembre 1986, Op.cit.
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Dans le cas des politistes Neumann et Kirchheimer, figures plus mineures de l’Ecole, 
l’influence est plus évidente, le second ayant été l’élève de Carl Schmitt. La question a d’ailleurs 
déjà fait l’objet d’un traitement dans un article de Söllner paru dans un précédent numéro de 
Telos902 et dans l’ouvrage de Martin Jay903. Pour Wolin donc, aucun intérêt académique à cet 
argument, d’autant plus que cette influence, somme toute relative et in fine désavouée par 
Kirchheimer lui-même, mériterait d’être davantage nuancée. En effet, lorsque Kennedy déclare 
que Kirchheimer conserve la distinction opérée par Schmitt entre libéralisme et démocratie, et 
qu’il conserve la seconde au détriment du premier, elle a faux selon Wolin.
“Here, she confuses legitimate criticism of the functioning of a particular liberal state 
(Weimar), with the rejection of liberalism tout court, a final step which Kirchheimer never 
took.”904
De plus, Kennedy reprend une ligne qui est selon Wolin à la mode parmi les nouveaux 
pro-Schmitt, celle qui consiste à dire que l’intention véritable d juriste allemand était la 
préservation de Weimar. Il s’adonne alors à un long développement montrant comment Schmitt 
était non seulement un ennemi de la démocratie, mais à quel point son soutien au régime nazi est 
étayé, sans équivoque, de telle sorte qu’on ne puisse pas dire qu’il cherchait à sauver le régime 
libéral. 
 Enfin selon Wolin, Kennedy fait preuve d’une stupéfiante ignorance (stunning 
ignorance) de Habermas. Elle serait là encore prise dans ses travers de « fausse projection » en 
décelant l’empreinte de Schmitt partout et en particulier dans les travaux de Habermas - cette 
question fait en effet l’objet du plus long dévelopement chez Kennedy. 
“Although the author readily ackowledges that in Habermas’s work unequivocally 
positive references to Schmitt are not to be found, her Schmitt-mania once again leads her 
astray, to the point where she contends that Habermas found ‘in Schmitt’s political theory a 
source of concepts and categories for the analysis of industrial society’”.
905
902
 Alfons Söllner, “Leftist Students and the Conservative Revolution: Neumann, Kirchheimer, and Marcuse”, Telos
n.61, Automne 1984, p.55-70 
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 Cf. supra
904 Richard Wolin, Lettre ouverte du 18 Novembre 1986, Op.cit.
905 Idem
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En fait pour Wolin, le problème de Kennedy est qu’elle suppose que toute critique de la 
société industrielle vient de Schmitt. Pourtant rappelle-t-il, les influences majeures de l’Ecole de 
Francfort sont Marx et Weber. “But there seems to be no way to shake Kennedy from her idée 
fixe”.906
Wolin poursuit en pointant de nombreux problèmes dans le développement de Kennedy : 
opérer un rapprochement entre Schmitt et Habermas sur le fait que tous deux fondent les 
décisions politiques sur une « vérité transcendantale » est une absurdité. Là encore pour Wolin, 
c’est manquer non seulement la distinction fondamentale faite par Habermas entre une vérité 
analytico-empirique (dépendant de la sphère scientifique) et une vérité dépendant de la sphère 
morale. Pour Habermas, les questions éthiques doivent être liées à la vérité (elles sont truth-
related), ce qui est différent d’une vérité morale transcendantale. Quant au fait d’évoquer la 
vérité transcendantale dans le cas schmittien, Wolin manque de s’étouffer : le décisionnisme de 
Schmitt n’est-il pas un opportuniste relativisme des valeurs ? D’autres exemples d’erreurs 
d’interprétations de Habermas jalonnent son exposé : la prétendue distinction habermassienne 
entre démocratie authentique et démocratie formelle - distinction qu’il devrait à Schmitt - de 
laquelle elle découle l’idée que Habermas opte pour une « démocratie substantielle » est 
simplement fausse, tout comme sa lecture de Habermas comme le défenseur de la communauté 
homogène ou de la démocratie directe.
Finalement, celui qui résume peut-être le mieux l’ensemble des faiblesses acaadémiques 
pointées par les différents commentateurs du travail de Kennedy est encore Piccone, avec ses 
formules piquantes familières. Pour le rédacteur en chef, l’argument de Kennedy est tout 
simplement « idiot » (idiotic). “As Rittersporn just wrote me, [it] could be used to show that 
Habermas was also vitally influenced by Lenin and Bakunin.”
907
906 Idem
907 Paul Piccone, Lettre à Richard Wolin du 23 Février 1987, copie à Russell Berman, Gary Ulmen, Gabor 
Rittersporn 
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La critique politique et polémique de l’article de Kennedy : le cas Schmitt au cœur de 
la discorde libéraux-antilibéraux
Si d’avis général, l’article d’Ellen Kennedy souffre donc de faiblesses théoriques, jugées 
plus ou moins importantes selon les commentateurs, l’ampleur de la controverse autour de la 
parution de son article n’aurait pas été aussi important si les critiques s’en étaient tenues à un 
registre purement scientifique. Mais les attaques académiques se conjuguent aux accusations 
politiques entremêlées de griefs personnels.
Ainsi Martin Jay porte son accusation à un autre niveau. Pour lui, les intentions de 
Kennedy en arrière-plan de son travail sont claires : il s’agit d’une entreprise de sapement de 
l’Ecole de Francfort. La politiste chercherait à entacher la réputation de la première génération 
autant que celle de Habermas. A demi-mot, c’est à une accusation de malhonnêteté intellectuelle 
que se livre Jay : lorsqu’il se demande comment l’on peut faire dire aux théoriciens critiques que 
l’homogénéité est une prémisse nécessaire à la démocratie quand ils ont toujours montré 
comment l’homogénéité supposait la radicale exclusion de l’autre et expressément relié la 
distinction ami/ennemi schmittienne à l’antisémitisme nazi,
908
 c’est pour décrédibiliser 
l’ensemble du développement de Kennedy. Car plus que l’article, ce que condamne Jay ce sont 
les motivations de la politiste qu’il pense déceler en arrière-plan.
“It is surely a singular impoverishment of contemporary political thought, as well as 
political practice, to intimate that anyone rejecting who fails to accept [the apolitical 
constitutional state] is following in the footsteps of that celebrated champion of democratic 
rights, the Nazi crown jurist Carl Schmitt. It is no less a travesty of 20th century intellectual 
history to claim that the Frankfurt School learned its politics from so dubious a source. In so 
arguing, Kennedy has transfigured Schmitt’s political theology into a political mythology, 
whose ultimate purpose can only be to smear what it obviously fails to understand.”909
 Ce même reproche est formulé par Söllner. L’on retrouverait en fait chez Kennedy une 
idée commune à nombre de penseurs libéraux selon laquelle tous ceux qui critiquent les 
institutions libérales des démocraties occidentales les affaibliraient et contribueraient à leur 
destruction. Ce type de critique serait donc intrinsèquement politiquement dangereuse, et 
908 Martin Jay, “Reconciling the Irreconcilable?...”, Op.cit., p.74 
909 Ibid., p.80 
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toujours nécessairement affiliée aux idées et aux actes les plus sombres de l’Histoire. Kennedy 
participerait de cette police de la pensée, usant de « ces sortes d’arguments politiques »
910
. 
Associer l’Ecole de Francfort à Schmitt serait ainsi une façon de décrédibiliser non seulement 
l’Ecole mais toute forme de critique antilibérale.
Pire pour Wolin, l’affirmation de la politiste selon laquelle Horkheimer rejetait la 
démocratie libérale et pluraliste « doit être rejetée comme de la calomnie vicieuse digne 
uniquement d’une mentalité néo-MacCarthyste ».911 L’intégralité de son essai devrait de toutes 
façons être condamnée en raison du « biais idéologique » qui le traverse de part en part et 
consiste à recycler une bonne partie des critiques que la droite allemande a adressées à la Théorie 
critique au fil des années. Qualifiant l’article de « calomnie » (slander), « pastiche 
d’argumentation universitaire » dans un « but diffamatoire », Wolin, toujours aussi peu modéré, 
menace de démissionner si l’article parait contre l’avis de la majorité du comité éditorial912.
 Cette dernière sortie de Wolin provoque de vives réactions. S’en suit une multiplicité de 
virulents échanges croisés. Wolin fait parvenir l’une de ses lettres en copie à Jürgen Habermas et 
dans un moment d’inattention (un acte manqué ?), à Ellen Kennedy elle-même. Cette dernière ne 
manque pas de transférer les courriers les plus virulents à son égard, alertant la communauté 
nord-américaine mais aussi allemande des discussions autour de son article.
L’un des premiers à prendre la défense de Kennedy dans ce qui est désormais connu sous 
le nom de « controverse Wolin-Kennedy » est le politiste allemand Bernard Willms
913
. Willms 
s’étonne de l’attaque de Wolin, il lui retourne même les accusations de police de la pensée 
puisqu’il y voit une atteinte à la liberté de la recherche et même à la libre pensée. S’il concède 
qu’au plan scientifique des défauts nuisent à la qualité d’ensemble de l’article de Kennedy, il 
reste selon lui acceptable et intéressant, d’autant plus qu’il traite d’un sujet méritant qu’on s’y 
attarde. La question des influences, même si elles sont parfois subtiles et indirectes, vaut d’être 
formulée. Willms accuse à son tour Wolin non seulement de faiblesses académiques - il ferait 
910
 Alfons Söllner, “Beyond Carl Schmitt…”, Op.cit., p.81 
911 Richard Wolin, Lettre ouverte du 18 Novembre 1986, Op.cit.
912 Idem
913 Bernard Willms, “An open letter concerning the Kennedy-Wolin controversy”,  Lettre ouverte adressée à 
l’équipe éditoriale de Telos, 15 Janvier 1987 
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montre d’une pauvre compréhension de la scène intellectuelle allemande - mais surtout de 
participer à une « chasse aux sorcières » d’autant plus sournoise et illégitime qu’elle est inégale, 
puisqu’elle oppose le David Kennedy au Goliath Habermas. La défense de Kennedy se mue en 
fait en une attaque sans pitié de Wolin, accusé de manière à peine voilée d’employer des 
méthodes fascistes dans la façon dont il démonte les arguments de Kennedy.
“Trying to suppress pieces of research which tend to this direction, as Wolin does, 
remembers Germans in a most fatal way of a time and a mentality of which even Wolin pretends 
to feel abhorrence.”914
La défense de Kennedy sur ce volet politique de la controverse est également assurée 
contre Wolin par Piccone. Si le rédacteur en chef n’est pas ébloui par les qualités de l’article de 
Kennedy, loin s’en faut, il s’insurge contre la tendance générale à jeter l’anathème sur un travail 
dès lors que l’on discute sérieusement de la théorie politique de Schmitt - Piccone vise ici Martin 
Jay qui voit en Kennedy une « apologue » de Schmitt915. 
Pour le fondateur de la revue, le point le plus controversé de l’article de Kennedy est le 
rapprochement qu’elle opère entre Habermas et Schmitt. Or, pour lui, c’est une idée tout à fait 
valable, autant à titre d’hypothèse qu’après vérification. Avec Kennedy, Piccone pense que les 
premiers travaux de Habermas portent la marque de l’influence de Schmitt et que c’est parce 
qu’aujourd’hui il cherche à se forger une réputation sérieuse sur la scène politico-intellectuelle 
ouest-allemande qu’il doit se départir de tout soupçon de « schmittianisme », qu’il fait désormais 
passer pour une erreur de jeunesse. Et si d’autres universitaires allemands comme Preuss 
prennent sa défense, c’est parce qu’ils se retrouvent dans une situation similaire. “In his polemic 
against Kennedy, Preuss manages to undermine his own “left-schmittianism” position in order to 
save Habermas from the taint of Schmittianism.”
916
En fait, si la parution de cet article mineur s’est retrouvé à faire autant de bruit dans la 
petite communauté des spécialistes de l’histoire intellectuelle allemande, c’est pour Piccone 
précisément parce que Schmitt vient réveiller la mauvaise conscience de Habermas et des 
914 Idem
915 Il ajoute : “In this he shares a bias widespread among liberal intellectuals - an understandable predilection to 
demonize anything or anyone associated with Nazism - which precludes serious examinations of the issues.”, in 
“Introduction”, Telos n.73, Automne 1987, p.7 
916
 “Introduction”, Op.cit., p.7 
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habermassiens, toujours prompts à museler toute vérité dérangeante derrière un respect libéral de 
la différence qui s’avère n’être que de façade. Et c’est finalement envers Richard Wolin que 
Piccone se montre le plus vindicatif, visiblement agacé par le fait qu’il ait rendu public les 
violentes accusations qu’il a proférées. Dans une lettre de Février 1987, Piccone s’allie de sa 
grossièreté légendaire pour recadrer les débordements de Wolin. “These letters of yours are 
really pissing me off. Cut the shit and get serious about this Schmitt business.”
917
 Si pour 
Piccone l’article de Kennedy ne restera pas dans les annales des grandes contributions parues 
dans Telos - il le juge « infâme », « plutôt stupide, opportuniste et globalement à côté de la 
plaque »918 -, il ne le trouve pas pour autant politiquement scandaleux, et trouve même plutôt 
scandaleuse cette attitude qui interdit toute forme de critique de Habermas. Qualifiant l’attitude 
de Wolin de « paranoïaque », il lui reproche d’avoir mis tout le monde dans l’embarras en 
rendant publique une discussion interne par la diffusion ouverte de sa lettre.
“I don’t see why you had to send all your correspondence with the editors a) to most 
editors who do not know anything about this such as Whitebook, Breines, etc., nor do they seem 
to give a royal damn about this issue on Schmitt; and b) to Habermas who has absolutely 
nothing to say about what we publish, and your sending it to him appears as a pretty ridiculous 
ass-licking operation.”
919
Les seules personnes impliquées dans la préparation de ce numéro spécial sur Schmitt 
sont en effet Gary Ulmen, Russell Berman et Piccone lui-même : les autres n’y participent pas 
activement par manque d’intérêt ou de connaissances sur le sujet. En fait, précisément parce qu’il 
a fait circuler la lettre hors du cercle interne, jusqu’à Habermas, Wolin a contribué à faire que 
l’essai de Kennedy soit publié. Face à l’ampleur des réactions, impossible en effet de ne pas 
offrir un espace à celle que Wolin a transformé selon les mots de Ulmen en une « Jeanne d’Arc 
intellectuelle »920.
Car c’est bien là le fin mot de la controverse. Comme le déclare Russell Berman, qui 
regrette amèrement que la désormais ainsi nommée « controverse Wolin-Kennedy » soit devenue 
publique, le point positif de la mésaventure est que cela oblige au maintien du numéro sur Carl 
917
 Paul Piccone, Lettre à Richard Wolin du 23 Février 1987, copie à Russell Berman, Gary Ulmen, Gabor 
Rittersporn 
918
 “[T]he piece is pretty stupid, opportunistic and otherwise off the wall”, Idem
919 Paul Piccone, Lettre à Richard Wolin du 23 Février 1987, Op.cit.
920
 Gary Ulmen, Lettre à Russell Berman du 20 Février 1987, copie à Paul Piccone 
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Schmitt qui était par ailleurs mal accueilli en interne. L’actuel rédacteur en chef de Telos
réaffirme sa volonté de le publier tout en maintenant une approche critique, qui sera exemplifiée 
par la publication non seulement de l’essai de Kennedy mais des différentes réponses dont elle a 
fait l’objet. A propos de Schmitt :
“Whether one regards him as a conservative jurist, a neo-hobbesian political theorist, 
or a fascist ideologue, I am sure that we all agree that nothing is gained by repressing debate or 
by avoiding arguments simply because they are made by one’s political adversaries. My own 
interest in the matter proceeds from this last point: if Schmitt locates major weaknesses in 
liberal democracy (or more broadly: liberal culture), one ought to listen even if one if one is not 
going to accept the specific solutions which the person Schmitt chose.”
921
 En fait, pour rendre le dernier mot de la controverse à Piccone, le point crucial est 
précisément là où Berman le situe, dans la possibilité de discuter, y compris du marginal et du 
diabolisé. Du point de vue de Berman et Piccone, le problème de cette polémique est qu’en 
dernière instance elle a vu s’affronter deux camps aussi biaisés idéologiquement l’un que l’autre. 
A des Wolin et Jay prompts à taxer de « schmittiens » tout théoricien qui voudrait étudier 
Schmitt, des Kennedy et Willms contre-attaquent sur un registre tout aussi bas de rejet a priori 
de toute forme de critique adressée au libéralisme. 
“Ironically, Kennedy’s own reservations about Schmitt’s ideas leave her in the same 
position as Habermas and Preuss. She is no more willing or able to expand her theoretical 
horizon beyond liberal-democratic theory than they are. In this sense, the whole debate 
represents a regression, since the origins of the Frankfurt School itself are rooted in what was 
perceived as a terminal crisis of liberal democracy.”
922
Tout le débat aurait alors donné lieu à une régression, revenant en-deçà de la critique 
originelle des premiers francfortois, qui avaient au moins eu le mérite d’entamer l’analyse 
critique de la société libérale. La boucle est bouclée : du point de vue (antilibéral) du chief editor, 
la controverse Wolin-Kennedy ne serait qu’une manifestation supplémentaire non seulement du 
malaise vis-à-vis de Schmitt et de la foncière intolérance générale qui caractérise les libéraux 
contemporains, mais également de la force de l’hégémonie (néo)libérale et de l’incapacité à 
penser l’histoire et le politique au-delà des institutions et de l’Idée libérales.
921 Russell Berman, Lettre à Martin Jay, Paul Piccone, Gary Ulmen et Richard Wolin du 11 Février 1987 
922
 Paul Piccone,  “Introduction”, Telos n.73, Automne 1987, p.7 
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Arrivées contestées et défections tonitruentes : le grand turn-over qui avalise le right-
turn
Si Piccone en appelle (plus que maladroitement) à la tolérance qui devrait caractériser les 
libéraux, il est bien difficile pour certains telosiens de se contenir face à sa satisfaction 
ostentatoire de défier et d’incommoder. Tout au long de la deuxième moitié des années 1980, les 
discussions autour de Schmitt qui ont cours au sein de Telos accompagnées du renouvellement 
partiel de l’équipe éditoriale autour de quelques figures non consensuelles irritent les membres 
de l’équipe les plus « politiquement corrects ». Comme en témoigne a posteriori Benhabib :
“[S]omething that really started getting everyone tenterhooks up was the introduction 
of people like Gary Ulmen to the editorial board and the beginning of the translations of Carl 
Schmitt. At that point we really didn’t know where the heck we were going. It was one thing to 
keep repeating Adorno like a broken record and not go anywhere with it, but it was another 
thing to start bringing Carl Schmitt into critical theory.”
923
Piccone reconnait lui-même que Telos traverse alors une crise, une crise « à la fois 
organisationnelle et théorique »924.
“Half of our editors have retired intellectually and burned out politically, the other half 
[are] rapidly becoming senile, cynical or purely careerist, while the rest are beset by a 
combination of both. [...] What I think has happened is that, with the disappearance of any 
meaningful political ‘movement’ and the abandonment of the Marxist paradigm, we have 
scattered in many directions not always necessarily compatible. [...] What do we stand for, and 
what are we attempting to accomplish with Telos?”925
La crise oblige en effet à mieux redéfinir le projet. Pour Piccone il s’agit d’envisager de 
nouvelles approches théoriques, de nouveaux auteurs et espaces de pensée dont les chemins 
n’ont pas encore été balisés, en privilégiant donc les petits sentiers battus marginaux encore 
largement inexplorés. A partir de là, il s’agit pour lui d’identifier les personnes ressources prêtes 
à s’y engager, et à écarter ou plutôt laisser s’éloigner les plus rétifs aux nouvelles orientations 
théoriques. 
923
 Seyla Benhabib, « Entretien par Patricia Mooney Nickel du 13 Avril 2010 », in North American Critical 
Theory…, Op.cit., p.94 
924
 Selon les propos de Piccone rapportés par Danny Postel, “The Metamorphosis of Telos. A splintered Journal 
Spokes into its Own Contradictions”, These Times, 24-30 Avril 1991 [notre traduction] 
925
 Paul Piccone, Editors’ Newsletter, 19 Octobre 1987 
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L’orientation qui se dessine, consacrée par l’introduction de la pensée controversée de 
Carl Schmitt au niveau théorique et l’intégration rapide non seulement du « schmittien » Gary 
Ulmen mais aussi du « paléoconservateur » Paul Gottfried
926
 au sein de l’équipe, provoque une 
seconde vague de défections. Comme toujours au sein du cercle, la démission conjointe des 
« habermassiens », arrivés au bout de ce qu’il pouvait endurer de provocations théoriques et 
personnelles, s’opère dans un climat d’inimitié qui confine à la violence. Il faut dire que selon 
certains contributeurs, Piccone faisait régner « une ambiance non seulement sexiste mais 
dégradante pour tous les êtres humains. »
927
 (A noter que Piccone répondait aux accusations sur 
son présumé anti-féminisme par un appel à laisser le féminisme là où il appartient, « dans la 
cuisine. »)
928
 Dans leur lettre commune de démission datée du 1er Juin 1987, Andrew Arato, Jose 
Casanova, Jean Cohen et Joel Whitebook dénoncent « la direction théorique et politique que la 
revue a pris depuis un certain temps, l’omniprésente hostilité envers [leur] propre position, autant 
que le dédain continu pour les questions de décence humaine. »
929
 Seyla Benhabib et Dick 
Howard viennent alors de quitter Telos. Dans un même mouvement post-Telos, les six 
habermassiens rejoignent le cercle/revue de théorie critique Praxis International, qui deviendra 
plus tard Constellations, également basé à New-York. La frange habermassienne partie, la 
rupture est définitivement consommée. Place à un Telos renouvelé, resserré et plus que jamais 
théoriquement décomplexé.
Conclusion du chapitre : le tournant droitier adopté
La parution du numéro spécial sur Carl Schmitt symbolise ce qui a été considéré en 
interne comme le « tournant droitier » de Telos, ou dans les mots de Piccone, son « involution    
926 Paul Gottfried, membre du Parti Républicain, est celui qui a formé le terme de «paléo-conservateur » afin de 
signifier d’une part sa différence avec les néoconservateurs auxquels il s’oppose au sein du parti et d’autre part parce 
qu’il se considère comme le vrai héritier du conservatisme américain, à l’opposé du conservatisme corrompu des 
néoconservateurs. Gottfried jouera un rôle important dans la nouvelle réorientation telosienne. Voir infra, Chapitre 
XI (Troisième partie). 
927 Danny Postel, “The Metamorphosis of Telos…”, Op.cit.
928 Idem
929 Andrew Arato, Jose Casanova, Jean Cohen, Joel Whitebook,« Lettre à Paul Piccone du 1er Juin 1987 », Editors’ 
Newsletter, 19 Octobre 1987 
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conservatrice. »
930
 L’année 1987 marque une année de rupture dans l’histoire telosienne, qui 
permet de baliser un avant, un premier moment de Telos engagé dans la recherche d’un 
marxisme phénoménologique lukácsien, et un second, qui marque à la fois le retour vers la 
première génération de francfortois et notamment Adorno mais accompagné d’une nouvelle 
littérature théorique et politique composée de penseurs appartenant à la tradition de la droite 
radicale et antilibérale. Le numéro sur Carl Schmitt a ainsi le mérite de rendre expresse dans un 
même mouvement la volonté d’évolution politico-intellectuelle de l’organisation par Piccone et 
les trop nombreuses incompatibilités théoriques et personnelles qui animaient jusqu’alors le 
cercle. Forme de “coming-out” de cette nouvelle orientation, l’introduction de la théorie politique 
de Carl Schmitt fait sauter les derniers verrous dans l’autocensure ; désormais sans tabous, 
Piccone, le laissé-pour-compte de l’université américaine, entouré d’une équipe partiellement 
renouvelée composée de ses amis les plus fidèles ou de la nouvelle garde conservatrice de la 
pensée radicale nord-américaine, n’a plus la timidité de celui qui refusait encore quelques années 
auparavant de porter trop fort la critique de la Nouvelle classe sous peine d’être affilié aux 
néoconservateurs. Dorénavant, s’affirment la marginalité, le non-conformisme et la provocation 
comme autant de gages de bonne santé intellectuelle. Dans l’esprit de Piccone, dans le monde 
sclérosé de la bien-pensance, ce cancer qui ronge jusqu’aux esprits les plus fins de l’université, le 
meilleur remède est de prendre le contre-pied, partout, toujours. Face au nouveau clergé 
moralisateur de l’ère postmoderne, Piccone endosse le rôle du chef des hérétiques.
930
 Paul Piccone, “From the New Left to the New Populism”, Telos n.101, Automne 1994, p.173 
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Conclusion de la deuxième partie
Au-delà de l’affrontement modernes vs. postmodernes, la théorie critique telosienne en 
quête d’un nouveau paradigme politique
 Après deux décennies d’une existence intellectuelle mouvementée, la revue Telos est à un 
tournant de son aventure. L’heure est au bilan de l’expérience et à la définition de ses possibles 
orientations futures. Le vingtième anniversaire procure aux telosiens l’occasion de s’adonner à 
une mise en perspective du passé931 entre inventaire rétrospectif et regard prospectif. L’année 
1988 est en effet le moment où les telosiens cherchent à donner du sens à leur récit, en 
réinscrivant leur trajectoire dans une narration signifiante, guidée par un telos qui semble alors 
leur fait défaut. Assurément, une histoire se construit toujours en même temps qu’elle se 
reconstruit. Seuls ces moments de réflexion et de prise de recul hors du présent immédiat 
permettent de saisir - toujours partiellement et toujours provisoirement - la vérité de l’expérience, 
qui s’appréhende uniquement dans le processus de son devenir. 
Mais s’il est plutôt aisé pour l’historien de la revue de se livrer aujourd’hui à un tel 
exercice, à l’heure de ce premier bilan en 1988 prévaut plutôt un grand état de confusion. 
Comme en témoigne Frank Adler, « Telos a passé sa vingtième année, mais sans aucun sens clair 
de son but et de sa direction. »
932 Telos aurait-il perdu son telos ? Pour Paul Breines, deux grands 
moments de l’histoire telosienne peuvent cependant d’ores et déjà être distingués : la période du 
« marxisme occidental », compris comme la critique des sociétés de type soviétique, qui a 
ensuite débouché sur un anticommunisme virulent, une haine du socialisme dont il semble 
désormais difficile de savoir ce qu’elle engendrera finalement à son tour933.
A contrario pour Piccone et Luke, il y a derrière l’apparent manque de discernement et de 
vision à long terme une structure logique de fond dans l’évolution du projet, qui doit autant à une 
dynamique idéelle interne qu’à l’impact des mutations externes des champs politique et 
931
 “Special 20th Anniversary Issue”, Telos n.75, Printemps 1988, p.3-55 
932 Frank Adler, “Telos, 1968 and Now”, in “Special 20th Anniversary Issue”, Op.cit., p.55 [notre traduction] 
933
 Paul Breines, “Recalling Telos”, in “Special 20th Anniversary Issue”, Op.cit., p.43 et 44 
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intellectuel. Leur analyse conjuguée à la nôtre permet de saisir différentes clés de compréhension 
dans l’évolution théorique telosienne ; elle donne en fait à penser quatre grands défis qui ont 
fonctionné comme des moteurs de l’histoire intellectuelle de Telos.
C’est d’abord bien sûr la désintégration de la Nouvelle gauche qui est venue déstabiliser 
le projet telosien. Pour Piccone, qui qualifie l’annihilation du Mouvement de « coup 
dévastateur »,934 il est en effet impossible de continuer de prétendre incarner l’auto-conscience 
d’une force politique qui n’existe plus. Désormais « orphelin », Telos se voit obligé de « repenser 
son identité et de réviser son projet »
935
. Mais au-delà de la perte de son sujet dont il était censé 
réfléchir l’action, Telos se voit plus globalement contraint d’affronter les conséquences 
théoriques de la défaite pratique de la gauche. En premier lieu, c’est « la relation même entre la 
théorie et la pratique »936 qui est remise en cause, celle-là même qui avait servi de point de départ 
à l’ensemble du projet critique.
“It took some time before we finally accepted that the New Left was a closed political 
chapter with no happy ending and that the relation of our theory to any political practice was at 
least as problematic as it had been for the first generation of Critical theorists.”
937
Nous l’avions vu en conclusion de notre première partie, c’est là un élément essentiel 
dans le rapprochement avec la vieille Théorie critique. Mais la déconnexion de facto entre 
théorie et pratique a produit une conséquence théorique inattendue, bien mise en lumière par 
Robert d’Amico938. Pour le telosien, la force de Telos est d’avoir eu le courage d’affronter une 
problématique taboue dans le champ de la théorie sociale critique qui est celle de l’opposition 
fondatrice mais néanmoins équivoque entre théorie traditionnelle et théorie critique. Contre 
Horkheimer, les telosiens, notamment les défenseurs de la thèse de la négativité artificielle, ont 
ainsi affirmé l’abolition de la distinction entre les deux formes de théorie. L’un des éléments au 
cœur de leur thèse est en effet que ce qui passait pour critique est en fait devenu « fonctionnel » 
en ayant été intégré à la logique du système dont les capacités d’assimilation semblent 
934
 Paul Piccone, “20 Years of Telos”, in “Special 20th Anniversary Issue”, Op.cit., p.17 [notre traduction] 
935 Ibid., p.13 [notre traduction] 
936 Ibid., p.17 [notre traduction] 
937 Ibid., p.20 
938
 Robert d’Amico, “The Hidden Telos”, in “Special 20th Anniversary Issue”, Op.cit., p.26-35 
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irrésisistibles. Dès lors : “It is impossible to secure an unambiguous or necessary praxis from any 
sufficiently complex theoretical account.”
939
Telos s’est alors confronté à ce que d’Amico appelle un « dilemme politique »940 : 
comment conserver une utilité sociale, comment articuler une théorie sans que celle-ci ne soit 
instrumentalisée par une quelconque force idéologico-politique systémique tout en refusant le 
jargon académiciste dépolitisé de la théorie mainstream ? Car c’est là l’autre élément qui forme 
l’étau dans lequel est prise la théorie telosienne : le risque d’intégration lié à la politisation n’a en 
effet d’égal que le risque de dépolitisation intégrale, à l’image de ces théories prétendument 
radicales qui selon Piccone ont depuis longtemps cessé de représenter une quelconque menace 
pour le système ou même une quelconque alternative prometteuse. “Today’s academic 
radicalism prefigures, at best, only a modest academic career and a comfortable intellectual 
requirement.”941
Les formidables capacités d’intégration du système rendent donc délicates et toujours 
provisoires les expressions de critique et de pensée négative. C’est l’une des caractéristiques de 
la nouvelle forme prise par le capitalisme, arrivé au stade du néolibéralisme, autre défi auquel 
doit se confronter l’histoire telosienne. Le tournant néolibéral constitue en effet un nouveau jeu, 
tout au moins il contribue à redistribuer la donne à l’échelle mondiale. Alors que se maintient la 
nécessité d’articuler une théorie critique, celle-ci doit rejeter tous les éléments qui participent au 
maintien et à l’exercice de la nouvelle forme de domination mise en œuvre par la nouvelle élite 
de l’ère néolibérale, la Nouvelle classe. Celle-ci fonde son pouvoir non plus sur ses acquis 
économiques mais sur son capital culturel, notamment sa culture du discours critique qui lui 
permet de maitriser les jeux de langage à l’heure de la société de l’information. Axé autour des 
valeurs de l’universalisme, du cosmopolitisme et de l’égalitarisme, la Nouvelle classe incarne 
pour Piccone l’essence du libéralisme. Elle est surtout la représentation concrète de cette force 
abstraite porteuse d’une culture adversaire qui contribue à accélérer les grands traits de l’ère 
contemporaine et notamment l’effacement des frontières et la déterritorialisation généralisée.
939 Ibid., p.34 
940 Idem
941
 Paul Piccone, “20 Years of Telos”, Op.cit., p.4 
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Car la Nouvelle classe participe bien de cet ethos typiquement postmoderne, produit, 
producteur et reproducteur d’une société toujours plus dématérialisée, plus abstraite, plus 
conceptualisée, plus « liquide ». A l’heure où s’abolit toute forme de distance, se perd aussi toute 
possibilité de perspective, de médiation. L’espace est déréalisé, le relief aplati, l’histoire 
dissoute, le temps comme suspendu dans un éternel présent toujours donné dans son immédiateté 
et dont il est impossible de s’extraire. De l’impossibilité de se distancier découle en effet 
directement l’incapacité à se situer, spatialement et temporellement. A l’aube de la proclamation 
de la « fin de l’histoire » par Fukuyama, Baudrillard nous rappelle au contraire que le propre de 
la condition postmoderne est qu’il n’y a plus de fin dans l’histoire humaine. Dans une société où 
ne subsiste que la prison de l’éternelle reconduction du présent,942 la fin n’est plus qu’illusion. Il 
n’y a plus de telos pour une humanité qui renonce à son destin téléologique. Avec ce geste 
renonciateur, s’évapore la possibilité même de penser et raconter l’Histoire, un récit dans lequel 
l’humanité tiendrait le rôle d’un sujet dont la conscience deviendrait progressivement plus 
transparente à elle-même.
Enfin, le dernier défi auquel fait face l’histoire telosienne est celui du legs de l’Ecole de 
Francfort. Le projet Telos, tout entier inscrit dans la tradition de la Théorie critique, doit en effet 
composer avec son héritage, à la fois dans ce qu’il doit conserver car cela fait partie de son 
identité même, de sa raison d’être, et dans ce qu’il doit dépasser - notamment le pessimisme de 
Adorno et Horkheimer qui finissent par ne voir que comme maigres espaces de liberté 
authentique le génie esthétique des artistes ou philosophes pour le premier, le doute mystique des 
grandes religions pour le second. “If it was to survive in any viable fashion, Critical Theory had 
to be updated and reconceptualized beyond the aporias of the founding fathers.”
943
En résumé, au cœur de ce nouveau contexte caractérisé par une tendance à la 
dépolitisation, la déspatisalisation et la détemporalisation, par le sapement de toute forme de 
fondationnalisme aussi, la théorie telosienne doit identifier des voies pour prolonger le projet 
critique au sens large en évitant l’écueil de l’instrumentalisation. Il s’agit donc de trouver un 
942
 Jean Baudrillard nous parle d’un état de choses définitif, « ni fini, ni infini, ni défini, mais dé-finitif, c’est-à-dire 
privé de sa fin. », L’illusion de la fin, Paris, Galilée, 1992, p.167 
943
 Paul Piccone, “20 Years of Telos”, Op.cit., p.13 
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point de vue critique, nécessairement distancié, à partir duquel formuler une théorie articulant 
des concepts adéquats pour l’expression d’une authentique pensée libre et négative.
 Afin de mener à bien cette tâche, les telosiens souhaitent désormais repartir des 
fondamentaux de la vieille Théorie critique, puisque ce sont les post-adorniens qui sont sortis 
vainqueurs des joutes internes qui ont eu raison de la participation de certains membres 
historiques. Leur défi dorénavant est de sortir du pessimisme des francfortois, de leurs théories 
purement esthétiques et de leur philosophie dépolitisée pour surmonter les apories qu’ils n’ont pu 
dépasser, pris comme ils étaient dans leur propre contexte historique - la société 
unidimensionnelle post-Auschwitz. Finalement, la meilleure façon de sauver l’esprit et l’héritage 
de la Théorie critique, le meilleur moyen de conserver son ethos critique et radical est alors 
d’aller puiser dans d’autres sources théoriques.944
 A ce moment de l’histoire telosienne, la nécessaire diversification de la théorie critique 
va de paire avec sa « ré-Américanisation ». Le mot-clé en effet au sein du cercle Telos devient 
re-grounding, que l’on pourrait mal traduire par la re-fondation, le réancrage. Se manifeste en 
tous cas la volonté de rétablir des bases solides, de réasseoir la théorie. Il s’agit en fait par cette 
américanisation de re-territorialiser, de rétablir des frontières autour d’un espace délimité de 
pensée et d’action ; de situer historiquement aussi, en réinscrivant le projet dans la trame 
narrative d’un récit signifiant, guidé par un telos pourvoyeur de sens - le petit telos de Telos
rejoint alors le grand telos de l’humanité, celui de participer à la réalisation du projet 
civilisationnel de l’Occident ; car il s’agit bien enfin de re-légitimer le projet émancipatoire 
occidental pour pallier le besoin d’assise fondationnelle. Il est en effet impossible d’articuler une 
théorie du changement qualitatif hors du cadre référentiel d’une méta-théorie. La nouvelle 
théorie sociale telosienne affirme le besoin de ce cadre global, de ce « méta », qui cependant ne 
se pense pas comme nécessaire. C’est au contraire en gardant à l’esprit que le projet occidental 
est contingent que l’on peut décider de s’inscrire dans sa tradition et de la défendre au nom 
d’elle-même.
944
 “[A]nalyses of specifically American themes from perspective rooted neither in the old Critical Theory, nor in the 
Theory of Communicative Action, nor, for that matter, in standard objectivistic social science are increasingly 
finding their way in the pages of Telos.” Ibid., p.25 
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“[T]he objective is to re-ground the Western tradition - not as univocal or necessary 
but as a contingent historical project whose success is not guaranteed by any theological or 
metaphysical necessity but by our will to realize and sustain it. [...] Western civilization as a 
project can be self-corrective - at least to the extent that we, as its products and subjects, are 
willing and able to do so in terms of those very values that have animated it throughout its 
history.”
945
C’est en prenant en compte l’importance de l’ensemble de ces éléments conjugués que 
l’on peut mieux comprendre la quête d’un nouveau paradigme politique telosien hors de ce qui 
se pratique ailleurs dans la grande famille de la théorie critique. Cette quête trouve bientôt son 
expression dans l’articulation d’un nouveau paradigme dit populiste et postmoderne impulsé par 
Piccone et inspiré à la fois de la vieille Théorie critique et d’un ensemble très disparate d’auteurs 
hors de la tradition - à commencer par Christopher Lasch.
En cette fin des années 1980, à l’heure d’un bilan contrasté et encore confus, après un 
tournant idéologique assumé par la parution d’un numéro spécial sur le controversé Carl Schmitt, 
tournant porté par une équipe remaniée et symbolisé par une relocalisation concrète des locaux 
de la revue au cœur de Manhattan, s’ouvre donc une nouvelle orientation théorique telosienne. 
Telos tourne une page pour mieux en ouvrir une autre. Place au nouveau paradigme néopopuliste 
et postmoderne.
945 Ibid., p.10-11 
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Troisième partie - Au nom du peuple, de la tradition et de la religion : 
une théorie formellement critique et substantiellement conservatrice (1989 -2001)
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Introduction de la troisième partie
La décennie 1980 a consacré le tournant droitier de Telos, symboliquement acté par la 
parution du numéro spécial sur Carl Schmitt. Pourtant, c’est dans la continuité plus que dans la 
rupture que les telosiens impriment leur évolution, écrivant les nouveaux chapitres de ce qui 
reste pour eux une seule et même histoire. Mais le virage à droite de Telos, ou plus précisément 
l’abolition définitive de la ligne qui sépare la droite et la gauche traditionnelles, n’est pas sans 
conséquences sur la composition de l’équipe éditoriale et a fortiori sur les futures orientations du 
cercle. On l’a vu, la critique persistante de la théorie critique habermassienne et plus 
généralement de l’idéologie libérale, alliée avec l’adoption d’une partie de l’univers conceptuel 
de Carl Schmitt, a provoqué la démission de nombreux membres historiques de l’aventure. Le 
groupe se reconfigure autour d’anciens restés fidèles à l’entreprise de départ et de nouveaux 
venus le plus souvent issus d’horizons idéologiques droitiers. Bien que resserrée, la nouvelle 
équipe telosienne reste alors largement hétéroclite et toujours deux grandes tendances 
archétypales coexistent au sein du groupe. C’est le paléoconservateur Paul Gottfried qui le fait à 
notre sens très justement remarquer lors de la seconde conférence Telos d’Elizabethtown tenue 
en 1991. La première branche qu’il identifie est celle de la tradition critique initiale, caractérisée 
par « ses instincts anti-autoritaires » et sa « politique anti-establishment »
946
 ; la seconde est issue 
de la tradition du « conservatisme organique »
947
 qui partage avec la première la critique des 
structures de pouvoir existantes mais accorde une valeur particulière aux traditions établies et 
souhaite voir advenir un retour à l’ordre et à l’autorité morale. 
 Ces deux tendances symbolisent les deux grands piliers de la nouvelle théorie critique 
telosienne, que nous souhaitons présenter sous la forme d’un nouvel idéal-type : le 
traditionalisme critique
948
. L’objet de cette troisième partie est de présenter et d’analyser cet 
946 Selon les expressions de Gottfried rapportées par Danny Postel, “The Metamorphosis of Telos. A splintered 
journal spokes into its own contradictions”, These Times, 24-30 Avril 1991 [Notre traduction] 
947 Idem
948
 Nous attirons l’attention du lecteur sur le fait que le traditionalisme critique tel que nous souhaitons le définir est 
substantiellement différent du « conservatisme critique » défendu en France par Pierre-André Taguieff. Dans la 
continuité de son « méliorisme » libéral, i.e. l’idée que la démocratie libérale est le moins mauvais des régimes 
même s’il est perfectible (et doit être continuellement amélioré), Taguieff pose le conservatisme critique comme 
l’attitude visant à la préservation de ce qui doit l’être mais sans un recours explicite à la tradition et à l’autorité 
traditionnelle, contrairement à ce qu’appelle le traditionalisme critique. Nous définirons ce dernier et l’analyserons 
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idéal-type, et de l’utiliser comme marqueur pour situer la théorie critique telosienne par rapport à 
lui. Notre intention est de rendre intelligible la production telosienne en tant que forme 
particulière et imparfaite de traditionalisme critique. C’est alors que nous pourrons dans un 
dernier mouvement revenir à la Théorie critique francfortoise et juger du rapport que le 
traditionalisme critique telosien entretient avec son héritage.
 Deux grandes questions jalonnent donc notre troisième partie. Premièrement, est-il 
possible de concilier culture critique et intérêt pour la tradition ? En d’autres termes, peut-on 
admettre la validité de l’idéal-type même de « traditionalisme critique » ? 
Et si oui, que reste-t-il de la Théorie critique francfortoise dans le traditionalisme critique 
tel qu’il est incarné par Telos ?
Car toute la question de l’interprétation de l’histoire telosienne renvoie en dernière 
instance à celle de sa continuité avec la Théorie critique francfortoise. Fil rouge de notre propre 
histoire de Telos, le rapport à l’héritage légué par l’Ecole de Francfort nous sert de marqueur 
pour baliser notre terrain analytique. C’est à cette aune que nous pouvons porter un jugement sur 
l’évolution idéologique de Telos. Ce critère n’est pas arbitraire, puisque nous le reprenons 
directement des écrits des telosiens eux-mêmes, eux qui présentent encore aujourd’hui Telos 
comme un organe de « théorie critique du contemporain ».
 Or la nouvelle orientation telosienne, celle qui substitue l’intérêt pour la tradition à 
l’intérêt initial pour l’émancipation, pose un nouveau défi à la Théorie critique. Les telosiens en 
sont parfaitement conscients, la preuve en est le thème de la première conférence 
d’Elizabethtown organisée en 1990 : Does Critical Theory have a future?. La présentation de 
l’événement met d’ailleurs en avant le fait que le décès des principaux théoriciens de la première 
génération à la fin des années 1960 - au début des années 1970 a coincidé avec la fin d’une phase 
particulière dans l’histoire du capitalisme nord-américain. Les conditions socio-historiques ayant 
changé, il est impératif de renouveler la Théorie critique, elle qui doit sans cesse être ré-
historicisée puisqu’elle n’a de sens qu’en rapport avec le monde concret qu’elle médiatise. Et 
plus en détails dans le chapitre X de cette partie. Sur le méliorisme et le conservatisme critique de Pierre-André 
Taguieff, voir « Conservatisme critique et “méliorisme”. Repenser la droite », Égards, n. 9, septembre 2005 et « 
Penser le méliorisme », in Le sens du progrès. Une approche historique et philosophique, Paris, Flammarion, 2006. 
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c’est nécessairement à une nouvelle génération de théoriciens critiques de s’atteler à cette tâche. 
Mais la question de savoir comment renouveler la théorie critique pour mieux la sauver reste 
entière.
 C’est vers le néo-populisme de Christopher Lasch que les telosiens se tournent alors pour 
chercher de nouveaux outils conceptuels afin de construire cette nouvelle théorie critique. Forme 
particulière de communautarianisme à l’américaine, le néo-populisme de Lasch puise autant dans 
la conception orwellienne de la common decency de l’homme ordinaire que dans la sagesse 
léguée par les différentes formes d’autorité traditionnelle relayées par les communautés 
organiques. De là le saut telosien vers la tradition comme un recours possible dans le 
développement de nouvelles formes de conscience et d’être à même de contrer les mécanismes 
d’infantilisation, de domination et de manipulation du système. Toujours attaché à montrer la 
continuité avec la démarche initiale, elle-même inscrite dans les traces de la Théorie critique 
francfortoise, Piccone présume d’ailleurs que les francfortois eux-mêmes en seraient venus à 
investir cette voie populiste et communautarienne si l’idée de « communauté organique » n’était 
pas entâchée par son association historique avec le nazisme.
Mais pour certains telosiens historiques comme Andrew Arato, qui a rompu avec 
l’aventure Telos dans les années 1980, cette affirmation est abusive. 
« [...] Je vais vous dire une chose, ni la première ni la deuxième génération de 
théoriciens critiques auraient aimé ce résultat parce que Piccone a commencé à créer des 
alliances non avec les libéraux, mais avec la Droite - la Ligue du Nord italienne, la Nouvelle 
Droite européenne, tout ce qui était radical et anti-libéral était bon pour eux. Je ne pense pas que 
c’était vrai pour tous les membres de ce nouveau groupe Telos, mais c’était vrai pour Paul et 
cela je crois représentais une évolution que je dirais était complètement hors de tout le cadre de 
la théorie critique, qui après tout est née de la lutte résolue contre le fascisme [...]. Ce n’était pas 
une lutte contre le libéralisme en tant que tel. C’était une lutte contre le fascisme. C’était la base. 
[...] Je ne dis pas que Telos est devenu fasciste, mais très droitier, pas dans le sens néo-libéral, 
mais droitier dans le sens de la Droite autoritaire. Aussi très anti-féministe [...]. C’est ça 
l’histoire de Telos. »949
949
 Andrew Arato, « Entretien par Patricia Mooney Nickel du 14 Avril 2010 », in Patricia Mooney Nickel (Ed.), 
North American Critical Theory after Postmodernism, New York, Palgrave MacMillan, 2012, p.112 [notre 
traduction] 
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Il est vrai que dans la décennie 1990, tous les tabous sont tombés ; la publication des 
travaux de Schmitt à la fin des années 1980 a fait céder les dernières digues du politiquement 
correct. Telos se rapproche alors de théoriciens clairement encartés à droite, en ouvrant des 
discussions avec des penseurs marginalisés dans leur espace intellectuel d’origine, à l’exemple 
d’Alain de Benoist, le chef de file de la Nouvelle droite française. Mais pour Piccone, il ne s’agit 
pas là d’une trahison de l’esprit de la théorie critique. De manière très intéressante, les vrais 
traitres sont pour lui ceux qui sont restés strictement fidèles à la sémantique et à l’univers idéel 
figé de la première théorie critique950, alors que cette dernière suppose une reconceptualisation 
périodique. Parce que les concepts doivent toujours être saisis en vue du but, du telos pour lequel 
ils ont été initialement élaborés, il faut nécessairement les réadapter, voire les changer 
complètement et leur substituer de nouveaux concepts plus adéquats - mais visant toujours le 
même telos951, car c’est lui qui porte la marque décisive de la permanence.
Alors pour Piccone mais aussi pour Timothy Luke, Telos aurait suffisamment muté pour 
que l’on puisse considérer qu’il est toujours le même. “Almost everything seems to have 
changed radically, but Telos!” - déclare ainsi ce dernier952. Une « même téléologie 
prospére[rait] »953 toujours dans les pages de la revue.
L’objectif pour le cercle Telos est désormais clair - tout au moins pour Piccone : il faut 
sauver ce qui peut l’être du monde de la vie concret, c’est-à-dire préserver ce qui a échappé à la 
sur-rationalisation systémique, et le développer. Il ne s’agit donc pas de penser le monde et de 
chercher à faire advenir un ordre social pré-conceptualisé, mais d’engager le processus inverse : 
c’est la société réelle, pré-linguistique, pré-scientifique, pré-rationnelle qui doit rationaliser le 
950
 Idée développée dans Paul Piccone, “Reinterpreting 1968: Mythology on the Make”, Telos n.77, Automne 1988, 
p.7-43, article également publié dans Paul Piccone, Confronting the Crisis, Op.cit., p.146-183 
951 “Because ideals and the normative projects they generate are categorical and thereby tainted by the inevitable 
one-sidedness of intellection, they can retain their validity only as long as they are not permanently saddled with any 
given, historically-specific interpretation of their meaning. In order to remain true to the original precategorical 
aspirations, they must not only be subjected to periodic reconceptualization, but constantly modified to recapture the 
partially constituted ideal that is unavoidably excluded; otherwise, it reappears periodically in forms of unintended 
counterfinalities.” Paul Piccone, “Reinterpreting…”, Op.cit., p.155 
952
 Tim Luke, “Letter to all Telos-ers”, Editors’ Newsletter, 14 Septembre 1994, p.7. Il ajoute même avec une pointe 
d’ironie : “Are we old Katechons holding on to obsolete ideas while the world passes us by or are we refusing to 
follow the Left herd heading to the precipice?” 
953
 Selon les propos de Piccone rapportés par Robert J. Antonio, “Absolutizing Particularity”, in Tim Luke, Ben 
Agger (Eds.), A journal of no Illusions. Telos, Paul Piccone, and the Americanization of Critical Theory, New-
York, Telos Press Publishing, 2011, p.26 [notre traduction] 
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système. De là résulte pour Piccone et Lasch l’importance des notions d’organicité et de 
spontanéité, favorisées par les dynamiques de la vie communautaire. Car la communauté, cellule 
de base de la société américaine, est la plus à même de stimuler les liens organiques et partant de 
faire contrepoids aux forces hégémoniques conjuguées de l’Etat et du marché ; c’est en effet à 
partir d’elle que peut se construire une société civile forte, c’est-à-dire composée d’individus 
autonomes et responsables. De là enfin découle l’intérêt de Telos pour la religion, un intérêt 
d’abord stimulé par la capacité fédératrice des pratiques liturgiques à souder les membres d’une 
communauté entre eux, à leur fournir aussi un accès à la Totalité en médiatisant la transcendance 
divine et l’immanence mondaine, à apporter enfin un nouveau point de vue critique par 
l’entremise des enseignements de la nouvelle théologie qui émerge des universités britanniques.
 Ce troisième moment telosien est donc celui qui acte ce que d’aucuns considèrent comme 
un virage à droite dans l’histoire de la publication / organisation. Le parcourir, c’est cheminer à 
travers les sentiers d’une théorie sociale critique qui se cherche, d’un nouveau paradigme qui se 
forme au gré des détours théoriques opérés et des pistes conceptuelles arpentées. La voie du néo-
populisme inspirée de Lasch constitue une première étape de ce voyage (Chapitre IX), première 
dans le sens à la fois chronologique et logique, puisque c’est l’orientation populiste qui ouvre la 
voie à l’ensemble des autres pistes explorées. C’est en tout cas cette inclination populiste, par sa 
réhabilitation de la sagesse des différentes incarnations de l’autorité traditionnelle, qui permet de 
formaliser le penchant traditionaliste. Elle nous conduit alors sur la route qui mène de Adorno à 
Ricœur, au travers de qui nous explorons le débat qui oppose Habermas à Gadamer, et qui nous 
permet de baliser notre approche du traditionalisme critique (Chapitre X). L’anti-universalisme 
historique de la revue s’y conjugue avec la nécessité désormais reconnue d’ancrer la théorie 
critique telosienne dans la réalité culturelle nord-américaine. Loin de la vocation universalisante 
de ses débuts, la théorie critique s’américanise, en fait s’occidentalise, à mesure que se réaffirme 
la nécessité de réactiver le telos de la civilisation occidentale. Cela favorise le rapprochement 
avec certains courants de la droite radicale non seulement américaine mais aussi européenne 
(comme la Nouvelle droite française), unis dans un front commun antilibéral et anti-étatiste 
plaçant le respect de la différence culturelle au rang d’absolu et défendant un paradigme 
politique fondé sur un fédéralisme des communautés locales de petite échelle (Chapitre XI). Ce 
localisme engage alors les telosiens vers la recherche d’institutions médiatrices à même de 
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favoriser les liens de solidarité organique entre les membres des communautés, un travail qui les 
mène finalement vers la religion, redécouverte à la fois dans son potentiel positif en termes de 
structuration de l’ordre social et dans son apport critique fourni par la théologie négative 
(Chapitre XII).
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Chapitre IX
L’influence de la pensée de Christopher Lasch  
sur l’émergence du paradigme néo-populiste
Introduction du chapitre - Lasch, l’alter ego de Piccone
C’est avant tout sous l’influence de Christopher Lasch que Telos se renouvelle à partir de 
la fin des années 1980 autour du paradigme dit « néopopuliste ». L’historien est impliqué dans 
l’aventure telosienne dès le début de la décennie et sa pensée imprime fortement et durablement 
celle de Piccone. Pour ce dernier, c’est en effet Lasch qui permet de passer du rejet théorique du 
concept de progrès à la mise en place d’alternatives effectives. Lasch procure un électrochoc, il 
ranime les telosiens anesthésiés dans un « sommeil dogmatique » et les amène à reconsidérer « le 
patrimoine traditionnel toujours autour d’[eux] et en [eux] comme de puissants outils non 
seulement de la critique mais d’alternatives concrètes. »
954
 Déjà à la fin des années 1970 les 
travaux de l’historien sur la personnalité narcissique avaient donné lieu à une réflexion 
approfondie au sein du cercle telosien.
955
 Mais tout au long des années 1980 et jusqu’à la 
parution de son ouvrage majeur au début des années 1990 Le seul et vrai paradis956, c’est son 
approche critique de l’idéologie du progrès et l’élaboration connexe d’une alternative au 
progressisme qui marque le plus le cercle. Jusqu’à sa mort prématurée en 1994, sa réhabilitation 
de la tradition populiste et des valeurs populaires fera de Lasch la figure d’inspiration majeure de 
Piccone et de Telos.
Tim Luke raconte ainsi comment nombre des grands thèmes de la réorientation du 
dernier Telos (le nouvel intérêt pour le régional, le local, le “bottom-up”, les résistances 
populaires, etc.) remontent à Piccone, à lui-même mais surtout à Christopher Lasch.
“[...] A lot was connected with Christopher Lasch until he died in 1994. [...] Lasch was 
writing important and interesting studies and they continued to be published posthumously for a 
954
 Paul Piccone, “Letter to the Editors”, Editors’ Newsletter, 14 Septembre 1994 [notre traduction] 
955
 La parution de The Culture of Narcissism en 1979 (paru en France aux éditions Robert Laffont en 1981) a donné 
lieu à un colloque sur le thème du narcissisme retranscrit dans Telos n.44 à l’été 1980. Voir John Alt, Frank Hearn, 
“Symposium on Narcissism: The Cortland Conference on Narcissism”, Telos 44, Eté 1980, p.49-125 
956 The True and Only Heaven: Progress and Its Critics, New-York, W.W. Norton, 1991, paru en France aux 
éditions Climats en 2002 
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few years. This complex interest in populism, the localistic, the regionalistic or the ‘organic’ all 
ties back to Paul’s articulation of artificial negativity in 1976-77.”
957
L’optique populiste développée par Lasch s’intègre en effet parfaitement dans le 
prolongement de la thèse de la négativité artificielle articulée par Luke et Piccone. Elle vient 
poursuivre et développer la logique anti-élitiste de la critique de la Nouvelle classe et proposer 
une source de négativité organique (les traditions populaires et communautaires) et un nouvel 
agent pour la développer (l’homme ordinaire du peuple).
Piccone et Lasch sont en phase au plan des idées et les deux hommes s’apprécient aussi 
sur un plan personnel. Tous deux partagent un sens aigu de l’exigence et de l’honneur et font 
montre d’un égal mépris envers les anciens militants de la Nouvelle gauche devenus 
professionnels de la critique académique. Membres d’une même génération politique et 
intellectuelle, ils ont en commun d’avoir été des contemporains du Mouvement qu’ils ont tous 
deux d’abord favorablement accueilli avant de le passer au sas de la critique la moins 
complaisante. Ils partagent la conviction que le projet d’une société meilleure passe par 
l’affirmation de la vie ordinaire, enchâssée dans son ancrage social et communautaire, et non par 
la métaphysique abstraite. Les deux hommes se rejoignent aussi dans leur rapport à la religion : 
l’un et l’autre non croyants, ils trouvent tous deux à la fin de leur vie intellectuelle et personnelle 
une nouvelle source de réflexion dans les discussions qu’ils entretiennent avec des théologiens 
contemporains et témoignent d’un profond respect pour la pensée et la pratique religieuses en 
général. Tous deux enfin meurent d’un cancer alors qu’ils n’ont pas soixante-cinq ans, à dix ans 
d’intervalle.
Lasch grandit dans une famille à la sensibilité de gauche (son père est journaliste, sa mère 
travailleuse sociale), dans la tradition progressiste et libérale typique de la période du New Deal. 
Comme il le raconte lui-même dans les premières pages de The True and Only Heaven958, il se 
forme intellectuellement dans les années 1950 et 1960 par la lecture des essais sur la guerre de 
Randolph Bourne, de Power Elite de Charles Wright Mills, Tragedy of American Diplomacy de 
957 Tim Luke, « Entretien par Patricia Mooney Nickel du 1er avril 2010 », North American Critical Theory After 
Postmodernism, Contemporary Dialogues, Londres, Palgrave Mac Millan, 2012, p.31 
958 Voir Le Seul et Vrai Paradis, Une histoire de l’idéologie du progrès et de ses critiques, Castelnau-Le-Lez, 
Climats, 2002, p.27-28 
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William Appleman Williams, The Affluent Society de John Kenneth Galbraith, La société 
technologique de Jacques Ellul, Growing Up Absurd de Paul Goodman, Eros et Civilisation de 
Marcuse ou encore Eros et Thanatos de Norman O. Brown. Les thèmes de prédilection de sa 
réflexion naissante sont alors les pathologies de la domination, l’influence grandissante des 
structures dans le schéma de domination (à l’heure de la montée du complexe militaro-
industriel), l’impuissance des citoyens face au gigantisme des institutions publiques et privées et 
l’arrogance de l’élite censée les défendre - en somme les thèmes majeurs de la critique de la 
société américaine développée par la Nouvelle gauche des années 1960. 
 Lasch prend d’ailleurs une part active dans le Mouvement même s’il porte sur lui depuis 
le début un regard distancié, toujours enclin à la critique. Il est pourtant très affecté par la 
tournure que prennent les événements à partir de la deuxième moitié des années 1960, lui qui 
anime à la période plusieurs groupes de discussions politiques avec les étudiants. Lorsqu’il est 
finalement témoin désabusé de l’annihilation du Mouvement, il se retrouve perdu, sans repères 
politiques et intellectuels. Dans une lettre de 1970 adressée à l’une des figures de la Nouvelle 
gauche, William Appleman Williams, il témoigne alors de son désarroi : “I seem to have come to 
some sort of dead end in my own work and am uncertain about what direction to take.”959
Littéralement déboussolé, Lasch cherche à comprendre l’échec du Mouvement et trouve 
alors une nouvelle impulsion théorique dans la critique de la contre-culture. Selon lui, c’est parce 
que le Mouvement s’est trop concentré sur les modes de vie au détriment de la politique pure 
qu’il a périclité. Le « pseudo-radicalisme » de la Nouvelle gauche et la sempiternelle injonction 
libertaire du « jouir sans entrave » portée par la contre-culture concentrent bientôt une grande 
partie de son attention - et de son exaspération. 
« Le « radicalisme culturel » en vogue est devenu si pernicieux par le soutien qu’il 
apporte, sans le vouloir, au statu quo, que toute critique de la société contemporaine qui ne veut 
pas se contenter des apparences, doit également remettre en question bien des actions se 
réclamant du radicalisme. »960
Pour autant, cette mise à distance vis-à-vis de la Nouvelle gauche ne signifie alors 
nullement un rejet de la gauche en général. Comme il en témoigne lui-même : 
959
 Cité par Kevin Mattson, “The Historian As a Social Critic: Christopher Lasch and the Uses of History”, The 
History Teacher, Vol.36, n.3, Mai 2003, p.17 
960
 Christopher Lasch, « Préface », La culture du narcissisme [1979], Castelnau-le-Lez, Climats, 2000, p.24 
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« Mon insatisfaction grandissante à l’égard de la nouvelle gauche n’impliquait aucune 
rupture avec les traditions historiques de la gauche, que je maintenais au plus haut plus je 
parvenais à les comprendre. Le problème avec la nouvelle gauche, me semblait-il, résidait 
précisément dans son ignorance dans l’histoire originelle de la gauche, avec pour conséquence 
le fait qu’elle persistait à reproduire les figures les moins intéressantes de cette histoire [...] »
961
A la fin des années 1960 le marxisme lui parait donc toujours incontournable, il fournit 
même selon lui « la meilleure réponse de gauche à l’anti-intellectualisme de la nouvelle 
gauche. »962 C’est à cette époque qu’il découvre l’Ecole de Francfort. Il est ébloui par la fertilité 
de la démarche, notamment dans la volonté d’articuler la théorie marxiste à la psychanalytique 
freudienne. Identifiant pour la première fois avec l’Ecole une « solide théorie de la culture » dans 
le marxisme, il découvre toute la tradition du marxisme occidental avec laquelle il partage le 
goût du long terme et de la patience dans « la préparation sereine d’une nouvelle culture. »963
 A la suite de la lecture de l’étude monumentale de la première génération de l’Ecole de 
Francfort sur la Personnalité autoritaire, Lasch porte alors son attention sur les structures de 
domination permettant la production et la reproduction de personnalités aisément assujetties et 
rendues politiquement apathiques. Ses recherches historiques teintées d’empirimse sociologique 
et de psychologie sociale l’amènent à étudier les mutations des formes de la vie familiale. En bon 
théoricien critique, Lasch cherche à étudier les changements structurels qui rendent compte de 
l’état de la société contemporaine, et dans son cas particulier, du changement de modèle de 
socialisation ayant eu pour conséquence l’affaiblissement de l’esprit critique, de l’initiative et de 
l’autodiscipline. L’hypothèse de Haven in a Heartless World paru en 1977964 est que chaque 
forme d’autorité, y compris l’autorité parentale, est en déclin, laissant la prise en charge de 
l’éducation de l’individu aux médias de masse et aux professionnels de l’assistanat. Cet individu 
éduqué collectivement par les médias et les institutions bureaucratiques publiques au détriment 
des parents et de la structure familiale traditionnelle se construit alors sur un modèle narcissique, 
le narcissisme devenant le trait culturel dominant de la société américaine dans les années 1970. 
961 Le seul et vrai paradis..., Op.cit., p.29 
962 Idem
963 Ibid., p.30 
964
 Christopher Lasch, Haven in a Heartless World, New-York, Basic Books, 1977 
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Le narcissisme : pour Lasch, la version contemporaine de la personnalité autoritaire 
The Culture of Narcissism, paru en 1979, prend donc pour point de départ la conclusion 
de Haven in a Heartless World, celle du déclin de l’importance de la famille dans la société 
américaine tout au long du XXe siècle. « Je me suis dit que des changements d’une telle 
ampleur, dans une activité d’une importance aussi fondamentale, devaient avoir eu des 
répercussions psychologiques très étendues. La culture du narcissisme était une tentative 
d’analyse de ces répercussions - d’exploration de la dimension psychologique des changements à 
long terme dans la structure de l’autorité culturelle. »
965
 La démarche de Lasch, inspirée de celle 
du sociologue américain David Riesman (auteur notamment de La foule solitaire, 1950966) prend 
pour base l’idée que certains schémas de « singularité » ou « d’individualité » (selfhood) 
reflètent des tendances plus larges de la totalité sociale et historique,967 puisque « toute société 
reproduit sa culture - ses normes, ses postulats sous-jacents, ses modes d’organisation de 
l’expérience - dans l’individu sous la forme de la personnalité. »968 Dans cette logique, le 
narcissisme est à comprendre comme une manifestation du changement d’environnement de la 
société moderne, dont l’histoire se lit comme celle d’un contrôle social croissant sur des activités 
relevant traditionnellement de la sphère privée, jusque là laissées à la charge des seuls individus 
ou de la cellule familiale. L’histoire de la modernité pour Lasch est en fait celle d’une 
« déqualification » (deskilling) de l’individu, d’une forme de placement sous tutelle et de mise en 
incapacité de l’individu. « Son émancipation apparente des liens familiaux et des contraintes 
institutionnelles ne lui apporte pas, pour autant, la liberté d’être autonome et de se complaire 
dans son individualité. »969
Ce changement structurel profond a des conséquences politiques au niveau national : 
acclimatés à la passivité, les citoyens sont plus enclins à remettre la responsabilité de la gestion 
965
 Christopher Lasch, « Postface : Nouveau regard sur La culture du narcissisme, Postface inédite » [1990], La 
culture du narcissisme [1979], Castelnau-Le-Lez, Climats, 2000, p.294 
966 David Riesman, The Lonely Crowd: A Study of the American Changing Character, New Haven, Yale University 
Press, 1950 
967
 Ainsi par exemple Lasch note que la figure du “team player”, le salarié faisant preuve d’un bon esprit d’équipe et 
d’une capacité de travailler à plusieurs, est aujourd’hui très valorisée dans les entreprises, devenues plus centralisées 
et bureaucratiques, au détriment de la figure de l’entrepreneur indépendant aux compétences individuelles plus 
développées. 
968 Christopher Lasch, La culture du narcissisme [1979], Castelnau-le-Lez, Climats, 2000, p.64 
969
 Christopher Lasch, « Préface », La culture du narcissisme [1979], Castelnau-le-Lez, Climats, 2000, p.36-37 
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des affaires publiques entre les mains expertes des savants et des professionnels de la politique, 
considérés comme plus légitimes et plus qualifiés. 
Ce que constate et dénonce Lasch plus généralement, c’est en fait cette nouvelle forme de 
domination qui s’impose insidieusement, ce nouveau paternalisme, un « paternalisme sans 
père »970 à l’heure du sapement de l’autorité traditionnelle. Sous couvert de rationalité 
bureaucratique, le capitalisme a en effet contraint à une nouvelle forme d’assujettissement, une « 
nouvelle idéologie politique » qui a tendance à assister les uns et victimiser les autres. Dans une 
société où l’on ne punit plus mais où l’on traite, le déviant est considéré comme un malade, 
c’est-à-dire d’abord comme un être non responsable, loin de la forte personnalité de la figure 
individuelle du pionnier Américain.
La décadence de la « culture de l’individualisme compétitif » va donc de pair avec la 
montée de la figure du « Nouveau Narcisse », l’homme psychologique contemporain, incarnation 
de la pensée relativiste postmoderne naissante. « [Narcisse] ne cherche pas à imposer ses propres 
certitudes aux autres ; il cherche un sens à la vie. Libéré des superstitions du passé, il en arrive à 
douter de sa propre existence. »
971
 D’où le succès des psychanalystes et l’explosion générale du 
recours à la thérapie : l’homme du XXe siècle recherche la « paix de l’esprit ».
972
Le « climat moral »973 de la société est ainsi caractérisé par un mouvement de retour sur 
soi, une concentration sur le self et la recherche de l’accomplissement personnel, qui a remplacé 
la conquête héroïque de la nature et des « nouvelles frontières ». Le  self contemporain traine une 
forme de mal-être intérieur qui se manifeste négativement dans la recherche à tout prix du bien-
être et qui résulte directement de la pression exercée par la société pour domestiquer sa nature 
intérieure. Pour Lasch les contraintes sociales ont été si bien intériorisées que la principale 
menace vient en effet de l’ennui, un peu à l’image de ces animaux dont l’instinct sauvage s’étiole 
en captivité, n’en laissant subsister que la nostalgie. 
« Le retour à la sauvagerie les menace si peu qu’ils rêvent précisément d’une vie 
instinctive plus vigoureuse. Les gens se plaignent d’être incapables de sensation. [...] 
970 Christopher Lasch, La culture du narcissisme [1979], Castelnau-le-Lez, Climats, 2000, p.270 
971
 Christopher Lasch, « Préface », La culture du narcissisme [1979], Castelnau-le-Lez, Climats, 2000, p.24 
972 Christopher Lasch, La culture du narcissisme [1979], Castelnau-le-Lez, Climats, 2000, p.41 
973 Ibid., p.55 
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Apparemment incolores, soumis et sociables, ils bouillonnent d’une colère intérieure à laquelle 
une société bureaucratique, dense et surpeuplée, ne peut offrir que peu d’exutoires 
légitimes. »974
« Métaphore de la condition humaine »975 de la société contemporaine, le narcissisme se 
caractérise à la fois par la forte relation de dépendance à autrui qui se cache derrière la prétendue 
autonomie du self dans une société prise en charge collectivement par une bureaucratie très 
développée et par l’importance du reflet, de l’apparence, dans un monde qui n’est plus que le 
miroir de sa propre illusion. Bien avant le succès planétaire de Facebook et la mise en scène 
généralisée de la vie personnelle, Lasch note comment l’être se décline sur le mode du paraitre, 
incapable qu’il est de toute emprise sur une réalité désormais insaisissable. Le triomphe de la 
mise en scène de l’illusion sur la représentation de la réalité accélère la logique de dé-réalisation 
et conduit à « une remarquable indifférence au monde sensible. »
976
 Dans sa perte de connexion 
avec la réalité, typique de la condition postmoderne, Narcisse a par conséquent atteint un niveau 
d’aliénation probablement jusque là inégalé, étranger à son propre monde mais également à lui-
même. Le principe même de réflexivité, de réflexion sur soi, implique une extériorité, une 
étrangéité, un moment au moins de sortie de soi qui est favorisé par le fait même que le monde a 
perdu son immédiateté. La domination du concept et l’emprise du symbole encouragent en effet 
le « sentiment d’inauthenticité » qu’éprouve l’homme objectivé dans un travail abstrait et dénué 
d’utilité sociale. Pour Lasch il n’est alors pas étonnant que l’ironie ait pris une aussi grande 
ampleur dans le monde contemporain, en tant que mode d’expression par excellence du recul et 
du détachement.
« L’évasion par l’ironie et la conscience critique de soi est, elle-même, une ironie [...] 
La conscience observant la conscience crée une escalade cyclique de la conscience de soi qui 
inhibe la spontanéité. Elle intensifie le sentiment d’inauthenticité qui prend naissance, en 
premier lieu, dans le ressentiment qu’engendrent les emplois sans signification auxquels nous 
astreint l’industrie moderne. Les rôles que l’on se crée pour soi-même deviennent aussi 
contraignants que les comportements sociaux dont ils sont censés nous soulager par le 
détachement ironique. Nous désirons ardemment que s’interrompe cette conscience de soi, cette 
attitude pseudo-analytique devenue une seconde nature. Mais ni l’art ni la religion, les grands 
libérateurs historiques de la prison du moi, ne conservent de pouvoir face à l’incroyance. Dans 
974 Ibid., p.39 
975 Ibid., p.62 
976 Ibid., p.124 
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une société fondée si largement sur l’illusion et l’apparence, l’art et la religion - les illusions 
ultimes - n’ont pas d’avenir. Crio quia absurdum (je crois parce que c’est absurde, ndlr), le 
paradoxe de l’expérience religieuse dans le passé, ne signifie pas grand chose dans un monde où 
tout parait absurde, et pas seulement les miracles associés à la foi et à la pratique religieuse. »
977
978
Point de salut dans cette société sans exutoire, sans échappatoire, enfermée dans une 
irréalité transparente à elle-même. Car l’illusion est sans bornes, et c’est précisément pour cela 
qu’elle se fait prison ; parce qu’elle est sans limites, elle enserre l’individu, elle le maintient dans 
une prétendue a-temporalité, un peu à l’image d’un fantôme frappé du terrible sceau de 
l’immortalité condamné à errer dans un éternel présent. Il nous semble, à la suite de Lasch, que 
le propre de la condition humaine contemporaine réside dans cette prison de la fausse infinitude 
dans laquelle l’individu est condamné à vivre en suspension dans un monde exempt de repères 
(et de telos). La question de l’absence de bornes est d’ailleurs fondamentale dans la pensée de 
Lasch. La perte du sens des limites, l’incapacité à reconnaitre et accepter pleinement la finitude, 
se manifeste notamment dans le traitement social réservé au vieillissement et à la mort, fait de 
rejet et de refus.
En fait, tout le tragique de la condition humaine réside dans cette contradiction majeure : 
la survivance paradoxale de la conscience de la finitude, qui subsiste toujours au moins de façon 
latente - parfois avec la nostalgie des temps où elle se vivait de façon pleine et entière - dans un 
monde caractérisé par la l’illusion de l’infini. Pour Lasch, cela se traduit concrètement par la « 
culture du narcissisme » pathologique comme trait dominant d’une société prise en étau entre des 
structures hyper-rationnelles et un refus général du rationnel au profit d’échappatoires illusoires. 
C’est ce diagnostic foncièrement négatif de la société contemporaine qui se retrouve alors au 
centre de nombreuses discussions entre les membres du cercle Telos.
977 Ibid., p.134-135 
978
 Lasch note que la distanciation typique du procédé ironique touche jusqu’au procédé d’écriture en littérature où 
l’on écrit de plus en plus sur l’écriture, en interpellant le lecteur sur le processus de création - et donc l’artificialité 
de la démarche - le privant d’une pleine immersion dans l’histoire. L’on retrouve aujourd’hui cette même mise à 
distance dans toutes les sphères du social : le discours « méta », discours sur le discours, est omniprésent. Les films 
se regardent désormais avec les commentaires du réalisateur, les émissions de télévision dévoilent leurs coulisses, 
l’art contemporain n’a de sens qu’avec l’explication de texte de l’artiste qui accompagne l’œuvre.  
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Telos et la critique de la culture du narcissisme : une réception mitigée
Le développement de la théorie de la culture du narcissisme par Christopher Lasch 
suscite un intérêt parmi les telosiens avant même la publication de l’ouvrage en 1979. Les 
réflexions de l’historien sur la subjectivité, sur le self, font écho au projet des membres du cercle 
de développer une « théorie objective de la subjectivité ». L’on se souvient comment chez 
Russell Jacoby la critique des dérives subjectivistes de la Nouvelle gauche est tout aussi 
importante que la critique de la tendance objectiviste du marxisme et du paradigme positiviste en 
sciences sociales.
979
 Articuler une théorie critique prenant en compte le maintien de la tension 
dialectique entre objectivité et subjectivité est alors un intérêt commun aux telosiens et à 
Christopher Lasch.
Ce dernier vient présenter ses travaux sur le campus de l’Université de Cortland dans 
l’Etat de New-York en 1979 lors d’une conférence intitulée “The Nuclear Family and its 
Critics.” Son intervention s’inscrit dans le cadre d’un séminaire organisé par des étudiants 
affiliés à Telos et qui portent l’objectif de former une « communauté théorique » cherchant à 
développer « une théorie qui précise la dialectique de l’objet et du sujet, de la société historique 
et du self »  contre « une recherche subjective, narcissique de la subjectivité »
980
. Le séminaire et 
la conférence de Lasch aboutissent en 1980 à l’organisation d’un colloque Telos sur le 
narcissisme, également tenu à l’Université de Cortland, en présence notamment de Russell 
Jacoby, Paul Piccone et Stanley Aronowitz.981
 La présentation donnée par Lasch à Cortland en 1979 porte sur le déclin du poids de la 
famille nucléaire dans le processus de reproduction sociale. Cela l’amène logiquement à faire 
part de son inquiétude quant à cette évolution sociétale, dans laquelle le mouvement 
d’émancipation des femmes joue un rôle actif. Son positionnement divise alors franchement, 
certains étant indignés par la critique du féminisme qu’il articule et par sa défense sous-jacente 
de l’organisation patriarcale. Pour d’autres au contraire, l’intérêt de Lasch réside dans sa critique 
radicale et subversive de l’organisation capitaliste, puisque sa théorie de la culture du 
979 Cf. Supra, Chapitre II (Première partie). 
980
 John Alt et al., “Special Review Essay: Doing Critical Theory”, Teaching Sociology 7, n.1, 1979, p.90 
981 Les actes du colloque sont partiellement retranscrits dans John Alt and Frank Hearn, “Symposium on Narcissism: 
The Cortland Conference on Narcissism”, Telos n.44, Eté 1980, p.49-125 
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narcissisme, analysée comme la nouvelle personnalité pathologique résultant des processus 
collectifs de socialisation, met au jour mieux que nulle autre la nouvelle forme prise par la 
domination sociale. Du constat d’un « paternalisme sans père », il ne faut selon eux pas déduire 
la nécessité d’une restauration de l’autorité patriarcale et de la soumission des femmes, mais 
celle de la réhabilitation de l’autorité parentale dans le processus de reproduction sociale comme 
meilleur rempart contre l’hégémonie capitaliste. Mais pour les plus sensibles à la question de 
l’émancipation des femmes, il semble bien difficile de pouvoir combiner cette théorie critique 
sociale avec une théorie authentiquement féministe.
 La question féministe fait aussi débat l’année suivant lors du colloque Telos de 1980. 
Mais c’est alors un autre problème qui s’impose : la question du potentiel négatif et 
émancipatoire du narcissisme. Lasch dresse en effet le portrait type de l’individu narcissique 
comme celui de l’aliéné contemporain par excellence, rendu trop passif pour jouer un 
quelconque rôle révolutionnaire. Mais pour certains comme Aronowitz, le narcissisme peut aussi 
être défendu comme un élément subversif, comme une part du « grand refus » : c’est « un appel à 
la jouissance sensorielle dans un univers technologique et le désir d’un self investi (empowered) 
dans un environnement unidimensionnel. »982
 Les débats rejoignent en fait toutes les questions précédemment évoquées sur la Nouvelle 
gauche et la contre-culture et leurs capacités respectives à s’ériger en forces de négativité 
authentique. Déjà au début des années 1980, Piccone ne croit plus à leur potentiel 
révolutionnaire ; il qualifie alors l’attitude des radicaux qui pensent que la personnalité 
narcissique peut être le nouvel agent potentiel de changement social d’acte de « désespoir 
politique »983. Au contraire pour lui, la Nouvelle gauche, à partir de laquelle se forge in fine la 
figure narcissique du membre de la Nouvelle classe, participe d’une culture adversaire contraire 
à l’intérêt de la société américaine, travaillant au service des forces hégémoniques universalistes 
tendant à effacer toute forme de négativité, de particularité et de liberté.
982
 Stanley Aronowitz, cité par John Alt and Frank Hearn, “Symposium on Narcissism…”, Op.cit., p.50 [notre 
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 C’est ainsi que se rejoignent, chez Lasch comme chez Piccone, la dénonciation des 
dérives subjectivistes de la contre-culture de la Nouvelle gauche, l’identification de la culture du 
narcissisme comme trait dominant de la société contemporaine et la critique de la Nouvelle 
classe, pour donner progressivement naissance dès la fin des années 1980 à un discours 
néopopuliste alliant la dénonciation de la Nouvelle élite à la défense de l’authentique peuple 
américain encore épargné par la déliquescence qui touche les classes supérieures.
Aux fondements du discours néopopuliste : la critique de la Nouvelle classe 
dégénérescente
 Il n’est donc pas étonnant que le thème consacré à la conférence annuelle Telos de 
l’année 1991 soit « le Populisme contre la Nouvelle Classe ».984 Plus de dix ans après les 
premières discussions autour des travaux de Lasch, l’influence de l’historien sur la nouvelle 
équipe Telos est désormais manifeste puisque c’est l’ensemble de son argument qui y est 
défendu. On retrouve la teneur globale de cette vision populiste et anti-élitiste de Lasch dans son 
dernier ouvrage publié à titre posthume sous l’intitulé évocateur La révolte des élites.985
Comme le titre le suggère lui-même, Lasch y renverse totalement l’argument de La 
Révolte des Masses de l’Ibérique José Ortega Y Gasset. Pour ce dernier en effet, qui écrit dans le 
contexte de l’Espagne du début des années 1930, le grand danger de la déliquescence sociale 
vient de l’homme du peuple, plus précisément de cet « homme-masse » trivial et médiocre, sans 
grande qualité morale, qui domine alors socialement la pays. L’essayiste espagnol, plus tard 
défenseur discret du franquisme par farouche anticommunisme, identifie dans l’homme-masse la 
« manière d’être » typique de cette « classe d’homme » piètre et conformiste, dont la figure 
exemplaire est l’enfant gâté, caractérisé par « la libre expansion de ses désirs vitaux, par 
conséquent de sa personne, et son ingratitude foncière envers tout ce qui a rendu possible la 
facilité de son existence. »
986
Or pour Lasch, si « [n]aguère, c’était la « révolte des masses » qui était considérée 
comme la menace contre l’ordre social et la tradition civilisatrice de la culture occidentale, de 
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985 Christopher Lasch, La révolte des élites et la trahison de la démocratie [1995], Paris, Editions Climats, 1996 
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nos jours, cependant, la menace principale semble provenir de ceux qui sont au sommet de la 
hiérarchie sociale et non pas des masses. »
987
 En effet, autrefois les élites étaient garantes de 
l’intégrité morale et dépositaires des attitudes mentales supérieures permettant de guider la masse 
incapable de maintenir à elle seule le destin d’une nation sur les rails de l’honnêteté et de 
l’excellence. Mais ces élites auraient trahi. « Ma thèse est que toutes ces attitudes mentales [de 
l’homme-masse] sont davantage caractéristiques aujourd’hui des niveaux supérieurs de la société 
que des niveaux inférieurs ou médians. »
988
 L’enfant gâté a laissé place à la figure du 
narcissique, incarné par le membre typique de la Nouvelle classe, tout entier pris dans sa culture 
du self et incapable de sens d’honneur et d’abnégation.
 En fait pour Lasch, les élites ont doublement trahi. Non seulement elles sont désormais 
incapables de servir de guide à la Nation, faute de qualités morales supérieures, mais pire encore 
elles « sont en rébellion contre l’Amérique » : elles développent leur propre culture, coupée du 
reste de la société sur laquelle elles portent un regard condescendant et méprisant. Les nouvelles 
élites (la Nouvelle classe) voient le peuple américain, particulièrement les habitants des zones 
rurales de la Middle America, comme « une nation technologiquement arriérée, politiquement 
réactionnaire, répressive dans sa morale sexuelle, petite-bourgeoise dans ses goûts, repue et 
contente d’elle-même, ennuyeuse et ringarde. »
989
 Contre ce peuple de seconde zone qu’elle ne 
cherche plus à servir, elle développe sa propre culture, son propre langage, ses propres repères. 
La « révolte des élites » est donc à comprendre chez Lasch non seulement comme une 
trahison au sens de faillite morale d’une classe démissionnaire qui n’est pas à la hauteur de sa 
tâche, mais aussi comme un acte de déloyauté par le développement d’une forme de culture 
adversaire.
C’est ainsi que se dessine selon l’historien le nouveau clivage contemporain, avec « d’un 
côté l’incorrigible archaïsme des classes populaires [...] et de l’autre, l’insolente jeunesse 
intellectuelle des nouveaux maitres de la planète [...] »
990
987
 Christopher Lasch, La révolte des élites, Op.cit., p.37 
988 Ibid., p.38 
989 Ibid., p.18 
990
 L’expression vient de Jean-Claude Michéa. La citation complète, appliquée au cas français est : « d’un côté 
l’incorrigible archaïsme des classes populaires (maintenant partout représentées comme un assemblage ridicule et 
menaçant de « beaufs », de « ploucs » et de « Deschiens ») et de l’autre, l’insolente jeunesse intellectuelle des 
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Or pour Lasch, malgré le regard hautain et supérieur porté par la Nouvelle classe sur le 
peuple américain et les hommes ordinaires qui le composent, ce sont au contraire ces derniers, et 
en particulier l’Américain typique de la Middle America, qui sont les meilleurs gardiens d’une 
forme de noblesse autrefois perçue comme l’apanage de l’élite aristocratique. C’est en ce sens 
que l’on peut dire que l’historien renverse le schéma d’Ortega Y Gasset puisqu’il présente 
comme « supérieurs » ces hommes du peuple « inférieur » et que c’est entre leurs mains simples 
et avisées, nobles parce que modestes, qu’il remet le destin de la nation américaine. Du fait 
notamment d’un « sens des limites plus développé »
991
, autrement dit de l’appréhension humble 
et sage de la finitude du monde et des hommes, l’homme du peuple est pour Lasch la meilleure 
ressource dans laquelle l’on peut aller puiser un renouveau civilisationnel.
Le peuple Américain à la source du populisme idéologique de Christopher Lasch 
Lasch place le peuple américain au fondement de sa pensée politique. Dans son 
opposition à l’élite viciée qu’est la Nouvelle classe, le peuple devient pour lui la base sociale et 
normative à partir de laquelle l’on pourrait instaurer une alternative au système et à son idéologie 
dominante. C’est pourquoi Lasch peut être qualifié de populiste, une étiquette qu’il ne renie 
d’ailleurs pas lui-même. Il prend même part à la réhabilitation de la notion de populisme, 
rappelant quelle est sa portée dans la tradition américaine, c’est-à-dire son poids dans l’héritage 
radical et progressiste tel qu’il s’est exprimé politiquement dans les campagnes étasuniennes 
pendant la deuxième moitié du XIXe siècle.
Mais s’il s’inspire du « populisme agraire » du XIXe et cherche à en raviver l’esprit, le 
populisme de Lasch est bien une critique sociale et une pensée politique du contemporain, 
destinées avant tout à formuler un diagnostic du présent et à en articuler une alternative, loin de 
tout anachronisme. A la suite de Margaret Canovan, nous pouvons définir le populisme de 
nouveaux maitres de la planète, dont Libération et Le Monde (pour ne considérer que la pointe militante de cet ordre 
nouveau) assurent avec un dévouement et une efficacité admirables la promotion quotidienne. » Jean-Claude 
Michéa, « Pour en finir avec le XXIe siècle », préface à Christopher Lasch, La culture du narcissisme…, Op.cit., 
p.16 
991 Ibid., p.39 
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Christopher Lasch comme un « populisme idéologique »
992
, c’est-à-dire un populisme qui 
s’exprime, pour reprendre cette fois la définition qu’en a donnée Taguieff, comme une « tradition 
politico-intellectuelle », articulée « à partir d’une croyance fondamentale : le salut réside dans le 
peuple ; le pays ne peut être sauvé (ressourcé, régénéré) que par le peuple, selon ses valeurs et 
ses vertus. »
993
Rien ne nous semble plus proche de la pensée de Lasch que le résumé ainsi donné du 
populisme comme idéologie par Taguieff
994
. Ni mouvement, ni régime, ni attitude, le populisme 
de Lasch qui inspire tant Piccone évolue en effet d’abord sur le terrain des valeurs, des idées et 
de la vision du monde qui en découle.
Et cette vision s’exprime en premier lieu comme critique de l’idéologie du progrès, une 
perspective qui est d’ailleurs pour Lasch inhérente à la démarche historienne elle-même. Parce 
que le fait de se placer dans une perspective historique induit déjà un recul critique a minima, il 
oblige à s’extraire de l’emprisonnement du présent (i.e. du présentisme) ; mais il conduit aussi, 
inévitablement pour l’auteur, à se retrouver face à la preuve manifeste que l’idée d’un progrès 
linéaire est un mythe, encore et toujours démenti par la réalité des faits historiques - un peu à la 
manière de Jean-François Lyotard qui déclare dans La condition postmoderne que l’affirmation « 
le réel est rationnel » ne résiste pas à la preuve flagrante de l’irrationalité du réel, notamment 
face au phénomène Auschwitz.995 Le point de départ de The True and Only Heaven est en fait 
cette « question faussement simple : comment se fait-il que des gens sérieux continuent encore à 
croire au Progrès alors que les évidences les plus massives auraient dû, une fois pour toutes, les 
conduire à abandonner cette idée ? »996
992
 Margaret Canovan, “Trust the People! Populism and the Two Faces of Democracy”, Political Studies, XLVII, 
1999, Note 9 p.4. A noter que Canovan identifie non seulement Lasch mais aussi Piccone comme représentants de 
cette forme de populisme. 
993
 Pierre-André Taguieff, « Le populisme et la science politique. Du mirage conceptuel aux vrais problèmes », 
Vingtième siècle, n.56, Oct.-Déc. 1997, p.14 
994 Il convient par ailleurs de préciser que Taguieff comme Canovan, auteurs de référence respectivement en France 
et aux Etats-Unis sur la question du populisme, privilégient tous deux une approche typologique à une approche 
idéal-typique du concept - bien que Taguieff adopte en fait une démarche intermédiaire qui vise à construire 
différents modèles théoriques du populisme. Voir Margaret Canovan, Populism, Londres, Junction Books, 1981 et 
Pierre-André Taguieff, « Le populisme et la science politique… » , Op.cit.
995 Jean-François Lyotard, « Lettre à Mathias Kahn du 15 novembre 1984 », in La condition postmoderne, Op.cit., 
p.50-51 
996 Christopher Lasch, Le seul et vrai paradis. Une histoire de l’idéologie du progrès et de ses critiques, Castelnau-
le-Lez, Climats, 2002, p.23 
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Pour Lasch il ne faut pas chercher à nier l’histoire. Lui qui cherche à la reconnecter à la 
critique sociale souhaite au contraire repartir d’elle. Toute la démarche de l’historien critique est 
de penser le présent dans sa continuité avec le passé et de sortir du danger de considérer ce passé 
comme une terre absolument étrangère peuplée d’hommes qui auraient si peu en commun avec 
les êtres humains d’aujourd’hui qu’ils pourraient presque être considérés comme des aliens. 
“The most important risk we run by treating the men and women who lived in the past 
as… continuous with ourselves is that they might force us, in the course of an argument, to 
change our own minds. But that kind of risk ought to be welcomed, especially if the alternative 
is the vast indifference that seems to be reflected in so much recent writing about history, which 
turns the past into a foreign country.”
997
C’est ce que l’on retrouve dans l’expression de Jean-Claude Michéa, qui introduit en 
France la pensée de Christopher Lasch, lorsqu’il appelle à sortir de « l’ethnocentrisme du 
présent »998, cette propension à penser non seulement à travers le prisme d’aujourd’hui mais 
surtout à se penser supérieurs aux hommes d’hier. Cet ethnocentrisme temporel est 
consusbtantiel à l’idéologie du progrès, il s’inscrit dans un schéma linéaire dont Lasch comme 
Michéa s’attachent méticuleusement à révéler les insuffisances et les méfaits.
Mais attention cependant, si la critique sociale de Lasch se fonde sur la connaissance de 
l’histoire et s’articule à l’encontre de l’idéologie du progrès qui régit le présent, cela ne signifie 
pas pour autant que l’historien défende une forme de passéisme réactionnaire. L’on doit en effet 
dépasser cette distinction apparemment indiscutable, en fait trop évidente pour être exacte, entre 
une pensée nécessairement optimiste et progressiste d’un côté et un fatalisme qui confine au « 
pessimisme culturel » et tend au passéisme de l’autre. A la suite de Gilbert Merlio999, l’on peut 
notamment rappeler la distinction entre une critique purement conservatrice de la civilisation, à 
coloration romantique et souvent réactionnaire, qui remet en cause la modernité en tant que telle, 
et la simple critique de la société qui dénonce souvent les mêmes traits mais en attribue la cause 
non au processus de modernisation en lui-même mais à des éléments dysfonctionnels contingents 
et provisoires qui s’y joignent.
997
 Christopher Lasch, “History as social criticism”, communication présentée lors du congrès de the Organization of 
American Historians, Avril 1989, p.20-21 
998
 Jean-Claude Michéa, Avant-propos à Christopher Lasch, Culture de masse ou culture populaire [1981], Paris, 
Flammarion, 2011, p.14 
999
 Gilbert Merlio, « Le pessimisme culturel entre la France et l’Allemagne », Mil neuf cent, n.14, 1996, p.41-42 
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 Il nous semble en effet que l’on ne peut à proprement parler de passéisme dans le cas de 
Lasch et Michéa. Il n’en reste pas moins vrai cependant que la base de leur théorie sociale est la 
critique de l’aliénation progressiste. Les deux penseurs de la gauche antilibérale ne manquent 
d’ailleurs jamais de rappeler combien progressisme et capitalisme sont aujourd’hui 
communément et fallacieusement couplés, puisque prévaut désormais l’idée que l’expansion du 
capitalisme va de pair avec l’émancipation des peuples et des individus. Or, s’il est bien une 
leçon de l’histoire à retenir, c’est que le capitalisme ne construit pas mécaniquement les 
conditions de son propre dépassement : l’horizon de l’avènement du véritable changement 
qualitatif, celui de la société authentiquement libre et intersubjective, s’éloigne au contraire 
toujours plus à mesure que le capitalisme se développe. 
« [...] le temps travaille désormais essentiellement contre les individus et les peuples, et 
plus ceux-ci se contenteront d’attendre la venue d’un monde meilleur, plus le monde qu’ils 
recevront effectivement en héritage sera impropre à la réalisation de leurs espérances [...]. »1000
« Négation même du dogme progressiste »
1001
, l’idée que l’on s’éloigne en fait de plus en 
plus de l’idéal social, du fait notamment (mais pas exclusivement) d’un épuisement des 
ressources naturelles qui rendra bientôt impossible la construction sereine de l’avenir, est à relier 
chez Lasch à l’idée que l’histoire a pris un mauvais tournant à un moment donné. Il faudrait alors 
selon lui la remettre sur les bons rails, la rediriger vers sa fin (son telos), en premier lieu en 
l’extrayant de ses illusions, et notamment celles portées par la gauche moderne. 
Toujours critique le plus acerbe de son propre camp (n’est-on pas toujours plus 
intransigeant envers ceux que l’on considère traitres à sa cause plutôt que ses ennemis clairement 
identifiés ?), Lasch cherche à ouvrir les yeux à une certaine gauche aveuglée par une vision 
fausse du capitalisme,. En fait selon lui, la gauche contemporaine souffre de deux mauvaises 
interprétations contradictoires : à une gauche libérale qui lie parfois capitalisme et progressisme, 
s’oppose une certaine gauche antilibérale qui associe capitalisme et conservatisme. Or, la 
deuxième vision est toute aussi problématique que la première. Il n’y a pour Lasch rien de plus 
faux et de plus dangereux que cette « idée bien connue selon laquelle le système capitaliste 
représenterait par nature un ordre social conservateur, autoritaire et patriarcal, fondé sur la 
1000 Jean-Claude Michéa, « Pour en finir avec le XXIe siècle », Op.cit., p.10 
1001 Idem
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répression permanente du Désir et de la Séduction, répression qu’exigerait la discipline du 
Travail et dont la Famille, l’Eglise et l’Armée seraient les agents privilégiés. »
1002
 Au contraire, il 
faut bien garder à l’esprit que le capitalisme n’est pas conservation mais changement permanent 
qui sape dans son mouvement perpétuel toute forme de tradition
1003
. 
Pour Michéa en France mais surtout pour Piccone aux Etats-Unis, le grand intérêt de 
Lasch est d’avoir bien compris combien la grande force d’opposition au capitalisme était en fait 
la tradition et d’avoir fait de cette prémisse la base de sa réflexion sur la société américaine 
contemporaine. C’est alors qu’il a pu identifier l’alliance objective des forces libérales et 
libertaires, en fait de « l’exhortation libertaire à l’émancipation » et le « projet libéral d’une 
société homogène », qui conjointement concourent à pérenniser le fonctionnement pathologique 
du système et font avancer l’histoire vers toujours plus d’aliénation.
« Ce que Lasch appelle « l’individu narcissique moderne », avec sa peur de vieillir et 
son immaturité si caractéristique [...] n’est en définitive rien d’autre que l’expression 
psychologique et culturelle de ce compromis libéral-libertaire devenu avec le temps 
historiquement réalisable. »
1004
A l’opposé de la culture du narcissisme de la Nouvelle classe managériale libérale-
libertaire, il faudrait donc aller puiser dans la sagesse populaire, mélange de traditions 
communautaires et de culture organique, la force d’une véritable opposition au système.
La défense du peuple : éloge de la vie ordinaire
 Mais de quoi parle-t-on précisément lorsque l’on parle du peuple ? Nul besoin de rappeler 
combien ce concept est noyé dans une polysémie directement liée à son usage polémique - et que 
l’on retrouve par extension dans les diverses acceptions du terme populisme. En France, l’on 
retrouve une tentative de formalisation du concept sous la plume d’Yves Mény et Yves Surel
1005
, 
1002 Ibid., p.10-11 
1003 Lasch ne fait là que reprendre l’analyse de Marx qu’il cite lui-même : « La bourgeoisie ne peut exister sans 
révolutionner constamment les instruments de production et donc les rapports de production, c’est-à-dire l’ensemble 
des rapports sociaux [...] Tous les rapports sociaux stables et figés, avec leur cortège de conceptions et d’idées 
traditionnelles et vénérables se dissolvent ; les rapports nouvellement établis vieillissent avant d’avoir pu s’ossifier. 
Tout élément de hiérarchie sociale et de stabilité d’une caste s’en va en fumée, tout ce qui était sacré est profané. »  
1004 Jean-Claude Michéa, « Pour en finir avec le XXIe siècle », Op.cit., p.12 
1005
 Yves Mény, Yves Surel, Par le peuple, pour le peuple. Le populisme et les démocraties, Paris, Fayard, 2000 
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une fois encore sous la forme d’une typologie, mieux à même de saisir les différents usages 
sémantiques du « peuple ». Les deux auteurs distinguent ainsi le « peuple-souverain », 
fondement de la légitimité politique des gouvernants, du « peuple-classe », version moderne de 
la plèbe, des gens d’en bas, du « peuple-nation » enfin, défini par ses caractéristiques culturelles 
et parfois biologiques. L’on notera ici que les deux premières catégories relèvent des deux 
approches antiques du demos, la dernière de l’ethnos. Aux Etats-Unis, c’est la typologie de 
Margaret Canovan, analogue à celle des politistes français, qui se révèle la plus adéquate à notre 
cas. United people (la nation), common people (la classe inférieure), ordinary people (en tant 
qu’il s’oppose aux professionnels de la politique) et ethnic people forment les quatre grandes 
catégories rendant compte des différents usages sémantiques du terme « people ».1006 A noter 
que pour Canovan, le type ordinary people n’est rien d’autre qu’une version actualisée du 
common people, plus adapté au XIXe siècle. Le « peuple ordinaire » relève ainsi du néo-
populisme quand ce dernier renvoie au populisme. Nous reviendrons sur ce point.
L’on peut néanmoins observer que les classifications française et américaine présentées 
ici appréhendent en dernière instance toutes deux le peuple comme une « communauté 
imaginaire ». Dans le discours populiste, le peuple devient en effet une idée ; l’on élève une 
réalité complexe au rang d’entité idéalisée et l’on s’en sert comme fondement idéologique ou 
même seulement rhétorique. Parfois c’est au nom de l’ethnos que s’expriment les populistes, 
d’autres fois au nom d’un demos qui oscille au gré des circonstances entre laissés pour compte 
contre puissants ou gens ordinaires honnêtes contre élite corrompue.
Dans le cas de Lasch et de Telos, c’est cette dernière distinction de Canovan qui nous 
semble la plus pertinente, ce qui est somme toute logique puisqu’elle émane du contexte 
étasunien et s’y applique donc directement. Lasch et les telosiens portent en effet une conception 
du peuple américain comme celle de gens ordinaires, jouissant de hautes qualités morales du fait 
de leur appartenance à un demos capable de bon sens, en fait de la common decency telle qu’elle 
s’oppose à la fausse générosité, abstraite et suffisante, des membres de la Nouvelle classe.
1006
 Margaret Canovan, “Trust the People!...”, Op.cit., p.5 
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Pour Lasch, l’on retrouve en fait chez les ouvriers une supériorité morale qui découle 
notamment de l’importance qu’ils accordent à la transmission et la continuité 
intergénérationnelles. Contrairement aux catégories socioprofessionnelles supérieures, les 
milieux des travailleurs modestes valorisent la stabilité de la communauté plus que la réussite 
personnelle. Leur culture est empreinte de solidarité, ciment d’une vie bonne dont les critères ne 
sont pas ceux du succès professionnel et social. 
« Les parents veulent que leurs enfants connaissent une ascension sociale, mais ils 
veulent également qu’ils respectent leurs aînés, qu’ils résistent à la tentation de mentir et de 
tricher, qu’ils endossent volontiers les responsabilités qui viennent à leur incomber, et affrontent 
l’adversité avec courage. Plus préoccupés d’honneur que d’ambition matérielle, ils manifestent 
moins d’intérêt pour le futur que ne le font les parents des couches plus aisées de la classe 
moyenne, qui essayent de pourvoir leurs enfants des qualités que requiert la réussite 
sociale. »
1007
Il est intéressant de noter que chez Lasch, tout ceci s’inscrit dans sa logique de la critique 
du progrès. Ce qui différencie en effet les classes inférieures et les classes supérieures (et la 
petite classe moyenne se situe de ce point de vue du côté des classes inférieures), c’est d’abord 
un rapport différent au futur. Quand les uns privilégient la continuité sociale, les autres valorisent 
la mobilité et l’ascension. Un autre exemple significatif sont les positionnements respectifs sur la 
question du droit à l’avortement. Souvent plus conservateurs, les membres des classes inférieures 
s’y opposent quand les CSP+ le défendent avec vigueur. Pour Lasch, il ne s’agit ici pas d’une 
grande dispute métaphysique, mais bien de la manifestation d’un autre rapport au futur. Pour les 
membres aisés de la Nouvelle classe qui se considèrent souvent maitres de leur destin (et parfois 
du destin des autres), la vie se planifie rationnellement. Pour les autres, plus enclins à se 
soumettre avec fatalisme aux aléas de la nature et aux contraintes sociales de la vie, l’on doit 
renoncer à l’ambition de tout maitriser. Alors, « [l]e débat sur l’avortement illustre la différence 
entre l’éthique éclairée de la réussite matérielle et l’éthique des limites, qu’elle soit ouvrière ou 
petite-bourgeoise. »
1008
1007
 Christopher Lasch, Le Seul et Vrai Paradis, Op.cit., p.441. Lasch y cite un témoignage d’un ouvrier extrait des 
travaux du sociologue E.E. LeMasters : « Si mon garçon veut porter une foutue cravate toute sa vie et faire des 
courbettes et des simagrées à un patron, libre à lui, mais nom de Dieu, il devrait aussi avoir le droit de gagner 
honnêtement sa vie avec ses mains si c’est ce qu’il souhaite. » 
1008 Ibid., p.443 
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 On reconnait par ailleurs là l’influence de Georges Orwell sur l’historien américain. La 
common decency chère à l’écrivain britannique renvoie en effet en premier lieu à une « honnêteté 
ordinaire », pré-conceptuelle, que l’on retrouve chez les gens du peuple.
« Cette honnêteté ordinaire s'exprime sous la forme d'un penchant naturel au bien et 
sert de critère du juste et de l'injuste, du décent et de l'indécent. Elle suppose donc, avant toute 
éducation éthique et pratique, une forme de moralité naturelle qui s'exprime spontanément sans 
faire appel à des principes moraux, religieux ou pratiques. L'homme ordinaire n'a pas besoin de 
se tourner vers certaines autorités pour agir moralement. Il possède en lui-même une faculté 
sensible d'évaluation morale qui précède toute norme conventionnelle. »1009
Attention cependant, il ne s’agit pas de dire que l’honnêteté ordinaire, en tant que qualité 
pré-conceptuelle que l’homme ordinaire possède en lui-même, est « innée » ou qu’elle serait 
naturellement présente chez l’homme du peuple. Si elle n’est pas conceptuellement acquise par 
l’entendement rationnel, elle se forme néanmoins en réaction au monde sensible, elle est ancrée. 
Pour Orwell, mais aussi pour Lasch et Piccone, les distinctions morales peuvent en effet 
s’appréhender sans la médiation du raisonnement. Il n’est pas utile d’en passer par le filtre du 
logos pour faire valoir sa capacité de juger. En revanche, cette capacité de « bon sens » ordinaire 
ne peut faire l’économie de son contexte social, de l’expérience d’une socialité première de 
laquelle elle nait. La common decency est en ce sens « praxéomorphique », c’est-à-dire formée 
par la pratique, c’est cette dernière qui la « moule », la façonne. Elle relève du monde de la vie 
concret, de l’expérience vécue. Il est donc essentiel pour qui veut maintenir et faire perdurer les 
dispositions morales de l’homme du peuple de maintenir l’environnement positif dont elles 
dépendent.
Pour Piccone en particulier, peut-être le plus « adornien » des telosiens, l’idée selon 
laquelle il est impossible de porter au niveau conceptuel tout un pan moral et esthétique partagé 
au sein d’une communauté est centrale. Elle apparait jusque dans son discours donné lors de son 
propre mariage en Italie, réunissant à la fois des Américains et des Italiens. Il a alors ce mot pour 
rendre compte de l’importance de la dimension pré-rationnelle dans le partage d’une culture 
organique et donc de l’absurdité même de faire un discours quand ce qu’il souhaite partager ne 
peut être dit.
1009 Bruce Bégout, De la décence ordinaire : court essai sur une idée fondamentale de la pensée politique de 
Georges Orwell, Paris, Allia, 2008, p.16 
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“The point is that the function of these occasions is to reconstitute communities, 
redefine who we are and transmit accross generations whatever cultural values we cherish. Yet, 
all of these things take place primarily at a pre-conceptual level not susceptible to linguistic 
articulation. So, either the message gets accross through cultural osmosis (and then it is 
superfluous to elaborate it any further), or it does not, in which case no amount of rhetorical 
chicanery can help.”
1010
 Le néo-populisme de Lasch et de Telos se fonde donc sur une conception du peuple 
comme demos composé de gens ordinaires, capables d’honnêteté et de loyauté, de cette common 
decency qui échappe aux esprits prétendument plus raffinés de la Nouvelle classe culturelle et de 
ses alliés les nouveaux managers économiques et les experts de la politique. Le peuple semble 
contrecarrer le détachement et « l’indifférence au monde sensible »
1011
 qui caractérise la 
Nouvelle classe par son ancrage dans le réel.
Le demos au fondement de l’idéal de démocratie directe
Le discours néo-populiste oppose ainsi le peuple à l’élite et il le fait au nom d’une 
authentique démocratie. Revenant à la source de la critique anti-élitiste de la Nouvelle gauche 
formulée dans les années 1960, il reprend à son compte l’idéal de démocratie sociale, directe et 
participative, visant à redonner le pouvoir effectif aux citoyens, contre le modèle représentatif et 
délibératif défendu par les libéraux. Pour Piccone il y a d’ailleurs une vraie continuité entre le 
combat du Mouvement et le discours néo-populiste, preuve s’il en fallait une que les vrais traitres 
sont en fait ces progressistes qui militaient au sein de la Nouvelle gauche et qui aujourd’hui 
confisquent le pouvoir. Car les détenteurs de la culture du discours critique contemporain, ceux-
là même qui fondent l’éthique de la discussion sur les conditions formelles à partir desquelles la 
force du meilleur argument - rationnel - doit pouvoir ressortir et s’imposer, sont bien ceux qui 
sont effectivement à la table de la discussion et en position de prendre les décisions. L’idéal 
délibératif n’est en effet aux yeux des néo-populistes valorisant les dispositifs de participation et 
1010
 Paul Piccone, “The Groom’s Closing Remarks (Annotated Version)”, non publié. D’où l’importance de 
l’homogénéité de la communauté : si le partage se situe au-delà du dicible et du conceptuel, ou peut-être plutôt en-
deça, alors il n’est pas possible de le traduire en mots, tout au moins pas sans trahir. Il est donc impossible pour des 
personnes ne partageant pas une même dimension pré-rationnelle de se comprendre authentiquement, la médiation 
du langage ne ferait que vaguement former un lien déformant, traduire tout en trahissant. 
1011
 Christopher Lasch, La culture du narcissisme, Op.cit., p.124 
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d’expression directes rien de moins que la justification normative d’un « consensus des élites » 
qui a l’audace de s’exprimer au nom du peuple alors qu’il joue contre lui. 
Pour ces critiques, l’ensemble du système représentatif n’est d’ailleurs que l’organisation 
de la confiscation du pouvoir par une élite qui ne représente rien d’autre que ses propres intérêts : 
coupée du reste de la société, énonçant son discours dans son propre langage, elle est incapable 
de représenter le peuple et ses intérêts puisqu’elle n’est même plus capable de les penser et de les 
formuler. La classe dominante a trahi, elle a créé un fossé entre décideurs et dirigés que la 
culture adversaire qu’elle développe ne cesse d’aggraver.
Dans le discours néo-populiste, « Washington » incarne ce lieu symbolique de la 
démocratie confisquée, sans représentation autre que celle des intérêts de ceux qui siègent dans 
ses cercles de discussion et de décision. L’idée même de fédéralisme y a été dévoyée, détournée 
de son sens premier. Renvoyant originellement dans la pensée politique américaine à la 
décentralisation, au principe de subsidiarité et au renforcement de l’autonomie locale, le 
« fédéralisme » signifie désormais dans la rhétorique courante « centralisation étatique ». 
Pour lutter contre ce dévoiement, le néopopulisme telosien appelle à un authentique 
fédéralisme, fidèle à l’esprit des Pères fondateurs, qui comprendrait une organisation 
décentralisée complexe, laissant toujours le plus petit échelon prendre le maximum de décisions ; 
un Etat central dont les prérogatives (et l’appareil bureaucratique) seraient réduits à leur strict 
minimum ; et au niveau local, des dispositifs de démocratie directe et participative qui 
permettraient et inciteraint les citoyens à participer à la vie publique communautaire et locale. En 
résumé, le néo-populisme fédéraliste telosien vise un retour à l’idéal de démocratie à 
l’américaine, c’est-à-dire une démocratie sociale et éthique, composée de citoyens qui s’auto-
gouvernent grâce à un fort sens civique, de grandes qualités intellectuelles et morales, une bonne 
éducation et un contexte social favorisant l’épanouissement des talents - c’est-à-dire l’idéal 
Jeffersonien massivement promu lors des soulèvements des sixties. En somme, un mélange de 
liberté négative et de liberté positive, indissociables dans l’esprit américain, qui s’exprime à la 
fois contre l’élite managériale et pour le peuple ordinaire.
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En cela le néo-populisme formulé dans les pages de Telos s’inscrit dans l’héritage du 
vieux populisme agraire du XIXe siècle, un héritage d’ailleurs ouvertement revendiqué. Il puise 
en effet son inspiration dans la conception de l’homme honnête et de la vie bonne portée par les 
travailleurs indépendants et exploitants de la petite bourgeoisie et articulée contre la nouvelle 
classe financière alors naissante. 
La réinscription du néo-populisme dans une contre-tradition historique : le passé au 
service de la critique sociale du présent
Pour comprendre le néo-populisme de Lasch et par extension celui de Telos, il faut bien 
mesurer l’importance pour l’historien de connecter l’histoire à la théorie sociale critique. Pour 
inscrire le présent dans une trajectoire significative et lui donner une perspective, il faut en effet 
selon lui faire appel à la capacité de l’histoire consciente à constituer une mémoire - que Lasch 
dissocie expressément de la nostalgie. Là où la nostalgie ne fait qu’enfermer le passé dans le 
passé - on se rappelle et on en appelle à ce bon vieux temps immémoriel -, la mémoire marque au 
contraire la continuité, l’un des mots clés de la pensée de Lasch1012. C’est pourquoi la critique de 
la nostalgie s’associe chez l’historien à la critique de l’idéologie du progrès, puisque nostalgie et 
progrès ne sont que deux faces d’une même médaille ; parce que le progressisme « embellit notre 
manière d’envisager le passé aussi bien que notre vision du futur. »
1013
 A tort pour Lasch, 
beaucoup tendent à confondre nostalgie et conservatisme, sans voir que la nostalgie se révèle 
toujours plus forte quand le progressisme l’est aussi. « [La nostalgie] partage avec la croyance 
dans le progrès, à laquelle elle n’est que superficiellement opposée, un empressement à 
proclamer la mort du passé, et à nier l’influence de l’histoire sur le présent. »1014
Inversement, c’est donc par la mémoire historique que le passé peut agir dans le présent 
et informer la critique sociale. 
1012 « [L]a mémoire [...] permet de relier le présent au passé, et d’offrir un sentiment de continuité. [...] La nostalgie 
renvoie au sentiment que le passé offrait des joies désormais inenvisageables. Les représentations nostalgiques du 
passé évoquent une époque à jamais révolue, et pour cette raison intemporelle et inchangée. La nostalgie, au sens 
strict du terme, n’implique en rien l’exercice de la mémoire, puisque le passé qu’elle idéalise reste en dehors du 
temps, figé en une éternelle perfection. » Christopher Lasch, Le seul et vrai paradis…, Op.cit., p.78 
1013 Christopher Lasch, Le seul et vrai paradis…, Op.cit., p.15 
1014 Ibid., p.109 
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« [La mémoire] tire espoir et réconfort du passé afin d’enrichir le présent, et de faire 
face avec courage à ce qui nous attend. Elle envisage le passé, le présent et le futur comme 
continus. Elle est moins préoccupée par la perte que par notre dette permanente à l’égard d’un 
passé dont l’influence formatrice persiste à vivre dans nos manières de parler, nos gestes, nos 
idées de l’honneur, nos attentes, notre disposition fondamentale à l’égard du monde qui nous 
entoure. »1015
Or, de la même manière qu’il faut opérer la distinction entre nostalgie et mémoire pour 
mener à bien une critique sociale informée par l’histoire, Lasch appelle à dissocier l’optimisme 
(progressiste) de l’espérance (réaliste). Une fois encore, c’est de la tradition et de l’expérience 
humaine que l’on peut tirer des enseignements dans le présent, et ils sont le mieux véhiculés par 
les valeurs de la tradition religieuse populaire. Dans cette dernière, la pleine conscience du mal et 
de l’inévitabilité de la souffrance dans le bas-monde mènent à une attitude sage, celle d’un 
fatalisme mếlé d’espérance.1016 Il ne s’agit pas de l’optimisme typiquement libéral, fondé sur une 
croyance en un progrès infini et illimité, un futur répondant nécessairement à l’automaticité de 
lois immuables, mais d’un réalisme qui prenne en compte les limites de la vie humaine tout en 
embrassant avec espoir les différentes épreuves dont elle est jalonnée.
« La disposition justement décrite comme l’espérance, la confiance, ou 
l’émerveillement - trois noms pour le même état de cœur et d’esprit -, affirme, au contraire, la 
bonté de la vie face à ses limites. Elle ne peut être mise en difficulté par l’adversité. [...] Si les 
idéologies progressistes se sont réduites à un espoir nostalgique que les choses devraient malgré 
tout, d’une manière ou d’une autre, aller pour le mieux, nous avons besoin de retrouver une 
forme d’espérance plus vigoureuse, qui croit en la vie sans nier son caractère tragique ni tenter 
de présenter la tragédie comme un « legs culturel ». »1017
L’ouvrage Le seul et vrai paradis marque ainsi une nouvelle étape dans la quête de 
l’historien de relier la critique contemporaine à l’histoire. Cette fois-ci il va même encore plus 
loin : en réhabilitant la pertinence du passé dans le présent et en rétablissant une continuité 
1015 Ibid., p.78 
1016 C’est là pour Lasch la grande perte du monde moderne par rapport au Moyen-Âge et à la Renaissance, quand la 
grâce et la vertu rendaient possibles la coexistence du fatalisme et de l’espérance. « La vertu, comme la grâce, 
permettaient aux hommes de vivre avec la connaissance de la finitude, le poignant contraste entre l’absolu et le 
contingent, sans pour autant sombrer dans le désespoir. [...] Les deux encourageaient les hommes et les femmes à 
donner cohérence et sens à leur existence en se soumettant à un critère commun de conduite. Les deux associaient 
une vie bonne à une forme particulière de communauté et aux mémoires qui la constituaient. » Ibid., p.49 
1017 Ibid., p.481 
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empreinte à la fois de contingence historique (l’histoire aurait pu s’écrire autrement) et d’espoir 
réaliste, il ne se contente pas de formuler une critique mais cherche à proposer des alternatives au 
présent en prenant le passé comme origine. En particulier, la réaffirmation de l’héritage du 
populisme américain du XIXe siècle s’impose comme la source d’inspiration majeure pour un 
renouveau antilibéral, populiste et communautarien dans la seconde moitié du XXe siècle.
La continuité historique : le néopopulisme du XXe siècle héritier du populisme agraire 
du XIXe siècle 
L’objectif de la théorie sociale critique de Lasch, en tant qu’articulation d’une contre-
tradition historique, est de montrer aux Américains contemporains que les problèmes de leur 
présent - tels la culture du narcissisme et les phénomènes de déresponsabilisation et de 
prolétarisation - auraient pu ne pas être. On l’a dit, il y a chez Lasch l’idée fondamentale que 
l’histoire, à un moment donné, a dévié de sa trajectoire et qu’elle doit être remise sur le droit 
chemin. 
 Or, pour l’historien critique, qui reste foncièrement attaché à la pensée marxiste de la « 
vraie gauche », c’est en dernier ressort la question de la détention des moyens de production qui 
est déterminante : dès lors, ce qu’il faut bien comprendre, c’est que le phénomène qui a fait 
dévier l’histoire est selon lui la généralisation du salariat. C’est elle qui a sapé l’organisation de 
la société jusque là structurée autour de la petite propriété privée. Pour Lasch, la détention des 
moyens de production est en effet le fondement matériel de la vertu civique, et partant de l’idéal 
démocratique. Sans la possession individuelle, point de personnalité à la hauteur des exigences 
d’une authentique démocratie ; l’on se retrouve au contraire avec ce substitut narcissique, produit 
de l’organisation salariale, managériale et bureaucratique généralisée.
« Le luxe à la disposition de chacun : tel était le noble rêve du progrès. Les Populistes, 
au contraire, considéraient ce qu’ils appelaient une compétence - un lopin de terre, une petite 
boutique, une vocation utile - comme une ambition plus raisonnable et plus digne. Une 
« compétence » revêtait de riches connotations morales ; elle renvoyait aux moyens de 
subsistance dont la propriété était la source, mais également aux talents que nécessitait sa bonne 
gestion. »1018
1018 Ibid., p.481 
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 En fait le néo-populisme de Lasch s’inscrit dans la double tradition économique et 
politique que constituait déjà le populisme, constitué à la fois de la défense de la propriété 
individuelle et du républicanisme civique. A la fin du XIXe siècle en effet, l’on retrouve chez les 
fermiers pauvres luttant contre la tyrannie des organismes de crédits un état d’esprit similaire. 
L’essence du populisme du XIXe siècle tient en effet à :
« une posture de producteur ; une défense des métiers menacés (incluant le métier de 
fermier ) ; une opposition à la nouvelle classe de créanciers publics et à la machinerie globale de 
la finance moderne ; une opposition au travail salarié. Les Populistes héritaient de traditions 
politiques anciennes, libérales aussi bien que républicaines, du principe suivant lequel la 
possession de la propriété et l’indépendance personnelle qu’elle confère sont les conditions 
d’existence préalables absolument essentielles de la citoyenneté. »1019
 Esprit d’entreprise, capacité d’initiative et sens de la responsabilité sont autant de qualités 
valorisées par Lasch et déjà défendues par les « vieux » populistes. C’est de cette attitude de 
pensée que l’historien cherche à montrer l’actualité et la continuité dans le présent. Non 
seulement il insiste sur la pertinence de la pensée économique et politique du populisme agraire 
du XIXe siècle, mais il vise de surcroît à refonder à partir de lui une véritable tradition 
intellectuelle. Son projet de construction d’une contre-tradition en lien avec sa théorie sociale 
critique contemporaine cherche à prouver à ses contemporains que les Américains n’ont pas 
toujours cru dans le progrès et n’ont pas toujours eu foi dans le capitalisme et la consommation 
de masse. Il rappelle donc qu’il fut un temps où le capitalisme et le progressisme étaient 
combattus au nom de valeurs foncièrement américaines, mêlant le libéralisme économique de 
l’artisanat et de la petite propriété à la Locke, les vertus politiques du républicanisme civique et 
l’idéologie noble et modeste des petites communautés traditionnelles d’habitat, empreintes de 
sagesse réaliste et d’espérance religieuse. 
 Le fondement de la formulation du néo-populisme de Lasch réside donc d’abord dans sa 
critique du capitalisme et de l’idéologie du progrès, comprise comme la remise en cause de l’idée 
même de croissance illimitée. « Limites et espérance : ces mots résument les deux grandes lignes 
d’argumentation que j’ai essayé d’articuler. »1020 C’est là le cœur de son développement, car 
1019 Ibid., p.203 
1020 Ibid., p.481 
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c’est la notion même de sens des limites qui unit l’ensemble de la contre-tradition anti-
progressiste dans laquelle s’inscrit le néo-populisme. C’est elle qui lui donne sa « sensibilité 
singulière », une sensibilité « que l’on appelle populiste ou petite bourgeoise, faute d’un meilleur 
terme. » 
On reconnait d’ailleurs ici l’influence de Jacques Ellul dans la manière dont Lasch 
formule sa critique de l’absence de sens des limites dans l’idéologie progressiste, notamment 
lorsqu’il pointe l’illogisme de l’appel à un « développement économique illimité dans un monde 
limité » en se référant expressément à la « crise écologique » en cours1021 ou lorsque 
modestement il précise que le néopopulisme, malgré son invitation à revenir à une production à 
petite échelle et à la décentralisation politique, n’apporte pas de réponses clé en mains aux 
problèmes de la société contemporaine.1022
Il est enfin à noter que l’éventail qui balaie les différents contours de l’idéologie 
progressiste telle que balisée par Lasch est large ; il emprunte autant à la gauche libérale qu’à 
cette Nouvelle droite néolibérale, notamment reaganienne, toute entière tournée vers l’expansion 
économique non entravée. C’est pour cette raison que Lasch proclame avec Piccone 
l’obsolescence du clivage gauche-droite, un point par lequel il entame d’ailleurs son propos dans 
Le Seul et vrai paradis1023. Réciproquement, le néo-populisme qu’il appelle de ses voeux 
transcende le clivage gauche-droite : si le progressisme se retrouve de chaque côté sur le spectre 
politico-idéologique, il en est en effet de même pour son opposé logique, l’anti-progressisme. Ni 
de droite ni  de gauche, le néo-populisme n’est pas non plus l’exacte re-production du vieux 
populisme dans le présent. Il cherche plus simplement à réactiver un état d’esprit ancré dans 
l’histoire américaine, à faire revenir à la mémoire collective l’autre tradition intellectuelle, l’autre 
pensée politique nationale, celle qui échappe aux dérives systémiques du capitalisme et que l’on 
tire de l’expérience ordinaire.
« Un Populisme pour le XXIe siècle ne ressemblerait en rien à la nouvelle droite, ni 
ne ressemblerait d’ailleurs aux mouvements populistes du passé. Mais il pourrait puiser une 
1021 Ibid., p.483 
1022 « La tradition populiste n’offre aucun remède miracle à l’ensemble des maux qui affligent le monde moderne. 
Elle pose les bonnes questions, mais ne fournit pas une gamme de réponses toutes faites. [...] Ses avocats prônent la 
production à petite échelle et la décentralisation politique, mais n’expliquent pas comment réaliser ces objectifs dans 
une économie moderne. » Idem
1023 « Obsolescence du clivage entre la gauche et la droite » est le titre de l’introduction de l’ouvrage. Ibid., p.23 
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grande partie de son inspiration morale dans le radicalisme populaire du passé, et plus 
généralement dans la vaste critique du progrès, de la rationalité, et de l’ambition illimitée 
qu’élaborèrent des moralistes dont les perceptions se voyaient influencées par la vision du 
monde des producteurs. »1024
Parce qu’il y a dans cette modestie populaire, dans la conscience même de la finitude du 
monde et des hommes, une sagesse intemporelle, la tradition populiste peut se targuer d’une 
certaine permanence et faire partie des rares pensées à pouvoir prétendre être « destinée[s] à 
échapper aux modes. »1025
Inscrire la critique néopopuliste dans une contre-tradition intellectuelle : le 
révisionnisme historiographique du populisme
Il n’est donc pas étonnant que l’une des tâches théoriques menées au sein de Telos après 
le « tournant populiste » soit la réévaluation du concept même de populisme et de la tradition qui 
lui est associée, notamment en histoire sociale et en histoire des idées politiques. Telos participe 
en fait de ce mouvement révisionniste qui s’exprime à aux Etats-Unis dès les années 1960 sous 
l’effet du renouveau théorique impulsé par la Nouvelle gauche et qui touche autant le populisme 
que le républicanisme.1026
Jusque dans les années 1960 en effet, prévaut la vision libérale du populisme - et celle-ci 
domine encore aujourd’hui dans certains cercles de pensée. Le consensus libéral d’Après-guerre 
1024 Ibid., p.483 
1025 Idem
1026 C’est dans les années 1970 que le républicanisme connait un renouveau en philosophie politique à la faveur de la 
parution du célèbre Le Moment Machiavélien de J.A. Pocock. L’auteur y remet en cause l’approche alors dominante 
qui consiste à écrire l’histoire de la modernité américaine comme celle du triomphe du libéralisme, en érigeant 
Locke comme le père fondateur de la Nation et en privilégiant une approche de philosophie du droit. Il montre au 
contraire que l’histoire politico-philosophique de l’Amérique moderne doit aussi s’écrire en des termes politiques 
(notamment celui de commerce) et civiques (la vertu), en maintenant la tension entre ces idiomes et le langage 
juridique. Cette tension exprime en effet la dualité originelle de l’histoire moderne américaine fondée sur un 
équilibre entre libéralisme juridique et républicanisme civique et politique et donc nécessairement écrite dans les 
deux registres du discours. Contre la domination de la seule approche libérale-juridique, Pocock vient rappeler 
l’importance de l’engagement envers la vertu et l’humanisme civique dans le pacte fondateur américain : sa « 
synthèse républicaine », aussi appelée, parfois de façon polémique, « révisionnisme républicain », vient rétablir un 
équilibre et ouvre la voie à une réhabilitation plus large du républicanisme en philosophie politique, notamment avec 
les travaux récents de Philipp Pettit. Voir J.G.A. Pocock, Le Moment machiavélien. La pensée politique florentine et 
la tradition républicaine atlantique, (1975), Paris, PUF, 1997 ; Philip Pettit, Republicanism: A Theory of Freedom 
and Government, Oxford, Oxford University Press, 1997 
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forge alors une conception négative du concept de populisme : il connote l’anticapitalisme, 
l’anti-impérialisme, l’anti-urbanisme, l’antisémitisme, la xénophobie, à une période largement 
marquée par le traumatisme de la guerre et le soutien indéfectible à une politique étasunienne 
expansionniste. La dévaluation systématique de la tradition et du concept populistes participe en 
fait de cet imaginaire conspirationniste et du « style paranoïaque » typiques de la période et si 
bien décrits par Richard Hofstadter.1027 Le « peuple » renvoie alors à « une “populace” 
inquiétante, mue par le ressentiment et facilement excitée par les démagogues. »1028
 Le ton change dans les années 1960 et 1970. Norman Pollack ou encore Lawrence 
Goodwyn viennent rappeler que le mouvement populiste historique aux Etats-Unis était 
démocratique et « progressiste » au sens que donne au terme la tradition intellectuelle 
américaine. Il s’agit d’une véritable entreprise de réhabilitation à une période où l’on croit de 
nouveau en la capacité du peuple à s’autogouverner et où l’on cherche à exercer effectivement 
son pouvoir démocratique dans toutes les sphères de la société américaine. Les historiens de la 
Nouvelle gauche rappellent alors combien ce populisme originel était dirigé contre la 
centralisation étatique et la domination de la « Nouvelle classe » d’alors, qui était celle des 
experts de la finance. L’on donne alors explicitement au populisme une coloration anti-
autoritaire et anti-étatique. On rappelle, et notamment chez Lasch, combien le populisme d’antan 
impliquait le fédéralisme, l’autonomie locale et par conséquent la démocratie directe.
Pour Margaret Canovan, le populisme américain est d’abord le mouvement radical des 
fermiers des Etats de l’Ouest et du Sud des Etats-Unis qui dénonce les méfaits du nouveau stade 
du capitalisme, celui de la finance moderne et de ses nouveaux banquiers1029. Les fermiers sont 
présentés comme les hommes du peuple, les David, contre les hommes politiques incarnant le 
système-Goliath, et réclament le retour de la démocratie qui leur a été confisquée.
Dans la lignée de l’ensemble du mouvement des sciences sociales critiques à l’œuvre 
dans les années 1960, cette réhabilitation historiographique a ainsi une visée foncièrement 
politique : c’est d’abord pour répondre aux problèmes du présent que l’expérience populiste 
1027 Richard Hofstadter, The Paranoid Style in American Politics and Other Essays, Chicago, Chicago University 
Press, 1952 
1028 Pierre-André Taguieff, « Le populisme et la science politique… », Op.cit., p.18 
1029 Dans Margaret Canovan, Populism, Op.cit., p.102 et al. 
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passée est présentée sous un nouveau jour et valorisée. Au sein du cercle Telos, la deuxième 
conférence tenue à Elizabethtown, Populism vs. the New Class, est alors justement l’occasion de 
« corriger les distorsions de l’histoire Américaine par la Nouvelle classe » et de « réévaluer le 
populisme et le pragmatisme - traditionnellement rejetés à cause de leur irrationalisme et de leur 
opportunisme supposés - comme des remparts contre la Nouvelle classe. »1030
 Mais cette entreprise de réhabilitation se heurte cependant à sa propre limitation : il est 
certes parfois utile de rappeler au présent que le passé qui contribue à le former n’est pas 
uniquement constitué des ancêtres de ceux qui dominent aujourd’hui (de même que l’histoire 
intellectuelle n’est pas celle du triomphe unique et sans partage de l’idéologie vainqueur), mais 
cela ne suffit pas pour raviver un état d’esprit antérieur. Les vertus de la mémoire n’ont que peu 
de force par rapport au poids des structures existantes. L’on touche là à l’insuffisance d’une 
théorie sociale construite à partir de l’histoire : la théorie critique ne peut pas seulement trouver 
son ancrage dans le passé en montrant que le présent pourrait être autrement, elle doit aussi et 
surtout partir du présent pour identifier les forces contemporaines à même d’impulser une 
nouvelle direction, de réinscrire la société dans une autre trajectoire historique.
 C’est pourquoi l’effort de réhabilitation de la tradition populiste se double chez Lasch 
d’une défense des vertus de l’homme ordinaire contemporain. On retrouve ce même travail chez 
Piccone. En particulier chez ce dernier, l’idée est de montrer que l’esprit populiste n’appartient 
pas seulement au passé mais survit bien dans le présent, en particulier dans l’Amérique profonde 
(“the American heartland”) que l’on retrouve notamment pour le rédacteur en chef dans le 
Kansas1031. La croyance en la tradition et la liberté individuelle y constitueraient encore selon lui 
la règle, faisant de ces terres des îlots de particularité culturelle, loin du cosmopolitisme géant et 
faussement libre dans grandes mégalopoles. 
En fait la réhabilitation historiographique du populisme se double chez Piccone de la 
réhabilitation sociologique du peuple du Midwest américain. Alors que la première cherche à 
montrer l’existence et l’importance de l’esprit populiste dans l’histoire américaine (dimension 
temporelle), la seconde vise à en montrer la survivance sur le territoire étasunien (dimension 
1030 Paul Piccone, “Populism vs. the New Class”, Telos n.88, Eté 1991, p.5 [notre traduction] 
1031 Voir Alex Delfini, Paul Piccone, “After Liberalism”, Telos n.112, Eté 1998, p.41 
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spatiale). Le risque évident cependant est celui de l’aveuglement et de la déformation : à vouloir 
à tout prix retrouver un passé parfois hypostasié, l’on risque d’hypostasier tout autant l’idée d’un 
présent que l’on définit comme étant ce que l’on souhaite qu’il soit. En particulier, Piccone fait 
de l’Amérique profonde le terrain d’épanouissement d’une organicité quasi « pure », échappant 
aux forces nivelantes de l’homogénéisation et de la rationalisation, alors que les études 
sociologiques montrent au contraire le fort impact du processus de modernisation sur les petites 
villes du centre des Etats-Unis. L’on pense notamment ici à l’étude de référence de Vidich et 
Bensman Small Town Mass in Society.1032 Les auteurs y montrent certes la subsistance de 
certains traits culturels traditionnels, mais ces petites villes (déjà dans les années 1950), 
n’échappent pas à l’influence des médias de masse, notamment la télévision, à la standardisation 
de l’offre des chaines de supermarchés et dépendent tout autant qu’ailleurs des programmes 
sociaux. Pour Piccone, il ne s’agit là de rien d’autre qu’une étude supplémentaire menée par des 
« sociologues de la Nouvelle classe »1033. Vidich et Piccone se connaissent d’ailleurs très bien. 
Dans la postface de l’ouvrage pour sa réédition en 2000, le sociologue, parlant du telosien, écrit à 
propos de leur désaccord sur l’évaluation de la ville de Springdale (Utah) : 
“What he read did not conform to his image of the town and displeased him. [...] In 
Piccone’s view, Springdale is one of the last organic communities in the United States, one that 
he found and moved into. However, his is an effort to affirm the authenticity of public 
appearances against unappealing realities.”1034
 Grand est le risque de déformation lorsque l’on souhaite mettre la sociologie au service 
d’un projet politique. Or, dans le cas de Piccone, l’option néopopuliste directement inspirée de 
Lasch ne tient que si subsistent effectivement dans l’Amérique de la fin du XXe siècle des 
communautés au sein desquelles peut s’épanouir une culture organique qui vienne 
contrebalancer le processus systémique de rationalisation. Il est donc difficile pour Piccone 
d’admettre que le processus de modernisation irréversible a déjà atteint le cœur de l’Amérique 
sans tomber dans un pessimisme qui serait fatal à tout projet critique transformatif. La 
communauté incarne chez Piccone une forme d’agent rédempteur par qui passe le renouveau 
sociétal. C’est pourquoi le populisme telosien est en fait un communautarisme, au sens 
1032 Arthur J. Vidich et Joseph Bensman, Small Town Mass in Society: Class, Power, and Religion in a Rural 
Community [1958], Princeton, Princeton University Press, 2000. 
1033 Paul Piccone, “Postmodern Populism”, Telos n.103, Printemps 1995, p.54 
1034 Arthur J. Vidich, “Afterword”, in Arthur J. Vidich et Joseph Bensman, Small Town Mass in Society..., Op.cit., 
p.500-501 
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américain, c’est-à-dire qu’il considère non l’individu mais bien la communauté comme la cellule 
de base de la société, sur laquelle reposent les différents mécanismes de production et de 
reproduction du social.
L’optique communautarienne : la défense des communautés organiques contre la 
Nouvelle classe rationaliste
 Piccone est toujours le premier à faire l’éloge de la spontanéité, de la pré-rationalité, de 
l’authenticité, en bref de ce qui renvoie à l’organicité contre tout ce qui est planifié, artificiel et 
rationalisé. Et il est clair que l’agent de l’organicité est d’abord la communauté traditionnelle 
quand celui de l’artificialité est la Nouvelle classe.
L’on retrouve l’importance de la notion d’organicité dans l’adoption par Piccone de 
l’approche conservatrice selon laquelle « la sagesse accumulée du passé ne peut se développer 
que dans les traditions et habitudes, i.e., comme des réalités vécues internalisées comme une 
seconde nature, et [...] cette sagesse ne peut donc être entièrement traduite dans aucune 
objectification conceptuelle particulière - pas même dans un document aussi soigneusement 
réalisé que la Constitution Américaine. »1035 Croire qu’il est possible de maintenir des 
comportements et attitudes traditionnels en les codifiant est un leurre typique de la manière de 
penser de la Nouvelle classe rationalisante. Et c’est ce qui justifie l’importance de la défense et 
de la préservation du contexte dans lequel prospère la sagesse de l’homme ordinaire, qui est 
d’abord une seconde nature ancrée dans une culture traditionnelle et transmise à travers les 
différentes expériences concrètes, le plus souvent non verbalisées, du monde réellement vécu. 
C’est aussi ce qui justifie l’importance de l’enracinement, celle d’appartenir à une 
communauté concrète, au sein de laquelle on partage effectivement un certain nombre 
d’expériences. Une nouvelle fois la position de Piccone est intéressante à éclairer d’une lumière 
psychanalytique. Lui, l’immigré italien en terre étasunienne, le déraciné qui n’a de cesse de 
1035 Paul Piccone, “Populism vs. the New Class”, Telos n.88, Eté 1991, reproduit dans Confronting the Crisis, 
Writings of Paul Piccone, Op.cit., p.211 [notre traduction] 
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rappeler combien il n’est nulle part chez lui1036, a fait des racines et de l’enracinement l’élément 
fondamental de sa pensée politique et sociale - au point souvent de survaloriser les expériences 
communautaires ancrées, refusant d’y voir leurs aspects négatifs.  Pour lui, la communauté 
populiste régie par des valeurs et des normes partagées est le meilleur remède contre les poisons 
de la déracination et du nihilisme.1037
C’est d’ailleurs ainsi que Piccone définit le « néo-populisme » : “as local organizations 
predicted on organically constituted values and customs seeking to prevent or roll back New 
Class colonization of everyday life”.1038 C’est aussi comme cela qu’il faut comprendre l’analyse 
de Piccone selon laquelle il y avait, au moins à un moment, une authentique forme de négativité 
au cœur des organisations de la Nouvelle gauche et plus encore au sein des mouvements en 
faveur des droits civiques, une négativité comprise comme mobilisation communautaire. 
L’on retrouve aussi cet aspect chez Lasch : le mouvement pour les droits civiques, dans 
cette dimension de rassemblement collectif tel qu’il est encouragé par Martin Luther King, est à 
appréhender comme un mouvement de la petite bourgeoisie, fondé sur et soutenu par les 
institutions communautaires, en particulier l’Eglise. Cette dernière constitue en effet le 
fondement à la fois physique (regroupement de la communauté dans les temples) et moral (elle 
fournit le cœur normatif du discours de revendication.) Le mouvement est ainsi très petit-
bourgeois dans son organisation et ses valeurs, mais aussi dans sa structure économique : le fait 
que les premières mesures de protestation aient été des mesures de boycott prouvent bien que 
l’assise socio-économique de la communauté noire était solide, en tout cas suffisamment pour 
que l’appel au boycott constitue une vraie menace pour la vie économique locale. L’idée du 
mouvement défendue par le pasteur emblématique King est bien la production d’actions qui 
« visent alors en retour à favoriser ce comportement petit-bourgeois, responsable 
économiquement, incitant à l’épargne, à l’établissement de commerces, d’organisations 
1036 Dans l’oraison funèbre qu’il prononce en hommage à son père, Piccone rapporte ainsi comment sa famille, 
originaire de Celano, ne s’est jamais entièrement acclimatée à la vie locale de L’Aquila où lui-même est né. Lorsque 
la famille s’est expatriée aux Etats-Unis, le sentiment d’extéoriorité, tout au moins de non-appartenance, s’est encore 
intensifiée. « Dans mes plus lointains souvenirs, nous ne nous sommes jamais sentis chez nous nulle part, ce qui 
veut dire que nous devions être chez nous partout - mais seulement comme outsiders. » Paul Piccone, “Omero 
Piccone (1914-1982)”, 20 Avril 1982, non publié [notre traduction] 
1037 Selon lui, son frère a d’ailleurs trop bien assimilé la culture dominante américaine au point d’en oublier les 
règles élémentaires de la culture traditionnelle italienne, à commencer par le respect du père ; son frère aurait 
succombé aux « effets débilisants des relations marchandes auxquelles la culture de la consommation réduit tout, y 
compris la primauté des relations de sang. » Idem
1038 Paul Piccone, “Populism vs. the New Class”, Op.cit., p.224 
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coopératives de crédit, etc. »1039 Toute la thématique d’empowerment chère à la Nouvelle gauche 
et qui puise dans l’expérience communautaire de la minorité noire est toute entière empreinte de 
cette mentalité particulière, cette « éthique protestante » de la propriété et de la responsabilité 
individuelles. C’est en ce sens que Lasch cite King lorsqu’il déclare à ses frères : « le fait que 
nous soyons les victimes d’une injustice ne justifie pas que nous éliminions toute notion de 
responsabilité de nos propres vies. »1040
Car si le néo-populisme de Lasch et de Piccone est d’abord un communautarisme (au 
sens américain où il se fonde sur la communauté traditionnelle, de culture et d’habitat), il n’en 
rejette pas pour autant l’éthique de la responsabilité individuelle. Au contraire, c’est ce cadre 
communautaire, garant d’une solidarité et d’une vie sociale organique, transmetteur et défenseur 
des valeurs et des institutions traditionnelles telles l’Eglise ou la famille, qui constitue le rempart 
contre la dissolution totale de l’individualité dans l’homogénéisation sociale. Favoriser 
l’expression de l’authentique individualité (ce qui faisait partie du projet initial de la Théorie 
critique) constitue donc toujours un élément fondamental de la théorie critique néo-populiste.
Faire de la communauté la cellule de base de la démocratie tout en respectant (et 
favorisant) l’expression d’une individualité forte, tel est donc le projet du néo-populisme. La 
tâche est cependant ardue, puisque communauté et individu se situent sur une ligne de tension 
qu’il est souvent difficile de maintenir en équilibre. Au-delà de toute opposition entre la droite et 
la gauche qui effectivement n’a que peu de sens dans ce débat ainsi circonscrit, cette tension 
s’exprime dans les multiples discussions croisées qui animent en philosophie politique les cercles 
dits communautariens et les cercles libéraux. Certes les libéraux, qui répondent à la critique 
communautarienne du libéralisme par une critique libérale du communautarisme, n’envisagent 
pas l’individualité de la même manière que les néo-populistes. Ces derniers envisagent en effet 
l’individu authentique, social et politique, davantage comme dans la tradition républicaine, 
comme une personne instruite et de vertu, participant activement à la vie publique, à commencer 
par son implication dans la communauté locale. Et quand la liberté est par définition la valeur 
centrale des premiers, pour les seconds la liberté dépend toujours de son contexte d’application, 
tout au moins elle n’a de sens que celui que son exercice effectif peut lui donner. L’on retrouve 
1039 Christopher Lasch, Le seul et vrai paradis…, Op.cit., p.357 
1040 Idem
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ici bien sûr l’opposition caractéristique entre liberté négative et liberté positive, mais aussi celle 
qui pose l’abstraction, le détachement et l’universalité face au réquisit de concrétude, 
d’enracinement et de particularisme.
 La critique libérale met cependant en lumière un risque évident consubstantiel à toute 
forme de communautarisme et auquel n’échappe pas le néopopulisme : qu’en est-il de la question 
de la liberté individuelle, par exemple en termes de choix de mode de vie, lorsque prime la règle 
de la communauté ?
 Absolutiser la particularité ? La tension entre le respect de la différence et le telos
universel
 Pour Piccone, la règle de l’autonomie locale devrait être appliquée partout. Il considère 
que toutes les normes universelles, ou tout au moins à prétention universelle comme les Droits de 
l’Homme, sont des instruments de la Nouvelle classe manipulés pour accélérer l’homogénisation 
et asseoir la domination de l’élite. Refusant toute revendication égalitaire normativement fondée 
sur une « dignité » intrinsèquement humaine, expression moderne du droit naturel, Piccone 
appelle à sortir de ce qu’il qualifie de « politiquement correct » pour valoriser la particularité et 
l’autonomie. 
 C’est ainsi qu’il condamne la position de Lincoln qui n’avait selon lui aucune légitimité à 
forcer les Etats du Sud à rester dans l’Union ou même à abandonner leurs pratiques 
esclavagistes. D’ailleurs pour lui, les crimes racistes du Sud doivent être analysés comme une 
réaction (une sur-réaction dit-il), « parmi les communautés du Sud défaites, dont les lois ont été 
imposées de l’extérieur et ont été considérées illégitimes. »1041 Et cela au nom de valeurs 
transcendantales supposées supérieures au droit positif et coutumier.
De la même façon qu’il dénonce une forme de « bien-pensance » moralisatrice (en fait 
hypocrite pour lui) formulée par les représentants des Etats du Nord au XIXe siècle, Piccone 
dénonce l’attitude contemporaine opérée par la Nouvelle classe lorsqu’elle place des 
considérations normatives voire axiologiques en amont et au-delà de la loi. Et l’on ne peut nier 
1041 Paul Piccone, “Federal Populism in Italy”, Telos n.90, Hiver 1991-92, p.3 [notre traduction] 
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que son rejet des « normes supérieures », qui n’est pas sans rappeler la critique schmittienne de 
la super-légalité,1042 puise aussi dans la vieille Théorie critique : déjà chez Adorno et 
Horkheimer, il ne s’agissait pas de déclarer des lois injustes parce qu’elles violeraient un 
principe supérieur, transcendantal (comme les Droits de l’Homme), mais au contraire de tirer des 
critères normatifs à partir de l’injustice des lois et des structures - à partir de l’immanence donc. 
En fait, Piccone évolue sur une ligne de tension très fine qui peut à tout moment basculer  dans 
l’autoritarisme concret d’une soumission absolue à la norme de communautés fermées de peur de 
céder au totalitarisme abstrait de l’égalitarisme universalisé.
Le paradoxe tout entier contenu dans l’expression « d’absolutisation de la particularité » 
que nous reprenons du telosien Robert J. Antonio1043, tient dans le fait même d’universaliser les 
exigences de la particularité au nom d’une particularité non universalisable. On en retrouve la 
logique finement analysée par Taguieff dans les discours de la Nouvelle droite française dont 
l’évolution historique est marquée par un passage du racialisme biologique à la différence 
culturelle absolutisée : en faisant de la différence culturelle un absolu, drapé des atours du droit à 
et du respect de cette différence, l’on proclame l’Autre comme absolument différent, avec des 
valeurs et des pratiques incommensurables. On érige alors un mur entre Soi et l’Autre, le mur de 
la particularité qu’entendait précisément faire tomber l’universalisme - selon lequel toute 
différence entre les humains n’est qu’un écart de degré par rapport à cette même nature humaine 
qui nous unit. Dans l’éloge de la particularité des communautés organiques chez Piccone, l’on 
retrouve cette logique et donc ce même risque : celui d’absolutiser la communauté, d’en faire un 
« intouchable », non critiquable, ce qui permet de justifier des pratiques particulières ailleurs 
considérées comme inacceptables au nom d’un respect absolu du droit à la différence. 
Pour Robert J. Antonio, Piccone semble ne pas être ému du sort des groupes minoritaires 
dans les communautés organiques.1044 Mais Piccone s’en défend : pour lui, la communauté 
populiste n’a de toutes façons rien à voir avec la question de la race ou de l’ethnicité, et elle peut 
donc accueillir en son sein une différence substantielle, pourvu qu’y soit solidement maintenu un 
1042 Voir supra, Chapitre VIII (Deuxième partie). 
1043 Robert J. Antonio, “Absolutizing the Particular”, Op.cit.
1044 Ibid., p.40 
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ensemble culturel partagé.1045 Là encore, le néopopulisme que tente de formaliser Piccone se 
cherche un équilibre nécessaire mais fragile : le rejet de l’universalisme risque en effet de 
basculer dans un relativisme qui peut favoriser des positions anti-humanistes politiquement 
dangereuses parce que concrètement intolérantes. La critique progressiste adressée à la 
postmodernité philosophique a déjà bien mis en garde sur ce point.
Il y a en effet potentiellement une contradiction entre la volonté de s’ancrer dans une 
culture locale particulière, de s’y enraciner afin d’y puiser une force d’opposition stable pour 
contre-balancer les processus de rationalisation et d’homogénéisation du système et le but 
premier, le telos même de toute l’entreprise critique, qui est celle de l’émancipation des hommes, 
tout au moins de la transformation de la société pour que cesse la domination et s’exprime une 
authentique inter-subjectivité entre individus libres. Or, quelle place peut-on réserver à la critique 
si le meilleur point de vue adopté est nécessairement celui de la culture particulière à laquelle on 
appartient, du common sense et de la tradition ? 
Le néo-populisme telosien, un défi lancé à la tradition critique
On l’a vu, la tradition critique entretient avec le progressisme une relation ambigüe. 
Inextricablement liée à la modernité et à l’idéologie du progrès qui l’accompagne, la notion 
même de critique suppose dans sa conception kantienne l’exercice de la raison autonome et dans 
sa conception hégélienne de penser hors de l’idéologie. C’est cette faculté critique de la raison 
alliée à son extériorité qui conduisent in fine la raison à se critiquer elle-même, c’est-à-dire 
qu’elle tend à articuler une auto-critique, non seulement de la raison mais de toute la tradition 
progressiste dont elle est issue - de là l’ambigüité du rapport critique-progressisme.
Rationalisme et distanciation sont donc les deux piliers de la tradition critique moderne. 
Et tous deux comportent le même danger, celui de l’aliénation, comprise comme l’attitude du 
sujet autonome à penser et se penser hors du monde. Le grand péril moderne est en effet la 
réduction du monde à son abstraction conceptuelle, une idéalité dans laquelle l’on se perd aussi 
soi-même - un risque auquel aurait succombé le monde contemporain. Et c’est pour contrer les 
1045 Paul Piccone, “Eléments Interview”, Telos n.117 , Automne 1999, p.156 
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effets dévastateurs de la distanciation rationalisante que la critique néopopuliste, notamment dans 
son versant communautarien, rappelle la nécessité de formuler une critique ancrée, située. Pour 
contrebalancer l’aliénation moderne, le correctif néopopuliste vient donc enraciner la perspective 
critique. Les vocables ici employés sont intéressants : au point de vue alien, étranger, l’on 
oppose les racines, la terre, comme si le rationalisme idéaliste nous positionnait comme des 
extra-terrestres, étrangers à notre propre monde, avec toute l’absurdité qui découlerait du 
décalage entre la perception abstraite de nos vies et leur conduite concrète.
Piccone fait sienne la distinction opérée par Michel Walzer et reprise par Christopher 
Lasch dans Le Seul et Vrai Paradis entre critique enracinée et critique désincarnée. La critique 
sociale formulée par la Nouvelle classe, c’est-à-dire la critique opérée à partir d’un point de vue 
désocialisé, s’inscrit en-dehors de l’ensemble des sociétés sur lesquelles elle porte un regard 
égal, équidistant (ce que lui permettent les normes régulant le discours critique, i.e. la soumission 
de tout jugement à des critères formels universels). Faisant fi des conditions particulières, elle 
abandonne toute prétention à maintenir la tension entre universel et particulier. Conserver cette 
ligne d’équilibre entre deux forces contradictoires et également nécessaires est le voeu de la 
critique sociale telosienne, en cela héritière de son projet premier de formuler une « théorie 
objective de la subjectivité ». Mais elle risque de tomber dans l’écueil symétriquement opposé à 
l’universalisme, c’est-à-dire un particularisme étroit qui perd alors tout son potentiel critique.
« Un engagement inconditionnel dans l’universel tend à engendrer un « monde 
idéologiquement affadi » où disparaissent les êtres humains pris dans leur individualité, et où 
« l’impartialité [de la critique] glisse dans une froide indifférence. » Un engagement 
inconditionnel auprès du particulier, au contraire, conduit à un acquiescement sans discernement 
à la bonne opinion qu’entretient la communauté d’elle-même, à une acceptation a priori de ses 
illusions égoïstes. La loyauté à un mode de vie spécifique, lorsqu’elle ne prête pas attention à la 
disparité qui existe entre la profession de foi et la pratique, supprime toute possibilité de critique 
sociale, alors que le refus de la loyauté, au motif que l’intellectuel ne doit jurer fidélité qu’à la 
vérité et la justice dans l’abstrait, la rend inoffensive et non pertinente. »1046
Re-territorialiser, réenraciner, réencastrer la critique peut en effet sembler salutaire à 
l’heure postmoderne de la société du signe, cette irréalité forgée d’illusions, mais ne résoud pas 
le problème de l’émancipation. L’on se souvient comment toute la tradition critique se construit 
1046 Christopher Lasch citant partiellement Michael Walzer, Le Seul et vrai paradis…, Op.cit., p.383-384 
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en rapport à l’intérêt qu’elle porte à l’émancipation humaine, le telos premier de la modernité 
philosophique que l’on retrouve également chez les francfortois, toutes générations confondues. 
Car si c’est bien Habermas, le plus « moderne » et progressiste de tous les théoriciens critiques 
de l’Ecole, qui formule ainsi ce rapport en termes d’intérêts, c’est une analyse que ne renieraient 
ni Adorno, ni Horkheimer, ni Honneth. Or, qu’est-ce que l’émancipation si ce n’est un acte de 
libération, ou plus précisément l’« action de s’affranchir d’un lien, d’une entrave, d’un état de 
dépendance, d’une domination, d’un préjugé »1047 ? Et il n’est pas inutile de rappeler que toute la 
tradition critique, au moins depuis Kant, s’est construite contre le préjugé. Or, le néopopulisme 
telosien, en appelant à développer une critique du point de vue du common sense de l’homme 
ordinaire, ne participe-t-il pas d’une réhabilitation du pré-jugé face à l’autonomie du jugement et 
ne se positionne-t-il donc pas contre la critique ? N’y a-t-il pas différend irréconciable entre 
tradition d’une part et critique de l’autre ?
Se pose en fait un nouveau problème dans l’histoire telosienne, une nouvelle ligne de 
tension autour de laquelle il va désormais falloir graviter et qui pose la question de savoir si une 
critique formulée au nom du common sense et de la tradition culturelle est bien toujours une 
critique.
Conclusion du chapitre  : Le difficile équilibre à trouver entre traditionalisme et 
critique
Le parcours de Telos a subi jusqu’ici de nombreuses inflexions : la recherche d’un sujet 
historique porteur du point de vue objectif à partir duquel formuler une authentique théorie 
sociale révolutionnaire, impulsée avec la perte du sujet historique premier (la Nouvelle gauche) 
conduit désormais les telosiens à investir le potentiel des communautés traditionnelles 
organiques, en tant qu’espaces encore libres car non investis par la gestion bureaucratique qui 
envahit de plus en plus de sphères de la vie sociale. La théorie sociale articulée du point de vue 
populiste-communautaire n’est dès lors plus question de projection vers un idéal de société 
rationnelle projetée en-avant de nous, mais de préservation et de développement des résidus 
d’authenticité et d’organicité qui résistent à la rationalisation du système. Cependant, en adoptant 
une telle stratégie au fondement de sa théorie sociale critique, Telos risque de perdre purement et 
1047 Définition du dictionnaire français Larousse de l’émancipation 
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simplement sa dimension critique et de se transformer en organe de légitimation d’un ordre 
traditionnel figé.
Pourtant, il y a bien toujours au sein de Telos une authentique volonté critique, en tout cas 
de critique des idéologies, qui s’exprime en premier lieu contre l’idéologie du présent, mais aussi 
contre l’idéologie libérale, celle du cosmopolitisme, du narcissisme et de l’universalisme. En ce 
sens, il y a bien élaboration d’un point de vue critique qui mène à la dénonciation de la 
domination d’une classe (culturelle et non plus économique) sur la société. 
Mais il est vrai que Telos flirte avec le risque d’adopter une version simpliste, absolument 
a-critique et totalement idéologique du néo-populisme, tel qu’on l’observe dans la défense des 
modes de vie des hommes ordinaires de la Middle America, nouveau sujet politique à partir 
duquel se développe la théorie sociale contre l’ennemi historique désormais incarné par la 
Nouvelle classe. La perte de recul critique vis-à-vis de l’idéologie populiste conduit alors à la 
généralisation abusive d’un point de vue particulier, porté par un sujet historique plus fantasmé 
que réel, et étendu à toute la société comme s’il était objectif.
D’un point de vue strictement politique, la traduction programmatique de ce néo-
populisme ouvre la voie à la défense d’un fédéralisme des communautés promouvant l’idéal de 
démocratie directe. La cohésion de ces communautés y est garantie par le partage de la 
dimension pré-conceptuelle que constitue la culture traditionnelle, la tradition devenant à la fois 
la base politique de l’organisation sociale et le fondement épistémologique de la critique.
C’est en tout cas à partir d’elle que Telos développe désormais sa théorie ; reste à relever 
le défi de la conciliation entre traditionalisme et critique.
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Chapitre X
Au nom de l’en-deça.  L’optique traditionaliste
Introduction : le défi d’articuler la théorie critique contemporaine du point de vue de la 
tradition
A l’aube des années 1990, l’histoire intellectuelle telosienne a pris un nouveau tournant 
en investissant une nouvelle forme de théorie critique du contemporain. Loin du marxisme 
phénoménologique de l’école lukascienne des débuts, du rationalisme habermassien jamais 
vraiment considéré ou encore de la philosophie française postmoderne finalement jugée trop 
relativiste, la publication/organisation explore désormais les possibilités que la tradition, 
culturelle et religieuse, peut apporter pour éclairer le présent et orienter le futur. 
A l’hiver 1992-1993, parait le numéro 94 de Telos consacré au thème de la tradition (ou 
plutôt des traditions pour une retranscription plus fidèle de l’intitulé On Traditions). 
L’orientation populiste et communautarienne telosienne se voit ainsi complétée par un nouveau 
champ lexical et conceptuel jusque là inexploré. Dès l’introduction du numéro spécial, Piccone 
fait remarquer l’ambivalence originelle de la pensée radicale envers la notion de tradition : si tout 
un pan de la théorie sociale critique l’a déconstruite pour finalement la juger intrinsèquement 
conservatrice, l’idée même de radicalisme dans le sens premier de retour aux racines présuppose 
que l’on cherche à retrouver au sein d’un présent corrompu un fondement que l’on pense 
perdu1048, en somme une forme de tradition désertée. Mais si radicalisme et tradition semblent 
ainsi voués à s’entremêler,  qu’en est-il du rapport entre critique et tradition ? 
La question qui guide toujours Telos est le « au nom de quoi ? » formuler la critique. En 
lien avec la pensée politique néo-populiste, la tradition est mobilisée pour ses potentialités 
critiques et distanciatrices, pour sa capacité à sortir de l’immédiateté du présent et du réel. A la 
suite de Lasch, il faudrait désormais procéder à la « reconstruction du passé téléologiquement 
configuré dans le présent »1049.
1048 Paul Piccone, “Introduction”, Telos n.94, Hiver 1992-1993, p.2 
1049 Paul Piccone, “Editors’ Newsletter”, 27 janvier 1997 
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Il s’agit, à notre sens, d’une tentative d’élaboration de ce que l’on souhaite appeler 
« traditionalisme critique », c’est-à-dire une théorie sociale critique fondée, épistémologiquement 
et normativement, sur la tradition. A partir de Gadamer et en faisant nôtres les positions de 
Ricœur, nous cherchons à montrer ici qu’un tel projet théorique est valide. Mais dans le cadre 
telosien, nous sommes face à une tentative d’élaboration d’une théorie critique traditionaliste 
dont il reste à évaluer la réussite. Le grand problème de cette troisième partie se fait ici manifeste 
: y’a-t-il ou non trahison du projet critique dans sa tradition francfortoise ? Si a priori, donner un 
fondement et une coloration traditionalistes à la théorie critique n’est pas en soi un dévoiement 
de son esprit originel (c’est en tout cas ce que nous cherchons à montrer dans ce chapitre), il 
restera à vérifier que Telos relève ce défi avec succès.
Notre idée principale ici est donc double. D’une part, nous affirmons qu’il existe bien une 
possibilité de critiquer à partir du point de vue de la tradition et de développer ainsi une théorie 
sociale à la fois authentiquement critique et traditionaliste qui soit fructueuse en termes de 
description et de prescription, à condition de maintenir la ligne de tension entre les deux pôles 
qui la constituent. D’autre part, nous jugeons que la théorie critique traditionaliste formulée par 
Telos, estimée à l’aune de la comparaison avec l’idéal-type du traditionalisme critique, ne résiste 
que partiellement à l’examen. Nous aurons l’occasion de revenir plus longuement sur ce 
deuxième point. 
La théorie critique traditionaliste : la tradition comme point de vue éclairant
La théorie critique contemporaine dominante, par son attachement au rationalisme 
progressiste du projet critique originel, se livre à une critique moderne de la modernité - ou 
plutôt une critique postmoderne de la postmodernité qui n’en est que le prolongement. En tant 
que critique immanente, cette approche part de l’existant pour critiquer l’existant. Elle néglige 
donc les potentialités offertes par la tradition, qu’elle ne considère que comme un vestige du 
passé plus ou moins bien conservé. Pourtant, précisément du fait de cette non-survivance dans le 
présent, la tradition peut apporter une distanciation salutaire et jouer un rôle critique de premier 
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plan. C’est en tout cas ce que rappelle David Gross, auteur de The Past In Ruins1050, ouvrage au 
cœur du colloque Telos organisé sur la question de la tradition. Pour Gross, la tradition peut 
fonctionner comme cette altérité qui vient par son contraste et sa perspective apporter un point de 
vue éclairant sur le monde contemporain. D’ailleurs pour l’auteur, plus les traditions sont 
« dépassées » (dé-passées), plus elles sont dialectiquement pertinentes.
[T]he more a tradition becomes passé, the more it becomes something “other than” 
what is experienced as everyday life. In this respect, traditions, particularly defeated or 
marginalized ones, have become what traditions never were before: forms of alterity which, if 
approached correctly, can help challenge quotidian existence. By juxtaposing rather than 
integrating the past and the present, the non-synchronous and the synchronous, it may become 
possible not only to see the present from an entirely new perspective but to raise questions about 
some of the otherwise hardly noticed clichés of contemporary life.”1051
 L’on notera ici l’importance soulevée par Gross de juxtaposer les traditions au présent 
plutôt que de les y intégrer : l’intégration des traditions révolues au cœur de la modernité 
induirait en effet leur dissolution et leur ferait perdre de facto leur caractère hétéro- ; elle 
anéantirait donc la possibilité de mener une critique décentrée. Les traditions sont en effet pour 
Gross porteuses de négativité et de critique précisément dans la mesure où elles sont dépassées 
dans le temps ou marginales et résiduelles dans l’espace, en tout cas tant qu’elles ne fonctionnent 
pas comme des forces sociales systémiques intégrées. Gross maintient donc les traditions dans la 
prison de leur passé pour mieux en exhumer le potentiel critique - nécessairement négatif, 
nécessairement autre.
C’est là le grand point de divergence mis en évidence lors du colloque entre David Gross 
et ceux qu’il nomme lui-même les « néo-populistes » de Telos. Pour ces derniers en effet, la 
tradition doit fonctionner dans le système social. L’on se souvient notamment comment Lasch le 
premier lutte contre la réification des traditions, renvoyées par les tenants de l’idéologie du 
progrès à un territoire étranger peuplé d’aliens. L’historien au contraire cherche à faire vivre le 
1050 David Gross, The Past in Ruins: Traditions and the Critique of Modernity, Amherst, University of 
Massachusetts Press, 1992 
1051 David Gross, “Rethinking Traditions. Symposium on The Past In Ruins”, Telos n.94, Hiver 1992-93, p.6 
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passé dans le présent, à identifier les éléments bien actuels de sa survivance1052. En fait, entre 
Gross et les néo-populistes (dont Piccone, Lasch et Luke), la convergence sur l’intérêt de la 
tradition pour la théorie sociale s’arrête là où commencent les tentatives de définition de la 
négativité. Tous en effet, du fait de leur formation intellectuelle comme théoriciens critiques, 
s’accordent sur l’importance de la recherche de négativité comme fondement de la critique 
sociale et sur la nécessité de défendre la spécificité et la particularité au milieu d’un monde 
uniformisé. En revanche, dès qu’il s’agit de donner corps à cette négativité et de la doter d’une 
substance, leurs orientations respectives divergent. Pour Gross, la tradition semble d’abord être 
une forme d’étalon théorique à l’aune duquel l’on peut juger le présent. Mais elle n’a pas de 
réalité, tout au moins pas d’actualité, et son utilité se réduit à sa faculté de créer une médiation 
théorique. Elle le fait cependant avec la force de toute l’autorité dont elle jouit.
Pour les néo-populistes au contraire, la tradition ne doit pas être hypostasiée. C’est le 
principal reproche que Luke adresse à Gross1053 : ce dernier fait de la tradition une entité 
autonome, comme si elle était « un sujet autoritaire » capable par elle-même et en elle-même de 
conformer les gens à certaines pratiques et attitudes de pensée. “Somehow, Gross loses sight of 
the fact that tradition cannot act or think.”1054 Pour les néo-populistes, ce n’est pas la tradition en 
tant que telle qui assure la cohésion au sein d’un groupe ou un sens de la continuité entre les 
générations, mais bien les êtres humains, ces hommes du peuple, qui la reçoivent et transmettent 
à leur tour certains modes de pensée et d’action. Mais ce mécanisme d’appropriation et de 
passation n’est pas « pur » : il altère nécessairement ce « quoi » qui est transmis, cet ensemble 
d’éléments constitutifs de la tradition qui ne peuvent être capturés dans un geste figé une fois 
pour toutes. Au contraire pour Luke, la substance de la tradition est par définition insaisissable, 
puisqu’elle est elle-même évolutive. Même les rituels sociaux qui semblent absolument 
immuables n’échappent pas à une nécessaire altération avec le jeu des générations, au moins 
dans l’appréhension et la portée du sens que leur confèrent les habitants des différentes époques. 
Cela permet de sortir de la vision statique et arriérée d’une pensée nécessairement conservatrice 
parce que fondée sur l’importance de la tradition. Luke rappelle au contraire qu’une grande 
1052 Et l’on note d’ailleurs ici la polysémie du terme actuel, au moins par son étymologie : actuel n’est pas seulement 
synonyme de présent ou contemporain, c’est aussi lié à l’idée d’action, de quelque chose qui agit (dans le présent 
donc). 
1053 Tim Luke, “Neo-Populism: Fabricating the Future by Rehabbing the Past?”, Telos n.74, Hiver 1992-93, p.11-18 
1054 Ibid., p.13 
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partie de la tradition est « dynamique, contemporaine et tournée vers le futur parce qu’elle fait 
activement partie de la vie quotidienne des gens ».1055
C’est pourquoi les néo-populistes tendent à situer la négativité non pas dans les traditions 
en tant que telles mais dans les communautés locales qui les véhiculent. Contre Gross qui les 
pense dépassées au plan pratique (ce qui serait gage de pertinence au plan théorique), Luke 
rappelle au contraire que « les traditions sont manifestes » aujourd’hui, mais qu’on ne peut les 
trouver qu’au niveau micro :
“Authentic traditions do exist in particular face-to-face relations at the micro-level of 
personal ties, family life, work practices, political groups, religious sects, educational 
institutions, intellectual discourses, and regional cultures.”1056
Les traditions sont là, bien présentes dans les attitudes de pensées et les schémas de 
comportement observables à petite échelle, créant le lien intergénérationnel qui témoigne de la 
continuité passé-présent-futur. A la suite de Lasch, les néo-populistes telosiens actent du fait 
qu’il est impossible de détacher les traditions du présent ; ce serait là un biais autant 
épistémologique qu’idéologique. Les traditions n’appartiennent pas à un temps révolu statique et 
pré-moderne auquel aurait succédé une modernité dynamique bien vivante. Certes, « il est 
pourtant difficile de décider de façon définitive ce qui relève principalement du passé, ce qui est 
purement présent, et ce qui est largement futur parce que tous ces jugements sont faits dans le 
présent par des gens dont la compréhension de l’opposition synchronique/non-synchronique, 
vieux/nouveau, et traditionnel/moderne est construite activement aujourd’hui. »1057 Pourtant, « 
hier est ici. Et demain est ici aussi. »1058
L’altération des traditions au cours du processus de transmission n’amenuise donc en rien 
leur continuité et par conséquent leur force intégratrice. Parce qu’elles établissent un lien entre 
les générations, elles inscrivent les individus dans une histoire temporelle qui les rattache les uns 
aux autres ; et parce qu’elles constituent un ensemble de codes, d’attitudes, de langages, de 
savoirs, de pratiques, de dispositions mentales partagés par les membres d’un même groupe, elles 
1055 Idem [notre traduction] 
1056 Ibid., p.17 
1057 Ibid., p.16 [notre traduction] 
1058 Ibid., p.17 [notre traduction] 
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soudent une communauté dans un espace donné. Surtout, cette intégration temporelle et spatiale 
se produit hors de l’emprise de l’Etat : car l’ensemble de ce « quoi » traditionnel qui est transmis 
est internalisé, devient spontané, il s’exprime sur un mode pré-rationnel. Plus important peut-être 
encore, le processus de transmission des traditions échappe à tout contrôle de la bureaucratie 
étatique et de la rationalisation marchande, précisément parce qu’il opère spontanément dans des 
situations certes ritualisées et codifiées, mais non planifiées1059. C’est pour cela que selon les 
néo-populistes, la tradition, en tant que substance qui se partage, se transmet, se vit et 
s’expérimente au quotidien dans les situations de face-à-face, les événements familiaux codifiés 
ou les regroupements communautaires ritualisés, doit servir de fondement à la théorie sociale 
critique : elle incarne à la fois une négativité dans son opposition dialectique aux grandes 
institutions publiques et privées bureaucratiques et une certaine positivité des pratiques effectives 
à partir desquelles peut se fonder le projet politique néo-populiste.
La tradition, ressource de la théorie critique : le parallèle Telos - Ecole de Francfort
Envisager la tradition comme élément de négativité de la théorie critique, c’est en fait 
poser la question de la possibilité même du « traditionalisme critique » : la tradition peut-elle 
incarner la négativité essentielle à la théorie critique ? N’y a-t-il pas contradiction dans les 
termes lorsque l’on évoque la possibilité d’émettre un énoncé critique à partir du point de vue 
traditionnel-populaire ?
 L’étude du traditionalisme critique nous amène de nouveau, et cela n’est pas fortuit, vers 
la vieille Théorie critique francfortoise. A ce stade de développement de notre thèse, nous 
pouvons en effet déjà attester de l’analogie postulée en introduction entre le parcours telosien et 
celui de la première génération de l’Ecole de Francfort, en particulier Adorno et Horkheimer - et 
surtout Adorno, Horkheimer ayant beaucoup moins écrit que son acolyte à partir des années 
1950. Schématiquement, l’on se retrouve en effet face à deux évolutions intellectuelles 
parallèles, qui partent toutes deux de la critique des forces sociales (économiques et surtout 
culturelles) produisant et reproduisant les mécanismes de domination, et débouchent sur une 
1059 La planification, comme « méthode consistant à choisir des objectifs et à proposer des moyens pour y parvenir » 
(définition du CNRTL) diffère fondamentalement de la ritualisation par laquelle on codifie et systématise certains 
gestes et pratiques.  
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réflexion à propos des potentialités critiques et émancipatrices de la tradition et de la religion. La 
mise en évidence de ce grand parallèle structurel pose deux questions. La première pourrait être 
formulée ainsi : les telosiens, et notamment Piccone, auraient-ils pu gagner du temps en 
investissant d’emblée ces espaces de pensée héritiers de la théorie francfortoise tardive plutôt 
qu’entamer leur aventure par un retour aux écrits des années 1930 ? En d’autres termes, pourquoi 
Telos, dans son projet de théorie critique de la fin des années 1960, n’a-t-il pas directement été 
chercher du côté de Minima Moralia (Adorno, 1951), Dialectique négative (Adorno, 1966) ou 
encore des Notes critiques (Horkheimer, 1949-1969) qu’il réinvestit au tournant des années 
1990 ?
Il est bien entendu impossible de répondre à cette question qui a pour seul mérite d’attirer 
l’attention sur la différence entre le positionnement intellectuel de Telos à ses débuts et après son 
tournant droitier. Les années 1960 sont en effet une période d’espoirs révolutionnaires, 
caractérisée par un puissant optimisme et une foi en la capacité de voir advenir un changement 
social qualitatif rationnel. Typique « produit » critique et radical de son époque, le projet Telos
fait alors en toute logique appel à la version rationaliste et ambitieuse de la Théorie critique, une 
version pas encore désabusée avant qu’elle ne soit irrémédiablement marquée par la tragédie 
Auschwitz. Ce n’est qu’après que leurs propres espoirs révolutionnaires ont été déçus que les 
telosiens sont disposés à exploiter les écrits plus pessimistes des francfortois - tout en souhaitant 
déjouer le triomphe du désespoir.
Quant à savoir si entamer directement l’aventure telosienne par les derniers écrits de 
Adorno et Horkheimer aurait fait « gagner du temps », c’est oublier combien les idées ne 
peuvent faire l’économie d’un temps incompressible de maturation quand bien même elles 
seraient manipulées par les esprits les plus érudits. Et comme pour toute génération familiale qui 
doit faire l’expérience de ses propres erreurs pour construire sa vie, chaque génération 
intellectuelle doit parfois savoir s’égarer pour tracer et trouver son chemin. Certaines leçons ne 
s’enseignent pas, elles s’éprouvent. Les errements expérimentés par les uns ne peuvent pas 
toujours être assimilés comme erreurs par les autres.
Mettre en évidence un parallèle structurel inter-générationnel entre les telosiens et les 
francfortois pose en tout cas la question de la « nécessité » de l’évolution idéologique. Le 
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parcours philosophique de Telos était-il nécessaire ? Les telosiens, en empruntant la voie de la 
Théorie critique, étaient-ils « condamnés », ou tout au moins voués, à se tourner in fine vers les 
forces sociales traditionnelles ?
 La réponse ici est bien évidemment non. Tous les néomarxistes s’inscrivant dans la 
filiation du marxisme et de la phénoménologie n’en sont pas venus à adopter une optique 
traditionaliste et tous les héritiers de la tradition critique au sens large encore moins. Ces derniers 
au contraire articulent souvent une théorie qui se débat avec une autre ligne de tension, luttant 
entre progressisme et poststructuralisme. Néanmoins, la mise en évidence du parallèle entre 
première génération de l’Ecole de Francfort et Telos nous permet d’identifier une certaine 
cohérence idéologique, tout au moins une certaine cohérence dans l’évolution logique des idées. 
La comparaison fait en effet ressortir une structure commune, qui s’articule autour d’une 
dialectique idéal-typique « subjectivisme rationaliste moderne » face à « objectivisme 
irrationaliste postmoderne ». La double tension sujet-objet et rationalisme-irrationalisme, 
globalement symbolisée par la querelle modernes-postmodernes, a ainsi fonctionné à la fois 
comme le moteur de l’histoire francfortoise et celui du parcours telosien. La première comme le 
second ont évolué autour de cette ligne de tension qui a par moments favorisé un pôle plus que 
l’autre (le premier temps est dans chaque cas celui de la domination moderne du rationalisme 
subjectiviste ; le deuxième rééquilibre les excès du rationalisme jusqu’à par moments basculer 
dans l’objectivisme irrationaliste postmoderne voire antimoderne). Enfin, le troisième et dernier 
moment de l’histoire telosienne que nous étudions dans cette partie cherche le dépassement 
synthétique de cette ligne de tension, autour d’un « traditionalisme critique » qui idéalement 
porte en lui-même et de manière équilibrée ces deux pôles.
Mais alors que les francfortois échouent partiellement en condamnant leur propre théorie 
critique à un pessimisme fataliste, qu’en est-il des telosiens ? Arrivent-ils à maintenir leur 
tension au point de fournir une théorie critique à la fois traditionaliste et prometteuse 
d’émancipation humaine ? S’il est encore trop tôt à ce stade de notre travail pour apporter une 
réponse - nous nous contentons pour le moment de défendre la validité du parallèle Telos-Ecole 
de Francfort -, il est cependant intéressant de noter que la réflexion telosienne sur la question de 
la tradition s’articule dans les pages de la revue autour de deux articles de Adorno. Le premier 
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“On Tradition”1060 est l’élément central du numéro spécial consacré à ce thème, le second 
“Theory of Pseudo-Culture”1061 fait l’objet d’une brillante analyse critique par Piccone1062.
Recours à la tradition et théorie critique : un différend réconciliable ? La conception 
de Adorno confrontée par les telosiens
Si nous établissons un parallèle entre le parcours telosien et le cheminement adornien, il 
convient d’emblée de préciser que les néo-populistes de la revue sont cependant loin d’adopter 
l’intégralité du positionnement du francfortois. Mais le diagnostic de départ est le même. Ou 
plutôt, les telosiens font leur l’idée adornienne selon laquelle l’absence de tradition conduit tout 
droit à l’inhumanité. Pour Adorno en effet, « lorsque toutes les traditions seront éteintes, la 
marche vers la barbarie commencera. »1063 Le rapport problématique entre tradition et modernité 
s’exemplifie ici : en sapant systématiquement les traditions dans son processus de 
développement (rappelons que la modernisation s’effectue par intégration et destruction des 
espaces pré-rationnels et organiques qui permettent effectivement la transmission traditionnelle 
entre les générations), la modernité trace la voie d’une rationalisation qui n’a d’autre fin que le 
totalitarisme, c’est-à-dire la négation de l’humanité. 
La tradition est à la fois ce « quoi » qui se transmet et le processus de transmission. 
Adorno introduit d’ailleurs son article en rappelant que le terme vient de tradere, qui signifie 
transmettre, en anglais traduit par hand down. L’expression anglophone est particulièrement 
parlante et l’auteur note que l’image de la transmission directe d’une main à l’autre rend compte 
de la proximité physique et immédiate indissociable de la tradition. C’est pourquoi « la tradition 
s’oppose à la rationalité » : à l’opposé de cette dernière, la tradition relève du pré-donné, de ce 
qui n’est pas réfléchi ; elle est l’autre de la conscience (critique), qui est le lieu par excellence de 
la médiation et de l’auto-réflexion. Et précisément parce qu’elle est son autre, la tradition est 
essentielle à la conscience : sans elle il est impossible d’expérimenter la continuité temporelle et 
donc d’avoir une conscience historique. Sans elle, la pseudo-conscience est livrée à la réification 
1060 Theodor W. Adorno, “On Tradition”, Telos n.74, Hiver 1992-93, p.75-82 
1061 Theodor W. Adorno, “Theory of Pseudo-Culture” [1959], Telos n.95, Printemps 1993, p.15-38 
1062 Paul Piccone, “Beyond Pseudo-Culture? Reconstituting Fundamental Political Concepts”, Telos n.95, Printemps 
1993, p.3-14 
1063 Theodor W. Adorno, “On Tradition”, Op.cit., p.78 [notre traduction] 
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généralisée. Et comme le rappelle Piccone, « la réification signifie avant toute chose l’oubli du 
passé [...] et l’élimination de la temporalité. »1064
La tradition est donc de ce point de vue essentielle à la théorie critique ; elle joue le rôle 
de négativité qui donne corps à la conscience, à condition que l’on comprenne que « la question 
de la tradition n’a rien à voir avec la restauration d’un passé depuis longtemps révolu [...] mais 
[avec] la constitution du présent. »1065 Dans ces propos de Piccone, se rejoignent en fait la 
conception adornienne de la tradition comme élément de négativité (l’autre de la conscience 
rationnelle et sa condition nécessaire) et la vision néo-populiste d’un ensemble de traditions 
positives qui agissent effectivement dans un présent qui se reconfigure sans cesse. 
Et c’est sur ce dernier point que les divergences apparaissent et que Piccone prend ses 
distances avec Adorno. Pour le francfortois, il n’est pas possible de réactiver ou de réinventer des 
traditions qui ont selon lui toutes été sapées dans le monde unidimensionnel de la société 
totalement administrée. On l’a déjà dit, le diagnostic foncièrement pessimiste des vieux 
théoriciens critiques a enfermé théoriquement la société dans un totalitarisme dont rien ou 
presque ne semble pouvoir échapper. La capacité intégratrice du système irait même jusqu’à 
pervertir la théorie critique elle-même. Il en est de même pour les traditions : pour Adorno, elles 
sont au mieux décadentes et celles qui survivent encore dans la société contemporaine jouent en 
fait un rôle conservateur, c’est-à-dire qu’elles travaillent au service de l’Etat ou du marché pour 
maintenir le statu quo. Ainsi le langage : l’auteur rappelle que le langage n’est pas un ensemble 
de marqueurs pris au hasard. La signification de chaque mot et de chaque association de mots 
découle au contraire objectivement de sa propre histoire, elle-même reliée au processus 
historique global. Il y a bien présence du passé dans le présent ne serait-ce que dans le langage 
(qui se transmet et est aussi ce par quoi on transmet) mais dans le monde réifié de la société du 
capitalisme tardif, le langage est vicié, il travaille au service des forces de domination et 
d’homogénéisation. C’est en ce sens que l’auteur peut affirmer que les traditions qui survivent 
dans la société actuelle sont éminemment conservatrices et qu’il n’y a pas d’authentique
tradition, c’est-à-dire une tradition qui échapperait à son instrumentalisation par le système. Car 
1064 Paul Piccone, “The Actuality of Traditions”, Telos n.94, Hiver 1992-93, p.96 [notre traduction] 
1065 Ibid., p.97 
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pour qu’une tradition reste viable, elle doit demeurer souterraine, cachée ; toute tentative 
consciente de la manipuler (pour l’articuler ou la reconstituer) ne ferait que la dénaturer.
Adorno enferme alors le monde actuel dans une contradiction insurmontable - c’est ce 
qui lui vaut d’être taxé de pessimisme1066 : les traditions sont nécessaires mais elles n’existent 
plus ; et rien ne peut les réanimer sous peine de les trahir. Nous pouvons désormais citer ici 
l’intégralité de la phrase de Adorno volontairement tronquée précédemment : « La tradition 
aujourd’hui pose donc une insoluble contradiction. Il n’y a pas de tradition aujourd’hui et l’on ne 
peut en faire apparaitre aucune, pourtant lorsque toutes les traditions seront éteintes, la marche 
vers la barbarie commencera. »1067
Pour Piccone, c’est le « marxisme négatif »1068 de Adorno qui le condamne au désespoir 
et l’empêche de considérer sérieusement la possibilité du rôle positif que pourraient jouer les 
traditions au sein d’un projet politique émancipatoire. Il manquerait à la théorie adornienne 
l’équivalent de la praxis marxiste, comprise comme « l’activité consciente des êtres humains de 
négocier la vie quotidienne du mieux qu’ils le peuvent. »1069 Et Piccone de rappeler plus loin 
qu’en effet, seuls des robots ou des travailleurs complètement aliénés sont incapables de 
réflexivité. En réalité, les hommes n’échappent jamais à l’activité consciente, et celle-ci non 
seulement doit mais peut être médiatisée par les traditions, et au premier rang desquelles la 
religion.
“Real human beings are always inescapably immersed in transcendance. It has been the 
historical role of organized religions to provide pre-packaged solutions to these questions and, 
therefore, facilitate the achievement of an integrated organic consciousness to people who 
otherwise would have considerable difficulty in doing so. Pending the development of new 
forms of consciousness and being, this organic integration can only be carried out by means of 
traditions which, however, can take various pathological forms, depending on the particular 
historical context within which they are reconstituted.”1070
1066 Pour illustrer le pessimisme de Adorno, l’on a souvent recours à cette expression extraite du dernier aphorisme 
de Minima Moralia et devenue célèbre : il ne reste plus que « la responsabilité face à la désespérance ».  
1067  Theodor W. Adorno, “On Tradition”, Op.cit., p.78 [notre traduction] 
1068 Paul Piccone, “The Actuality of Traditions”, Op.cit., p.98 [notre traduction] 
1069 Ibid., p.100 [notre traduction] 
1070 Paul Piccone, “The Actuality of Traditions”, Op.cit., p.101 
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Si la tradition peut prendre des formes pathologiques, pour Piccone ce n’est pas une 
nécessité ; la tradition peut aussi être saine et même constituer le meilleur remède contre les 
dysfonctionnements sociaux. L’on rejoint ici l’autre raison pour laquelle la tradition est 
essentielle au bon équilibre du système social : elle donne du sens. Elle joue en fait un rôle de 
premier plan dans la capacité des sujets à se relier à la totalité, la totalité sociale ici et maintenant 
et la totalité historique d’hier à demain en passant par aujourd’hui. Ce qui fait que la totalité 
sociale est aujourd’hui fausse dans ce système réifiant et aliénant, c’est en effet la perte de la 
dimension transcendantale autrefois apportée par la religion et qui n’a été que partiellement 
conservée dans le processus de sécularisation des Lumières. La critique de la modernité portée 
conjointement par Adorno et les néo-populistes de Telos conclut en fait à un « désastre » 
consécutif au passage de la croyance théologique à la prétendue connaissance rationnelle. 
L’idéologie formaliste des Lumières, dépourvue de substance, a en effet perdu la dimension 
téléologique pourvoyeuse de sens. Elle est incapable de médiatiser l’expérience mondaine et de 
la relier à la totalité. « Si la distinction entre le langage des dieux - l’idée d’un vrai langage, ayant 
à faire à des questions substantielles - et le langage pratique de la communication n’est plus 
perçue, alors la culture est perdue. »1071 La pseudo-culture contemporaine est pathologique 
précisément parce qu’elle a perdu cet autre, ce référent à partir duquel elle peut négativement se 
penser, ce « quelque chose de spirituel, pas immédiatement utile à quelqu’un d’autre, pas 
immédiatement mesurable en termes de but. »1072 Et c’est précisément la perte de ce « quelque 
chose » en politique qui mène in fine au besoin d’autorité. Pour Piccone et Adorno, la dictature et 
la bureaucratie impersonnelle sont deux substituts à la figure du père et de l’autorité ; ce qui se 
traduit par une organisation autoritaire au plan politique génère aussi une culture amoindrie, une 
pseudo-culture au plan social : « l’existence lugubre - l’âme qui n’aspire à rien de supérieur dans 
la vie - requiert des images de substitution au divin qu’elle obtient à travers la pseudo-
culture. »1073 Explicitement, Adorno déclare que la perte de la tradition qui conduit au 
désenchantement du monde rend impossible l’expression d’une vraie culture. Il n’y a donc plus 
de culture à l’heure de l’unidimensionnalité, seulement de l’information « sélective, déconnectée, 
interchangeable et éphémère [...] qui sera rapidement annulée par une autre information. »1074
1071 Paul Piccone, “Beyond Pseudo-Culture?...”, Op.cit., p.4 [notre traduction] 
1072 Theodor W. Adorno, cité par Piccone, Ibid., p.5 [notre traduction] 
1073 Idem
1074 Ibid., p.6 
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La grande aporie adornienne est donc que les traditions sont essentielles et pourtant ne 
sont plus et ne peuvent plus être. C’est là une contradiction fondamentale dans le diagnostic du 
francfortois et elle est pour lui gage de vérité. On l’a dit, l’approche dialectique défendue par 
l’Ecole de Francfort est d’abord celle la prise en compte du fait que la réalité est contradictoire. 
La question de la tradition est ainsi un problème éminemment dialectique, pris en étau entre la 
nécessité de la tradition et son égale impossibilité. 
C’est une conclusion qui ne satisfait pas les néo-populistes, qui se refusent au retrait 
théorique et à l’impossibilité d’agir dans le monde social. Toujours en quête de négativité 
organique et de sujets historiques à même de l’exprimer, les telosiens cherchent à surmonter 
l’aporie adornienne, qualifiée de « cul de sac »1075 par Piccone (en français dans le texte). Certes 
Adorno propose une ouverture par la voie de l’art mais elle est bien fine. Parce qu’il exprime ses 
intuitions (pré-rationnelles) à travers son art sans passer par la formalisation du langage, le « vrai 
» artiste peut échapper à la logique de la domination et parfois, rarement, combler le fossé qui 
sépare la totalité inaccessible de la particularité. Mais pour le telosien cela n’est pas suffisant : 
foncièrement démocrate, le populiste Piccone se refuse à réserver le privilège de l’accès au vrai à 
une petite élite bienheureuse parce que naïve et inspirée.
“Thus, classical Critical Theory remained stuck in the modern equivalent of Hegel’s 
unhappy consciousness: in an ontic gap between an inaccessible totality and an inadequate 
particularity bridgeable only occasionally by the artist’s mystical insight or exceptional 
philosophical intellection. The solution to such a predicament, however, may very well be a 
secularized version of what Hegel brilliantly described in The phenomenology of Spirit as the 
constitution of the Church as a key mediational institution at the time: a federal populism 
predicated on relatively autonomous communities allowing that participatory democracy, social 
individuality, and personal identity impossible to achieve immediately within the “totally 
administered society”.”1076
C’est donc ici, pour sortir du pessismisme et du désespoir adornien, qu’entre en jeu le 
volet « positif » de la théorie sociale critique de Telos : l’articulation d’un néo-populisme 
communautarien au sein duquel les communautés fonctionnent comme des structures de 
1075 Paul Piccone, “The Actuality of Traditions”, Op.cit., p.99 
1076 Paul Piccone, “Beyond Pseudo-Culture?...”, Op.cit., p.7 
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médiation entre l’individualité et la totalité par la transmission d’un ensemble de pratiques et 
d’attitudes mentales pré-rationnelles partagées - c’est-à-dire un ensemble de traditions. Ces 
traditions à la fois maintiennent le sens de la transcendance chez l’individu ordinaire, lui en 
proposent une voie d’accès et maintiennent ainsi la dialectique immanence - transcendance, 
particularité - totalité (ce que Piccone appelle la « conscience organique »). En ce sens, elles sont 
une « version sécularisée » du rôle médiateur de l’Eglise et de la religion, domaine de la 
transcendance par excellence. Elles permettent l’existence d’une authentique individualité, c’est-
à-dire non dominée, non formatée par l’idéologie consumériste ou assujettie par la machine 
bureaucratique étatique. Or, c’est cette individualité authentique qui permet l’exercice effectif de 
la citoyenneté dans un cadre démocratique sain, à la fois au plan institutionnel (fédéralisme, 
démocratie locale, directe et participative) et social (individus-citoyens ayant le sens de la vertu 
civique et donc à même d’exercer leur pouvoir démocratique.)1077
D’ailleurs pour Piccone, Adorno lui-même en serait venu à défendre ce modèle s’il 
n’avait été entâché par l’Histoire contemporaine du vieux francfortois : en effet, pour qui a vécu 
directement ou par procuration le traumatisme d’Auschwitz, la notion de communauté organique 
traditionnelle ne peut que connoter la communauté aryenne et les horreurs commises en son 
nom. 
Pourtant le recours politique à la notion de communautés organiques n’effraie pas 
seulement les contemporains de la Shoah. On l’a dit dans le chapitre précédent, l’adoption du 
point de vue communautaire-traditionnel pose un défi majeur à la critique : si la revitalisation des 
traditions peut contribuer à maintenir une dialectique particularité-totalité à même de former des 
individualités médiatisées (et donc libres), n’y a-t-il pas un risque de voir les individus se laisser 
enfermer dans des schémas traditionnels subis et étouffants ? La réflexion pose en fait la 
question de l’émancipation : en quoi cette dernière est-elle différente de la liberté ? 
L’émancipation est-elle rejet des structures traditionnelles ou leur acceptation critique et 
1077 L’on retrouve là le mandat de tout le projet Telos tel qu’il est identifié rétrospectivement par David Gross : 
“Searching for ways to create critical, autonomous personalities, who would then forge healthy political 
institutions.” In “Combating Modernity: Piccone and the Role of Tradition in the Present Age”, Telos n.131, Eté 
2004, p.45 
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consciente ? Peut-on jamais pleinement accepter de se conformer aux schémas traditionnels, fût-
ce consciemment, sans perdre une part de liberté ?
Herméneutique vs. critique des idéologies : le traditionalisme critique à la lumière du 
débat entre Gadamer et Habermas
Nous proposons d’apporter quelques éléments de réponse à ces questions à travers la 
discussion croisée entre Hans-Georg Gadamer et Jürgen Habermas telle qu’elle est rapportée et 
analysée par Paul Ricœur.1078 Nous avons ici recours à Ricœur parce qu’il apprécie les positions 
respectives des deux auteurs à l’aune du concept de tradition. Pivot central dans cette analyse, la 
tradition fait l’objet d’un jugement positif par Gadamer quand elle suscite soupçon voire rejet 
chez Habermas. L’analyse du philosophe protestant français nous permet ainsi d’appréhender les 
deux positions comme des idéaux-types (que l’on pourrait grossièrement schématisés par pro-
tradition vs. contre-tradition) tout en nous montrant que l’opposition entre les deux est plus 
apparente que réelle. Ricœur fait en effet preuve d’une remarquable volonté synthétique et 
réconciliatrice qui s’intègre parfaitement au cadre analytique de notre étude sur le 
« traditionalisme critique ».
Comme le mentionne justement Ricœur, le débat est à première vue antinomique et 
rappelle la confrontation éprouvée au XIXe siècle entre le romantisme allemand et l’Aufklärung. 
Dans la querelle philosophique entre Gadamer et Habermas, la pensée du premier symbolise une 
théorie politique à tendance conservatrice étayée par une science de l’herméneutique des 
traditions1079 et la pensée habermassienne défend une politique émancipatrice qui s’appuie sur la 
critique des idéologies1080. Nous avons déjà exposé dans la première partie de notre thèse la 
défense habermassienne des sciences sociales critiques mues par un intérêt pour 
l’émancipation1081, aussi nous accorderons ici une place plus large aux travaux de Gadamer.
1078 Paul Ricœur, « Herméneutique et critique des idéologies », in Du texte à l'action. Essais d'herméneutique II, 
Paris, Le Seuil, 1986, p.333-377 
1079 Gadamer a développé sa conception de l’herméneutique dans son ouvrage le plus célèbre, Vérité et Méthode 
[1976], Paris, Le Seuil, 1996. Si sa théorie politique est communément jugée conservatrice, c’est une appréciation 
qu’il nous faudra cependant relativiser. Voir infra. 
1080 Telle qu’on la retrouve notamment dans La technique et la science comme « idéologie » [1968], Paris, 
Gallimard, 1973 
1081 Voir supra, Chapitre II (Première partie). 
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Appréhender la teneur et la portée de l’herméneutique de Gadamer suppose de la replacer 
dans le parcours intellectuel de son auteur, ce à quoi nous invite d’emblée Ricœur. Gadamer 
confronte le problème (« l’expérience » dit Ricœur) de la conscience historique, ce qui le situe 
d’emblée dans un rapport obligé à l’histoire, la continuité, la temporalité, le passé et la tradition. 
En toute logique, la première étape intellectuelle de l’herméneute est le romantisme. Gadamer  
reconnait à la philosophie romantique d’avoir confronté le problème du préjugé mais lui 
reproche de n’avoir pas su y répondre. Pour Gadamer, les romantiques ont eu raison de chercher 
à réhabiliter le préjugé et la tradition face aux Lumières qui les ont discrédités. Le préjugé, on l’a 
dit, signifie pour les rationalistes un biais, soit un jugement hâtif faussement spontané dans 
lequel s’exprime en fait l’idéologie dominante, soit la voix de la coutume, de l’autorité 
traditionnelle. Dans les deux cas, le pré-jugé empêche l’exercice d’une authentique pensée. Les 
romantiques s’érigent contre cette vision du préjugé, mais le font au nom d’une certaine 
nostalgie du passé. Surtout, ils manquent l’occasion de réhabiliter honnêtement les vertus qu’il 
peut revêtir en restant prisonniers de sa conception telle qu’elle est articulée par les rationalistes 
et ainsi en épousant politiquement le camp de la réaction.
« [La philosophie romantique] a seulement renversé la réponse sans renverser la 
question ; le romantisme mène en effet son combat sur le terrain défini par l’adversaire, à savoir 
le rôle de la tradition et de l’autorité dans l’interprétation ; c’est sur ce même terrain, sur ce 
même sol de question, que l’on magnifie le muthos au lieu de célébrer le logos, que l’on plaide 
pour l’Ancien aux dépens du Nouveau, [...], pour l’inconscient génial contre la conscience 
stérile, pour le passé mythique contre le futur des utopies rationnelles, pour l’imagination 
poétique contre la froide ratiocination. L’herméneutique romantique lie ainsi son destin à tout ce 
qui fait figure de Restauration. »1082
Si Gadamer partage le point de départ de la philosophie romantique - l’idée que « l’être-
homme trouve sa finitude dans le fait que d’abord il se trouve au sein des traditions »1083, il 
cherche à sortir des termes du débat ainsi balisés et déplacer la problématique. Son cheminement 
intellectuel le mène alors vers Dilthey, à l’égard de qui il manifeste la même ambivalence 
qu’envers les romantiques, saluant sa réflexion épistémologique et notamment la défense de 
l’histoire et de l’historicité comme expérience principale de l’herméneutique mais divergeant sur 
1082 Paul Ricœur, « Herméneutique et critique… », Op.cit., p.339 
1083 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, Op.cit., p.114, cité par Ricœur p.339 
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la stricte séparation opérée entre « sciences de l’esprit » et « sciences de la nature ». C’est 
finalement chez son maitre Heidegger que Gadamer va puiser son inspiration essentielle, 
retenant en particulier l’idée fondamentale que c’est l’histoire de la métaphysique qui tient lieu 
de préjugé. Toute herméneutique, toute interprétation du passé comme du présent, est selon lui 
structurellement orientée par notre manière d’interroger et de penser la question de l’être.
Pour Ricœur, c’est à la suite de ce cheminement triple qu’il faut resituer Gadamer et sa 
tentative de réhabiliter conjointement préjugé, tradition et autorité. Et cette réhabilitation suppose 
en premier lieu d’extraire ces termes de leur opposition manichéenne à la raison. L’analyse 
phénoménologique inspirée de Heidegger cherche à dégager l’essence de ces trois phénomènes, 
en les épurant de la coloration négative que leur ont donnée les Lumières. Les préjugés d’abord 
sont eux-mêmes victimes de préjugés. Si certains sont difficiles à réhabiliter, d’autres revêtent en 
fait une signification profonde, marque de l’histoire passée (et toujours présente). L’autorité 
surtout est à tort associée à la domination ; alors que cette dernière implique soumission et 
obéissance, la première repose sur la reconnaissance. L’autorité est l’acte 
« par lequel nous connaissons et reconnaissons que l’autre nous est supérieur en 
jugement et en aperception, que son jugement nous devance, qu’il a priorité sur le nôtre. [...] 
Elle repose sur la considération, par conséquent sur un acte de la raison même qui, consciente de 
ses limites, accorde à d’autres une plus grande aperception. »1084
L’idée même de reconnaissance inhérente au phénomène de l’autorité empêche donc de 
l’opposer à la raison : « la reconnaissance de l’autorité est toujours liée à l’idée que ce que dit 
l’autorité n’est pas arbitraire, ni irrationnel, mais peut être admis dans son principe [...] »1085
Et c’est ici que nous pouvons établir le lien avec le troisième terme qui nous intéresse au 
premier chef : la tradition. Car pour Gadamer, retrouvant ici son influence romantique, « ce qui a 
autorité, c’est la tradition. »1086 Nous nous permettons ici de citer un passage relativement long 
de Gadamer mais qui nous semble fondamental.
« [T]out ce qui est consacré par la tradition transmise et par la coutume possède une 
autorité devenue anonyme, et notre être historiquement fini est déterminé par cette autorité des 
choses reçues qui exerce une influence puissante sur notre façon d’agir et sur notre 
1084 Paul Ricœur, « Herméneutique et critique… », Op.cit., p.344 
1085 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, Op.cit., p.118, cité par Ricœur p.344 
1086 Paul Ricœur, « Herméneutique et critique… », Op.cit., p.344 
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comportement, et pas seulement ce qui se justifie par des raisons. [...] [Coutumes et traditions] 
sont reçues en toute liberté, mais nullement créées en toute liberté de discernement ou fondées 
dans leur validité. C’est précisément cela que nous appelons tradition : le fondement de leur 
validité. Et nous devons effectivement au romantisme cette rectification de l’Aufklärung 
rétablissant le droit que conserve la tradition même en dehors des fondements rationnels, ainsi 
que son rôle déterminant pour nos dispositions et notre comportement. C’est dans la perspective 
du caractère indispensable de la tradition que l’éthique antique fonde le passage de l’éthique à la 
politique, qui est l’art de bien légiférer ; on peut dire que c’est ce qui fait la supériorité de 
l’éthique des anciens sur celle des modernes. En comparaison, l’Aufklärung moderne est 
abstraite et révolutionnaire. »1087
L’idée que la tradition conserve un droit même en dehors des fondements rationnels est 
extrêment intéressante. L’on pourrait en déduire une forme d’irrationalisme (la raison ne serait 
pas le fondement ultime, des phénomènes non fondés rationnellement garderaient toute leur 
validité) mais l’on manquerait alors cette subtilité essentielle qui consiste en quelque sorte à 
accepter la tradition non rationnelle au nom de la raison, par le phénomène de re-connaissance. 
Il y a bien en effet dans l’herméneutique un moment, l’on pourrait même dire un moment 
fondateur, où le théoricien fait le choix rationnel de s’en remettre à la sagesse et à l’autorité de la 
tradition en lui reconnaissant une forme de Lumière supérieure. 
C’est, il nous semble, ce qui permet à Ricœur d’affirmer plus loin qu’il y a une 
supériorité de l’herméneutique sur la critique des idéologies. L’herméneutique dépasse le 
rationalisme par une autre forme de raison, une raison modeste qui se subordonne à la « finitude 
et [la] dépendance à l’égard des figures de la précompréhension qui toujours précède et 
enveloppe l’instance critique. »1088 Et pourtant, c’est la critique qui se pense supérieure, du fait 
de sa prétention à identifier et saper tous les préjugés, les marques d’autorité et de tradition, 
qu’elle assimile à des contraintes qui pèsent sur la conscience vraie. « Un abîme sépare ainsi le 
projet herméneutique qui met la tradition assumée au-dessus du jugement, et le projet critique 
qui met la réflexion au-dessus de la contrainte institutionnalisée. »1089
1087 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, Op.cit., p.119-120, cité par Ricœur p.344-345 
1088 Paul Ricœur, « Herméneutique et critique… », Op.cit., p.356 
1089 Ibid., p.357 
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Herméneutique gadamérienne et critique des idéologies habermassienne s’opposent donc 
in fine sur la primauté accordée par la première à la tradition comprise comme ce phénomène qui 
précède toujours et dans lequel se situe le jugement, qui est donc en soi un pré-jugement, et la 
supériorité attribuée par la seconde à la conscience critique autonome et rationnelle, l’instance 
même du jugement. C’est ainsi que l’on rejoint la tension évoquée dans le chapitre précédant 
entre la critique et le common sense qui se forme dans les pratiques quotidiennes transmises de 
génération en génération. Et l’on retrouve la question que nous posions dans sa conclusion : « le 
néopopulisme telosien, en appelant à développer une critique du point de vue du common sense
de l’homme ordinaire, ne participe-t-il pas d’une réhabilitation du pré-jugé face à l’autonomie du 
jugement et ne se positionne-t-il donc pas contre la critique ? N’y a-t-il pas différend 
irréconciable entre tradition d’une part et critique de l’autre ? » 
Ricœur nous apporte quelques éléments de réponse en nous montrant que l’opposition 
entre herméneutique et critique est plus apparente que réelle. Pour le comprendre, il faut prendre 
à la fois en considération le moment authentiquement « critique » du recours à la tradition, au 
pré-jugé et au common sense, mais aussi le fait que la critique est elle-même une tradition, elle 
s’inscrit dans la tradition de l’émancipation qui remonte jusqu’aux écrits du Talmud et la 
promesse hébraïque d’une terre de liberté.
 Le même schéma prévaut en ce qui concerne l’autre grande opposition entre 
herméneutique et critique des idéologies : la question du « lieu » à partir duquel elles sont 
articulées. A première vue les orientations respectives semblent parfaitement opposées, entre en-
deça et au-delà. Dans les termes de Ricœur, l’opposition devient « entente préalable » contre 
« idéal en avant de nous ». L’herméneutique, qui est d’abord l’art de la compréhension et de 
l’interprétation, est en effet toute entière fondée sur l’idée qu’il est possible de surmonter la 
mécompréhension - le fait de ne pas authentiquement comprendre un texte du passé parce qu’on 
n’a plus accès aux mêmes codes, qu’on ne parle plus le même langage, que les référentiels sont 
différents. Pour l’herméneute, il est possible d’établir un dialogue entre le présent et le passé, en 
pleine conscience que « je me transporte dans l’autre [et] je m’apporte moi-même avec mon 
horizon présent, avec mes préjugés. »1090 Il y a donc dans l’herméneutique la conviction qu’il y a 
une « entente préalable » en ce sens qu’il y aurait une forme de consensus qui nous précèderait, 
1090 Ibid., p.348 
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quelque chose de constitutif qui permettrait de dialoguer avec le passé et le comprendre malgré 
notre point de vue nécessairement situé dans l’horizon du présent. A contrario, on l’a vu dans le 
deuxième partie, chez Habermas le consensus n’est pas en amont mais en aval, c’est l’Idée 
régulatrice projetée en-avant, cet idéal vers lequel tendre. Mais c’est là ce que vient rappeler 
l’herméneutique des traditions à la critique des idéologies : 
« Si nous n’avions aucune expérience de la communication, si réduite et mutilée fût-
elle, pourrions-nous la désirer pour tous les hommes et à tous les niveaux d’institutionnalisation 
du lien social ? [...] ; on ne critique des distorsions [idéologiques] qu’au nom d’un consensus 
que nous ne pouvons anticiper simplement à vide, sur le mode d’une idée régulatrice, si cette 
idée régulatrice n’est pas exemplifiée : un des lieux mêmes de l’exemplification de l’idéal de la 
communication, c’est précisément notre capacité de vaincre la distance culturelle dans 
l’interprétation des œuvres reçues du passé. Qui n’est pas capable de réinterpréter son passé 
n’est peut-être pas capable non plus de projeter concrètement son intérêt pour 
l’émancipation. »1091
 Finalement l’herméneutique, et avec elle tout le traditionalisme théorique, vient 
compléter la critique plus que s’y opposer. Surtout, elle vient en poser les fondations normatives. 
La grande aporie de la Théorie critique de la première génération, selon Habermas lui-même, 
avait précisément été de ne pas avoir confronté sérieusement la question des fondations 
normatives de la raison, ce que lui-même a fait en proposant un modèle de raison 
communicationnelle projetée dans le consensus universel fondé sur la possibilité même du 
langage, sur cette faculté universelle que partagent tous les êtres humains. L’herméneutique des 
traditions vient ici proposer un autre modèle fondationnel, en asseyant la critique sur la 
possibilité de dialoguer avec le passé et de le réinterpréter.
 C’est en récupérant et déplaçant les termes de ce débat entre herméneutique des traditions 
et critique des idéologies et avec les mots mêmes de Ricœur que l’on souhaite finalement tenter 
d’élaborer une définition du traditionalisme critique comme l’alliance de « l’intérêt pour la 
réinterprétation des héritages culturels reçus du passé et l’intérêt pour les projections futuristes 
d’une humanité libérée. »1092 Cette alliance dialectique est non seulement possible mais 
souhaitable. Car comme le conclut le philosophe français : « Que ces deux intérêts se séparent 
1091 Ibid., p.373 
1092 Ibid., p.377 
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radicalement, alors herméneutique et critique des idéologies ne sont plus elles-mêmes que… des 
idéologies ! »1093
Recours théorique à la tradition et pensée politique conservatrice : une alliance 
nécessaire ?
L’étude du traditionalisme critique ne peut faire l’économie de la question du 
traditionalisme politique et celle, corollaire, du conservatisme. L’herméneutique des traditions de 
Gadamer a d’ailleurs déjà fait l’objet d’une telle interrogation. Dans « La pensée politique de 
Gadamer est-elle conservatrice ? »1094, le canadien Donald Ipperciel montre que si l’herméneute 
allemand est communément vu comme conservateur, une lecture attentive de son œuvre invalide 
cette affirmation.
 Le traditionalisme, et a fortiori le traditionalisme critique, doit en effet être dissocié du 
conservatisme tel qu’on le retrouve par exemple chez Edmund Burke, figure par excellence du 
conservatisme anglo-américain. Pour procéder à cette distinction, nous proposons d’emprunter la 
voie imagée, en reprenant la métaphore du vêtement initiée par Burke et filée par l’écrivain 
britannique Thomas Carlyle, telle qu’elle a été rapportée par Christopher Lasch.1095 La position 
de Burke exemplifie ici l’attitude conservatrice, quand celle de Carlyle, plus nuancée, se 
rapproche du traditionalisme critique, tout au moins de sa version officiellement défendue par 
Telos.
 C’est dans le contexte de la Révolution française dont il est un observateur attentif que 
Burke développe la métaphore. Il établit un parallèle entre la tradition et les vêtements, en ce 
qu’ils « couvrent les défauts de notre nudité, de notre nature grelottante par des tissus 
décents. »1096 Et précisément la Révolution vise à dévêtir les hommes, à leur ôter leurs 
« culottes ». Or pour Burke, « abandonner le manteau du préjugé » c’est laisser les hommes à 
1093 Idem
1094 Donald Ipperciel, « La pensée de Gadamer est-elle conservatrice ? », Revue philosophique de Louvain, Tome 
102, n.4, Novembre 2004, p.610-629 
1095 Christopher Lasch, Le seul et vrai paradis…, Op.cit., p.205 et al. 
1096 Ibid., p.205 
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découvert avec pour seul attribut leur « raison nue ».1097 Le conservateur Burke fait donc de la 
tradition, de la coutume dans son langage, un élément essentiel de l’humanité. Sans elle, point de 
culture, point de repère, la raison est dénuée de tout référent et est incapable à elle seule de servir 
de guide à l’existence. 
 Thomas Carlyle reprend cette métaphore, cependant son point de vue diffère. Comme 
Burke, il ne croit pas que la raison nue soit suffisante, les hommes ont besoin des habits de la 
tradition. Mais s’ils sont utiles, les vêtements peuvent aussi emprisonner les individus dans une 
manière d’être figée qui les prive de toute expérience nouvelle. L’habit se fait alors habitude, la 
coutume accoutumance. Contre Burke, Carlyle défend ainsi le bienfondé potentiel de la 
révolution, vue comme une mue parfois nécessaire, un changement d’habits périodiquement 
salutaire.
« Les vêtements nous donnaient une individualité, des traits distinctifs, un statut 
social ; les vêtements ont fait de nous des hommes ; ils menacent de nous transformer en 
automates. La coutume est la plus extraordinaire des couturières. »1098
La tradition peut donc aussi priver les hommes de leur existence propre, les transformer 
en pantins costumés. Pour Lasch, Carlyle s’oppose à la coutume immuable parce qu’elle 
empêche les hommes de porter leur regard au-delà de la surface des choses. En même temps 
qu’elle les protège contre les forces de la nature, elle voile leur regard, les recouvre jusqu’à leur 
faire perdre la signification profonde de ce monde naturel. C’est pourquoi la mue est 
périodiquement nécessaire. Mais la mue suppose de fait d’autres vêtements, un autre habit ; il ne 
s’agit en effet pas de devêtir les hommes pour les laisser démunis. 
 Et c’est alors que nous pouvons établir le lien avec le traditionalisme critique de Telos. 
Les néo-populistes telosiens ne sont pas partisans d’une tradition figée dans laquelle les hommes 
seraient immuablement enfermés. Au contraire, les traditions sont vivantes, elles sont produites, 
reproduites, créées et recréées activement par les hommes eux-mêmes. Bien sûr il est impossible 
de créer de nouvelles traditions ex nihilo, comme il est impossible de coudre un nouveau 
costume seulement en le modélisant sur un patron sans un tissu déjà existant qui serve de matière 
1097 Ibid., p.206 
1098 Thomas Carlyle, The Tailor Retailored, cité par Lasch p.206 
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première. L’erreur des révolutionnaires est de penser que l’on peut repartir de zéro, que l’on peut 
créer du neuf à partir de rien. L’on ne peut donner concrètement corps à un homme nouveau par 
la seule force de la planification rationnelle. D’où l’importance chez les néo-populistes telosiens 
de réactiver des traditions déjà là, même si elles le sont parfois de façon sous-jacente, en 
établissant une continuité avec le passé, mais une continuité toujours téléologiquement orientée. 
Ce continuum passé-présent-futur se lit dans la survivance d’une multiplicité de traditions 
qualitativement différentes qui sont plus ou moins transmises, plus ou moins présentes dans 
l’esprit des individus et manifestes dans leurs comportements. Il s’agit pour les néo-populistes de 
réactiver ces traditions qu’ils jugent à même de mieux réorienter le cours de l’histoire : c’est le 
cas de la tradition intellectuelle du populisme agraire qui est à réhabiliter, mais surtout de 
l’ensemble du modèle traditionnel d’éducation. L’objectif de Telos ayant toujours été de 
chercher à construire des individus autonomes et forts à même de forger des institutions 
politiques saines, une grande importance est accordée à la manière dont les hommes peuvent 
acquérir les qualités morales essentielles qui les rendent imperméables à la pénétration totale de 
l’idéologie dominante. Pour eux, et c’est là le flan traditionaliste de leur théorie sociale, c’est 
dans les figures traditionnelles d’autorité que l’on peut doit aller chercher ces ressources : 
l’autorité du père, de la famille traditionnelle, l’adhésion et l’obéissance aux règles du groupe, la 
participation à la vie de la communauté sont autant de contrepoids au discours critique 
d’émancipation abstraite et formelle porté par le libéralisme contemporain et au consumérisme 
individualiste encouragé par les forces marchandes.
C’est pourquoi l’on peut parler d’un traditionalisme critique, d’une alliance entre ces 
deux pôles : le recours à l’autorité traditionnelle n’a pas une finalité conservatrice, il n’est pas 
voué à conserver l’existant, il s’articule au contraire dans une perspective de projection, il vise à 
construire un futur sain parce que dégagé de l’emprise de la double domination étatique et 
marchande. La tradition n’est ainsi pas mise au service du statu quo mais employée à forger des 
personnalités résistantes aux forces idéologiques coercitives du système. Parce que la tradition de 
la culture critique, libérale et émancipatrice, a conduit à façonner les Narcisse contemporains 
faussement émancipés, il faut lui substituer une tradition alternative capable de faire advenir les 
citoyens américains de demain, authentiquement libres car ayant en eux-mêmes les ressources 
morales, comportementales et intellectuelles pour résister à la capacité intégratrice du système 
totalisant. En somme, des personnes psychologiquement et socialement équilibrées, dans le sens 
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où elles ont internalisé la dialectique de la culture critique libérale dominante et la 
reconnaissance rationnelle d’une forme sinon de supériorité au moins de nécessité de l’autorité 
de la tradition.
En ce sens, le traditionalisme critique telosien, tout au moins tel qu’il est présenté au plan 
théorique, correspond bien à notre définition tirée de Ricœur, i.e. l’alliance de « l’intérêt pour la 
réinterprétation des héritages culturels reçus du passé et l’intérêt pour les projections futuristes 
d’une humanité libérée. »
La tradition, conservatrice, révolutionnaire ou « conservatrice-révolutionnaire » ?
Le recours à la tradition n’est ainsi pas nécessairement conservateur dans la mesure où il 
ne vise en dernière instance ni la conservation du présent (statu quo) ni le retour au passé (ante 
quo) mais plutôt une réinterprétation du passé qui puisse servir d’assise pour transformer le 
présent et orienter l’avenir. Le fait que la tradition puisse jouer un rôle transformateur était déjà 
l’une des grandes intuitions du courant postmoderne. « Paradoxalement, la tradition est 
révolutionnaire », introduisait ainsi Thomas Docherty dans sa grande étude sur le phénomène 
postmoderne1099.
Le présent peut en effet être appréhendé comme un passé immédiat - puisque toujours le 
présent s’échappe au moment où l’on tente de le saisir - que la critique tente de médiatiser et la 
révolution de changer. Et l’on peut mener une telle opération au nom de la tradition. Dans son 
dépassement des valeurs du présent, la tradition fait non seulement contrepoids à l’idéologie 
dominante mais propose un point de vue, une perspective différente. Le traditionalisme critique 
s’appuie alors sur un passé « médiat », ou plutôt médiatisé, puisqu’il est toujours réinterprété en 
fonction du but que l’on cherche à atteindre : la tradition du traditionalisme critique est donc 
téléologiquement médiatisée. Mais malgré sa volonté de transformation, son élan 
révolutionnaire, le traditionalisme critique maintient une dimension conservatrice puisqu’il 
s’appuie sur des forces traditionnelles latentes ou manifestes, mais toujours déjà là. D’une 
certaine manière, il tente d’opérer une synthèse « conservatrice-révolutionnaire » - et l’on sait 
combien cette expression est historiquement et politiquement connotée. Là encore, la synthèse 
1099 Thomas Docherty, “Introduction to the fourth part”, Postmodernism…, Op.cit., p.217 
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conservatrice-révolutionnaire témoigne de la ligne de tension autour de laquelle évolue le néo-
populisme telosien et ce n’est donc pas un hasard s’il se retrouve sinon idéologiquement tout au 
moins sémantiquement lié à d’autres initiatives de recherches de « troisième voie », ni de droite 
ni de gauche, souvent à la fois de droite et de gauche, et qui ont pu donner lieu à des 
développements théorico-politiques parfois très fructueux, d’autres fois très dangereux.
La tradition, pourvoyeuse de sens à l’heure du relativisme postmoderne
Par le recours à la médiatisation du passé dans le présent en vue d’orienter le futur, le 
traditionalisme critique cherche à donner du sens. Rappelons une nouvelle fois - c’est en effet un 
élément essentiel - que le sens a deux acceptions, direction et signification, absolument 
indissociables. Par la continuité critique et téléologique qu’il établit entre passé et présent, le 
traditionalisme critique vient donner une direction, une orientation historique donc, mais aussi 
corollairement un fondement normatif. Car le traditionalisme critique cherche en fait à mener de 
front plusieurs batailles simultanées et interconnectées : outre la lutte qu’il mène contre les forces 
idéologiques coercitives du système et dont il vient équilibrer les excès, il s’attaque aussi au 
présentisme, ce mode de penser qui enferme les individus dans l’immédiateté du réel (et donc qui 
empêche toute critique par manque de perspective) mais enfin et surtout il vise ce que les 
telosiens identifient comme l’un des grands maux caractéristiques de l’ère postmoderne : le 
relativisme. On l’a dit, pour Piccone, les traditions, médiatisées par les communautés organiques, 
permettent de jouer le rôle que l’Eglise endossait autrefois. Elles permettent de relier les 
individus à la totalité et à la transcendance et pourvoient une forme d’assise morale. Dans un 
contexte social empreint de relativisme, dans lequel il est impossible d’énoncer une quelconque 
affirmation prétendant à la vérité, la tradition établit un fondement normatif, un référent à partir 
duquel l’on peut juger des faits, des comportements et des attitudes. Après que la philosophie 
postmoderne a sapé toute prétention au Vrai et au Bien, elle propose un ensemble de critères à 
l’aune desquels l’on pourrait juger du vrai et du bien.
La tradition du traditionalisme critique des néo-populistes est en fait elle-même prise 
dans une dialectique dont a parfaitement conscience Piccone, une forme de contingence 
nécessaire, un relativisme qui se pose en absolu. En la déconstruisant, la critique postmoderne et 
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poststructuraliste a en effet révélé la tradition dans tout ce qu’elle avait de contingent. L’on ne 
peut plus ignorer aujourd’hui que toute tradition, fusse-t-on persuadé qu’elle est la meilleure, 
n’est qu’une forme particulière de trait culturel dont rien ne peut garantir qu’elle exprime la 
vérité absolue - si tant est qu’une telle vérité existe. Aller au-delà de la déconstruction opérée par 
le poststructuralisme suppose désormais de reconstruire - et cela se fait en toute conscience.  
Il est de toutes façons impossible de ressusciter consciemment les absolus. On peut ici 
établir une analogie avec la foi religieuse, impossible à instrumentaliser, à faire revivre sous 
prétexte qu’elle est socialement utile, sans quoi l’on perdrait l’essence même du phénomène de 
foi. Comme en atteste Lasch, « [l]a foi vient du cœur ; elle ne peut être convoquée à la 
demande.»1100
 Le volet traditionaliste vient donc combler le besoin de fondationnalisme pour échapper 
au relativisme ; le pan critique, lui, maintient la conscience du caractère contingent de la tradition 
et avec lui de son particularisme. Il est en effet impossible de prétendre à l’universel pour qui a 
conscience du caractère construit, déconstruit et reconstruit des traditions. La dialectique du 
traditionalisme critique peut être saisie plus clairement par la double attaque dont fait l’objet 
Telos, taxé par les uns « d’occidentalistes »1101, par les autres de « relativistes ». A ces derniers, 
Piccone précise que la théorie critique telosienne ne relève pas du relativisme tel qu’on le 
retrouve dans les départements de littérature anglaise (largement poststructuralistes et 
déconstructionnistes) mais est « un traditionalisme suffisamment honnête pour réaliser que les 
traditions ont une histoire particulière et maintiennent donc un lien uniquement entre les gens qui 
font partie de ces traditions. »1102
 Selon Piccone, le particularisme du traditionalisme critique telosien n’est donc pas 
absolutisé comme le pense Robert J. Antonio. Il s’exprime au contraire par la négative, comme 
un anti-universalisme - même si l’on pourrait voir ici la marque d’une absolutisation, dans le 
sens où il est pour Piccone universellement valide de déclarer que rien n’est universellement 
valide.
1100 Christopher Lasch, Le seul et vrai paradis…, Op.cit., p.27 
1101 Nous développerons ce point dans le chapitre suivant 
1102 Paul Piccone, “Telos Editors’s Newsletter”, 27 Janvier 1997 [notre traduction] 
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Conclusion du chapitre : Du particularisme du traditionalisme critique à la 
réaffirmation de l’anti-universalisme telosien
Dans leur rapport problématique et dialectique, tradition et critique s’éclairent donc 
mutuellement. En fait, la tradition vient corriger les défauts de l’attitude critique moderne que 
l’histoire de la modernité a rendus manifestes. On l’a vu, la pleine affirmation de la modernité, 
c’est-à-dire le temps de la raison triomphante et universelle, a d’abord lutté, souvent avec succès, 
contre la force de la tradition et du pré-jugé. Mais son attitude critique constitutive l’a amenée à 
faire sa propre autocritique. S’est alors formalisée une tradition moderne critique de la 
modernité, dont les proto-postmodernes de l’Ecole de Francfort font figure de points d’étape 
dans une longue histoire allant de Kant, Hegel et Marx jusqu’aux postmodernes français des 
années 1970. Mais ces derniers se sont confrontés à leurs propres apories, celles du relativisme 
nihiliste notamment. Que reste-t-il en effet lorsque l’on a sapé à la fois l’assise normative 
traditionnelle (le préjugé, la tradition) et la possibilité de fondation rationnelle ? Les légataires du 
postmodernisme se retrouvent confrontés au problème contemporain de l’absence de sens. 
Contre les théoriciens français qui prennent acte de la situation et y défrichent les possibilités 
créatrices, les telosiens refusent cette absence de sens, d’où leur réhabilitation de la tradition dont 
ils reconnaissent le rôle irremplaçable pour orienter, situer, ancrer. « La raison contemporaine 
s’est ainsi mise à développer sa fonction de reconnaissance et d’appréciation (y compris critique) 
des traditions qui articulent historiquement son possible sens. »1103
Mais comme le met en garde Tim Luke, la tradition ne doit pas être hypostasiée, elle doit 
être au contraire considérée comme l’outil qu’elle est ; un outil politique, médiatisé par les 
communautés organiques et qui permet de forger collectivement du sens et d’orienter l’histoire. 
Si elle ne doit pas être hypostasiée, la tradition ne doit pas non plus être absolutisée : il 
faut garder à l’esprit qu’elle est contingente, ce qui n’enlève rien à sa validité. Toute la 
problématique de l’histoire telosienne, au moins depuis les années 1970, est aussi celle de 
l’américanisation de la théorie critique, qui suppose d’aller bien au-delà de la simple traduction 
en langue anglaise de textes allemands. Il s’agit désormais de produire une pensée politique 
positive et ancrée dans la réalité socio-économique étasunienne, en prenant comme point d’appui 
1103 Pierangelo Sequeri, « La raison engagée contre tout préjugé. Penser la tradition », Oasis, Année V, n.9, Juillet 
2009, disponible à [http://www.oasiscenter.eu/fr/articles/dialogue-interreligieux/2009/07/01/la-raison-
engag%C3%A9e-con tre-tout-pr%C3%A9jug%C3%A9] 
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la tradition américaine en particulier et occidentale en générale. C’est à partir de leurs propres 
traditions particulières à cultiver et réhabiliter que chaque communauté peut faire contrepoids 
aux forces du système et générer des individualités libres. L’importance de la défense de la 
particularité que l’on retrouvait déjà appuyée chez Adorno devient fondamentale à ce stade de la 
théorie critique telosienne. C’est en effet la particularité qui garantit la validité de la tradition, qui 
ne peut s’appliquer qu’au groupe duquel elle est issue, mais qui doit s’y appliquer. Elle 
s’exprime en ce sens comme un anti-universalisme, l’universalisme étant l’une des valeurs 
idéologiques libérales les plus combattues par les néo-populistes telosiens.
Et c’est principalement à partir de cet anti-universalisme que va s’établir le lien entre 
Telos et certains courants de pensée issus de la droite radicale, racialiste et/ou différentialiste, 
dans un discours commun de défense des particularités culturelles et ethniques. En fait, il y a au 
sein de Telos une reproduction de la distinction amis/ennemis schmittienne par une 
dichotomisation de la société américaine. Il y a d’une part la Nouvelle classe, les « libéraux », 
qu’ils soient de droite ou de gauche - puisque cette distinction est devenue obsolète pour les 
telosiens -, c’est-à-dire les ennemis. Il y a d’autre part tous ceux qui s’expriment au nom de 
l’anti-universalisme et de l’anti-libéralisme. Telos prend ainsi en sympathie, et parfois avec un 
certain manque de recul, tous les ennemis de l’idéologie libérale, comme si tous se valaient dans 
leur front commun au libéralisme. D’étonnants rapprochements se forment alors, le plus singulier 
d’entre eux semblant être celui opéré avec la Nouvelle droite française du GRECE emmenée 
dans l’Hexagone par Alain de Benoist. Au-delà de la dichotomie droite-gauche, les telosiens 
cherchent à forger un nouveau paradigme politique cristallisant le meilleur de toutes les forces 
antilibérales afin de produire une analyse critique médiatisant les sociétés occidentales de la fin 
du XXe siècle en vue de faire dévier le cours de l’histoire. Et c’est le projet de formalisation de 
ce nouveau paradigme politique antilibéral forgé avec des forces idéologiques de droite radicale 
que nous proposons d’étudier dans le chapitre suivant.
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Chapitre XI
« Nouvelle droite, nouvelle gauche, nouveau paradigme politique ? »
1104
Introduction du chapitre - L’étonnante convergence Telos-GRECE
 Au printemps 1994, parait le double numéro 98-99 de Telos spécialement consacré à la 
Nouvelle droite française. Le dossier est publié dans la revue alors que le mouvement emmené 
par Alain de Benoist fait l’objet d’attaques en France. En juillet 1993, parait dans Le Monde
« L’appel à la vigilance lancé par quarante intellectuels français »1105 accompagné de l’article 
« La confusion des idées » signé Roger-Pol Droit.1106 Inquiets de la « résurgence [...] de courants 
antidémocratiques d’extrême droite »1107 dans la vie intellectuelle française et européenne, les 
auteurs du manifeste se déclarent préoccupés de la célébrité nouvelle que semblent gagner 
certaines idées et quelques auteurs jusque là cantonnés aux réseaux confidentiels des droites 
extrêmes et radicales. Plus dangereux encore à leurs yeux est le discours porté par certains 
doctrinaires de la mouvance et qui laisse à penser qu’ils auraient changé, ce qui les fait gagner en 
respectabilité et leur donne accès à des tribunes nouvelles. Ils dénoncent la tendance générale à la 
banalisation et la légitimation des idées d’extrême droite par « la multiplication de dialogues et 
de débats autour, par exemple, de ce que l’on appelle pour le moins légèrement la fin des 
idéologies, de la disparition supposée de tout clivage politique entre la gauche et la droite, du 
renouveau présumé des idées de nation et d’identité culturelle. »1108 Sont visés en particulier 
Alain de Benoist et sa revue Krisis, les revues Esprit et Le Débat, Pierre-André Taguieff et Paul 
Yonnet, jugés coupables de participer de la collusion entre deux mondes intellectuels que les 
signataires du manifeste préfèreraient maintenir séparés. Taguieff en particulier est accusé de 
participer à la légitimation de la pensée extrême-droitière par ses travaux sur le racisme et 
l’antiracisme, contribuant à formaliser « la thèse à la mode, qui dénonce l’antiracisme comme à 
la fois “ringard” et dangereux. »1109 Pour Roger-Pol Droit, le discours de « la fin des idéologies » 
1104 Nous usons ici de guillemets car nous reprenons partiellement le titre du dossier spécial sur la Nouvelle droite 
paru dans Telos 98-99 au printemps 1994 “New Right, New Left, New Paradigm?”. 
1105 « L’appel à la vigilance lancé par quarante intellectuels », Le Monde, 13 juillet 1993, p.8 
1106 Roger-Pol Droit, « La confusion des idées. Quarante intellectuels appellent à une “Europe de la vigilance” face à 
la banalisation de la pensée d’extrême droite », Le Monde, 13 juillet 1993, p.1 et 9 
1107 « L’appel à la vigilance…», Op.cit., p.8 
1108 Idem
1109 Idem
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favorise les alliances entre certains militants communistes et néodroitiers et conduit in fine à la 
droitisation de l’espace intellectuel. Face à l’attaque des « vigilants », la rédaction de Esprit
prendra la plume pour répondre du procès qui lui est intenté et plaider en faveur de Taguieff.1110
 C’est dans ce contexte que les telosiens publient le numéro sur la Nouvelle droite, en 
prenant expressément la défense d’Alain de Benoist et de Pierre-André Taguieff attaqués dans ce 
qu’ils considèrent être une « chasse aux sorcières », refusant de discréditer a priori les idées du 
premier et soutenant le professionnalisme académique du second. Le dossier spécial est composé 
de huit articles - dont deux traductions de Pierre-André Taguieff1111 et une d’Alain de Benoist1112
aux côtés d’articles de Piccone1113, Adler1114, Franco Sacchi1115 (l’un des représentants de la 
Nouvelle droite italienne) et Paul Gottfried1116 (paléo-conservateur) - et de dix documents dont 
l’appel à la vigilance et les réponses qu’il a suscitées, en plus de trois reproductions d’entretiens 
avec Alain de Benoist. 
 Sous l’impulsion décisive de Piccone, Telos apporte ainsi son soutien à la Nouvelle 
droite, créant en apparence un paradoxe. Pour qui n’est pas familiarisé ni avec l’histoire de Telos
ni avec celle de la Nouvelle droite, il est en effet étonnant qu’une revue encore présentée comme 
une émanation de la Nouvelle gauche américaine s’allie à la Nouvelle droite européenne contre 
l’establishment de la gauche libérale. Mais à y regarder de près, cette expression de solidarité est 
très cohérente, pour deux grandes raisons principales. Le premier élément est bien sûr l’ennemi 
commun que partagent Telos et la Nouvelle droite. On l’a dit, les telosiens, toujours influencés 
par la grille analytique/polémique développée par Piccone, scindent l’espace idéologico-politique 
en deux camps distincts : d’un côté la Nouvelle classe, c’est-à-dire majoritairement la gauche 
libérale progressiste, et de l’autre le peuple américain avec ses valeurs « ordinaires » plutôt 
conservatrices, traditionnellement portées par la droite. Participant du discours déconstruisant le 
clivage politique moderne droite/gauche et cherchant à le reconstruire à l’ère de la postmodernité 
1110 La rédaction, « “Vigilance(s)” démocratiques », Esprit, n.108, janvier 1994, p.112-114 
1111 Pierre-André Taguieff, “Discussion or Inquisition? The Case of Alain de Benoist”, Telos 98-99, Printemps 1994, 
p.34-54 ; “From Race to Culture: The New Right's View of European Identity”, Ibid., p.99-125 
1112 Alain de Benoist, “The Idea of Empire”, Ibid., p.81-98 
1113 Paul Piccone, “Confronting the French New Right: Old Prejudices or a New Political Paradigm?”, Ibid., p.3-22 
1114 Frank Adler, “Left Vigilance in France”, Ibid., p.23-33 
1115 Franco Sacchi, “The Italian New Right”, Ibid., p.71-80 
1116 Paul Gottfried, “Alain de Benoist’s Anti-Americanism”, Ibid., p.127-133 
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selon d’autres schémas d’opposition, Telos se place logiquement dans le même camp 
idéologique que ceux qui s’opposent à leur manière, de leur point de vue particulier, avec leur 
propre arsenal conceptuel, culturel, normatif et politique, à la gauche libérale universaliste. A 
cette première raison « négative » - on s’allie avec l’autre par opposition à un ennemi objectif 
commun - s’ajoute une seconde raison « positive ». Pour Piccone, il y a bien dans le corpus 
doctrinal développé par la Nouvelle droite française des éléments de réflexion intéressants qui 
peuvent être mis à contribution. Au moment où la situation historique a changé - notamment 
avec le passage vers la société cosmopolite et multiculturelle, une situation que les théories 
postmodernes et poststructuralistes sont selon Piccone incapables de saisir - un nouveau 
paradigme politique est requis. Pour médiatiser les changements structurels dans le monde social 
concret, la théorie critique a besoin de nouveaux outils que le telosien ne craint pas d’aller 
chercher chez les ennemis idéologiques passés. Avec Telos, non seulement il n’y a pas 
d’anathème jeté a priori sur un courant ostracisé en France du fait de son ancrage historique dans 
la droite radicale, mais au contraire un attrait pour ce qui dérange et suscite des réactions 
d’opposition. Car il faut bien le dire, au-delà de la franche envie de discuter rationnellement de 
ses idées, ce qui attire Piccone vers la Nouvelle droite c’est aussi le goût de la provocation et du 
politiquement incorrect. 
Une brève histoire de la Nouvelle droite française du GRECE
 Lorsque la revue Telos est fondée aux États-Unis en 1968, se crée cette même année de 
notre côté de l’Atlantique l’association Groupement de Recherches et d’Études pour la 
Civilisation Européenne. Elle fédère autour de son bastion niçois des militants de la mouvance 
nationale-européenne issus principalement de la FEN, Fédération des étudiants nationalistes et 
du mouvement Europe-Action. Le groupement est créé en réaction à une série d’échecs subis par 
les milieux nationalistes français : démantèlement de l’OAS, déroute électorale à l’élection 
présidentielle de 1965 (candidature de Jean-Louis Tixier-Vignancour) et aux législatives de 1967 
(aucun candidat élu pour le REL, Rassemblement européen de la liberté, auquel de Benoist était 
affilié). En tant que « société de pensée », le groupe porte à sa création un double objectif 
politique et métapolitique marqué par sa stratégie culturelle. En plein bouleversement 68, il vise 
premièrement à préparer une contre-offensive intellectuelle afin de lutter contre la domination de 
l’intelligentsia de gauche ; il s’agit alors de fournir un arsenal théorique solide à la droite, la 
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« réarmer intellectuellement » pour permettre son accession au pouvoir. Le second objectif 
consiste en la création d’une « nouvelle culture », un projet idéologique pur visant à élaborer une 
vision du monde découlant d’un certain nombre de valeurs prédéfinies. C’est dans cette double 
approche culturelle du pouvoir (politique et idéologique) que réside la véritable originalité de la 
Nouvelle droite. Avec l’élection de François Mitterrand en 1981 que le mouvement vit comme 
un échec de sa stratégie, toute prétention d’accès au pouvoir à court terme est abandonnée et le 
deuxième objectif « métapolitique » est privilégié. 
Plaçant la question nationale-européenne au cœur de sa doctrine, le GRECE des 
premières années forme sa pensée autour de la valeur inégalité en défendant un réalisme 
biologique expressément raciste. Celle-ci se consolide dans l’expression d’un idéal 
philosophique de type « néo-aristocratisme nietzschéen » où les peuples indo-européens et la 
spiritualité paganiste préchrétienne constituent les fondements d’une identité culturelle de 
l’Europe dont l’élan vital serait porté par une élite forte et vertueuse. Avec le début des années 
1980 vient  le « moment de la réadaptation doctrinale »1117 identifiée comme une « dé-
droitisation idéologique »1118 : la différence remplace l’inégalité comme valeur fondamentale ; le 
racisme se fait xénophile à travers un relativisme culturel radical ; l’ennemi principal, jusque là 
incarné successivement par l’égalitarisme marxiste puis monothéiste, devient la figure de 
l’Amérique, occidentale, universelle, cosmopolite, libérale, marchande. Les droits concrets des 
peuples s’érigent contre les droits de l’homme abstraits des individus libéraux : le GRECE prend 
la défense des identités et des enracinements, d’une « Europe des cents drapeaux » fondée sur un 
fédéralisme de communautés locales homogènes et traditionnelles. Le groupement fixe alors sa 
pensée autour d’une critique de la modernité et du capitalisme mondial, valorisant le 
régionalisme, l’écologisme et les préoccupations qualitatives de la vie.
La doctrine néo-droitière prend alors des allures de discours de gauche, particulièrement 
visibles dans le « Manifeste de la Nouvelle droite de l’an 2000 » co-écrit par Alain de Benoist et 
Charles Champetier.1119 La question d’un virage à gauche du GRECE interpelle jusqu’aux 
intéressés eux-mêmes, puisqu’ils lui consacrent un numéro spécial de la revue Eléments, l’organe 
1117 Pierre-André Taguieff, Sur la Nouvelle droite. Jalons d’une analyse critique, Paris, Descartes & Cie, 1994, p.69 
1118 Idem
1119 Charles Champetier, Alain de Benoist, « La Nouvelle droite de l’an 2000. Manifeste », Eléments n.94, février 
1999, p.11-23 
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historique du cercle. Avec une pointe d’ironie revendiquée, ils titrent le dossier « La Nouvelle 
droite est-elle de gauche ? »1120, répondant cependant clairement « Certes, non » mais ajoutant 
aussitôt « mais elle n’est pas de droite non plus. »1121 Encore une fois, c’est l’idéologie du ni 
droite ni gauche qui guide l’idéologie néo-droitière, et l’on peut noter ici une évolution sinon 
idéologique tout au moins stratégique de la part de celui qui publiait en 1979 son ouvrage phare 
Vu de droite1122. Désormais, Alain de Benoist se présente comme une personne « qui adhère à 
des idées de gauche et des valeurs de droite. »1123
Toute la question de savoir à quel point la Nouvelle droite a vraiment changé reste 
ouverte. Pour certains comme Taguieff, il y a une vraie inflexion idéologique au sein du GRECE, 
notamment du fait de l’évolution personnelle d’Alain de Benoist qui à force de manipuler une 
sémantique de gauche se serait laissé influencé par son univers conceptuel. Pour d’autres au 
contraire, la prétendue « dé-droitisation » relève davantage du jeu langagier et il faut se méfier à 
ne pas se laisser abuser par cette stratégie culturelle.
C’est en tout cas à ce moment-là que s’opère le rapprochement entre Telos et le GRECE, 
à l’heure à la fois où la Nouvelle droite a connu son propre tournant idéologique - quelle qu’en 
soit l’interprétation qu’on lui donne - en se rapprochant de la gauche antilibérale et celle où Telos
a définitivement consommé sa rupture avec la Nouvelle gauche. En fait pour Piccone, Telos et la 
Nouvelle droite française se retrouvent plus proches l’un de l’autre que chacun vis-à-vis de son 
propre camp d’origine, du fait d’une « débilisation » (cretinization, l’un des mots préférés de 
Piccone) de la droite et de la gauche traditionnelles.
“[W]e are now even more at odds with the ‘hip’ cretinized Left than ever in the past 
and, maybe not all that surprisingly, we are able to carry on a dialogue with those remnants of 
the Right who find themselves in a similar boat after a parallel cretinization of the right.”1124
1120 « La Nouvelle droite est-elle de gauche ? », Eléments N°136, juillet-septembre 2010, p. 28-48 
1121 Ibid., p.28  
1122 Alain de Benoist, Vu de droite. Anthologie critique des idées contemporaines, Paris, Editions Copernic, 1977 
1123 Alain de Benoist, « Sur Jean-Edern Hallier et l’Idiot International. Réponse à une enquête. », 2005. Disponible à 
[http://www.alaindebenoist.com/pdf/sur_jean_edern_hallier.pdf] 
1124 Paul Piccone, “Editors’ Newsletter”, 14 Septembre 1994, p.4 
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 Selon Piccone, la Nouvelle droite française condense même à ce moment ce qu’il y avait 
de meilleur dans la Nouvelle gauche américaine des années 1960.1125
 Les liens entre Telos et la Nouvelle droite se créent au moment de la parution du numéro 
spécial sur Carl Schmitt à la fin des années 1980. Le doctrinaire français souhaite faire paraitre 
dans la revue Krisis qu’il dirige deux articles édités dans ce numéro de Telos et envoie une lettre 
à Paul Piccone à cette fin. Daté du 15 janvier 1988, le courrier témoigne de la sympathie du 
français pour l’entreprise telosienne.
“I think it is a very valuable work, intelligent, balanced and useful. I am myself really 
tired of the low-level of discussions both from the right and the left. Telos is unmistakely a 
serious exception. It’s also a surprise for me to discover a journal like this on the american 
scene…”1126
Piccone et Benoist commencent alors à nouer une relation d’amitié intellectuelle. Les 
deux hommes se rencontrent à plusieurs reprises, lors de colloques à Chicago, Pérouse ou Rome. 
Tous deux forts caractères, lecteurs prolifiques et personnalités qui aiment à se penser 
marginales, Piccone et Benoist s’apprécient et se respectent mutuellement. Le français rend un 
bel hommage à son comparse américain lorsque celui-ci décède en 2004 en se rappelant 
« l’amitié [...] renforcée par des échanges d’idées passionnés et souvent mouvementés » et salue 
la mémoire de cet « esprit libre, grand homme, penseur profond et original. »1127 Au plan 
idéologique, au-delà des différences qui les séparent, Piccone et Benoist convergent dans leur 
quête commune d’une « nouvelle synthèse », qu’elle soit labellisée « nouvelle culture » par le 
Parisien ou « nouveau paradigme » par le New-Yorkais.
En quête d’un nouveau paradigme de pensée et d’action
C’est dans l’article de Piccone “Confronting the French New Right: Old Prejudices or a 
New Political Paradigm?”1128 que la volonté telosienne de construire des ponts entre les deux 
espaces de pensée est la plus manifeste. Piccone entame son propos par une défense de la 
1125 Idem
1126 Alain de Benoist, Lettre à Paul Piccone du 15 Janvier 1988 
1127 Alain de Benoist, “Tribute to Paul Piccone. Our American Friend was a Free Spirit and a Loud Talker”, Telos
n.131, Eté 2005, p.46 et 49 [notre traduction] 
1128 Paul Piccone, “Confronting the French New Right: Old Prejudices or a New Political Paradigm?”, Telos 98-99, 
Printemps 1994, p.4-22 
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Nouvelle droite, qui peu étonnamment prend plutôt la forme d’une attaque en règle contre la 
gauche libérale parisienne. Fustigeant la démarche des auto-proclamés vigilants qu’il apparente à 
une forme d’« inquisition » déjà éprouvée par le McCarthisme, il accuse « l’establishment » de 
créer un climat d’intimidation idéologique cherchant à prévenir en amont toute discussion 
rationnelle. Avec ironie, il s’étonne même que ces prétendus libéraux rejettent toute idée 
d’évaluation critique d’un discours alternatif - “a process itself rejected as ‘dangerous’” - sous 
prétexte qu’il s’agirait là d’une forme de « nouveau fascisme ».
“Has the French Left, or at least a substantial part of it, gone crazy? At a time when the 
bankruptcy of practically all the main political models urgently requires an intensified search for 
new alternatives and fresh approaches, it seems as if 1500 Left fundamentalists, oblivious to the 
shameful Stalinist legacy, seek to cut off theoretical debates and exclude from public discussion 
anyone deviating from predominant dogma by branding political opponents as “fascists”, “neo-
fascists” and “neo-Nazis” - terms with no meanings beyond some residual demonizing 
power.”1129
 Pour Piccone, qu’on approuve cet état de fait ou non, les idées prétendument 
« subversives » de la Nouvelle droite connaissent une célébrité certaine dans toute l’Europe à un 
moment où la droite suscite un regain d’intérêt. Cela concourt à montrer qu’il y a un « tournant 
paradigmatique » (a paradigm shift) qui reconfigure l’espace idéologique post-Guerre froide et 
qu’il est nécessaire de confronter les idées de la Nouvelle droite plutôt que de les disqualifier a 
priori. “An intellectually honest Left cannot do otherwise.”1130
 Or selon Piccone, après examen critique, la Nouvelle droite offre « un ensemble d’idées 
plutôt intéressant. »1131 Se refusant à lire entre les lignes, le telosien souhaite s’en tenir aux 
sources premières et les juger sur pièces. Y’a-t-il des intentions cachées derrière les écrits 
émanant du GRECE ? « Sur la base de ce qui a été publié, il y a une infime possibilité [...], mais 
c’est extrêmement improbable. »1132 La Nouvelle droite proposerait au contraire un point de vue 
utile, certes non orthodoxe mais précieux (précieux parce que non orthodoxe ?). A l’heure où la 
gauche postmoderne s’est selon lui perdue dans les politiques « narcissiques » de la 
1129 Ibid., p.5 La mention des « 1500 fondamentalistes » fait référence à la republication du manifeste précisément 
un an après sa première parution avec cette fois 1500 signataires. 
1130 Ibid., p.6 
1131 Idem [notre traduction] 
1132 Ibid., p.14 [notre traduction] 
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reconnaissance des identités, la Nouvelle droite vient défendre ce qui constituait le cœur de la 
gauche classique : démocratie participative, droit à l’auto-détermination, principe d’autonomie 
locale ; opposition au capitalisme, à l’ingérence bureaucratique et à l’impérialisme traditionnel. 
Surtout, c’est avec la Nouvelle droite que se développe désormais en France la meilleure critique 
de l’industrie de la culture qui reprendrait les meilleures intuitions de l’Ecole de Francfort. De 
surcroît, loin de se cantonner au volet critique, elle propose des alternatives politiques concrètes 
par la voie de son localisme, un peu à la manière de ce qu’ambitionne Telos avec son néo-
populisme. Enfin, la réflexion commune autour du fédéralisme vient parachever la convergence 
de la vision politique des deux cercles de pensée. 
 Le parallèle établi par Piccone entre la Nouvelle droite d’Alain de Benoist et l’Ecole de 
Francfort est intéressant. Il interpelle de nouveau l’analyste sur l’insuffisance potentielle du 
postmodernisme à fournir un arsenal critique solide face à la puissance intégratrice et 
homogénéisante de l’industrie de la culture contemporaine. Non plus identifiée comme le 
producteur de l’aliénation populaire, la culture de masse, flatteusement rebaptisée « culture 
populaire » par les postmodernes, est désormais appréhendée avec bienveillance et défendue 
jusque dans son expression la plus “kitsch”.1133 A contrario la Nouvelle droite, forte de son 
éthique « aristocratique », maintient envers elle une attitude de défiance qui permet le 
développement d’une critique. Plus important encore pour Piccone, la défense du « droit à la 
différence » dans le discours d’Alain de Benoist rappelle le cœur fondamental de la Théorie 
critique : la défense de la particularité.
 Particularisme, différentialisme, néo-racisme : l’ambivalence du droit à la différence
Pour des raisons qui tiennent autant à l’histoire personnelle de ses auteurs qu’aux 
événements qui leur sont contemporains, la réflexion sur l’anti-sémitisme prend une place 
importante dans les écrits de la première génération de théoriciens critiques. C’est dans la 
logique des Lumières que Adorno et Horkheimer ont retracé les origines de l’anti-sémitisme 
nazi, en fait dans la logique universaliste identitaire qui tend à réduire l’autre au même ou à 
annihiler une différence qui ne peut se dissoudre en elle. L’anti-sémitisme n’est ainsi qu’un 
1133 Ibid., p.6-7 
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exemple concret et particulier de la logique systémique universaliste aussi portée par le 
capitalisme, celle de la subordination des choses réelles aux concepts abstraits qui sont censés les 
médiatiser. Et de la même manière que le travailleur est transformé en marchandise abstraite 
vendue et achetée sur le marché du travail, le Juif, cet Autre, doit être subsumé dans la logique 
identitaire. Mais le Juif est une figure récalcitrante qui ne se laisse pas assimiler, aussi doit-il 
« logiquement » être exterminé. 
Par extension les francfortois établissent une continuité entre le fascisme et l’industrie de 
la culture, cette dernière étant l’incarnation « bénigne » du même projet d’homogénéisation. 
« Défait sur le terrain, le fascisme a gagné la guerre culturelle. »1134 Pour Piccone, qui fait sienne 
la vision des francfortois, si continuité du fascisme il y a, c’est donc dans l’universalisme porté à 
la fois par les Lumières et le capitalisme libéral. Identifier un « néo-fascisme » dans les écrits de 
la Nouvelle droite comme s’y attellent les vigilants de la gauche libérale parisienne, c’est selon 
lui ne rien comprendre à la véritable dynamique des forces du système contemporain.
 Ainsi pour le telosien, « l’essence de la critique originale de l’Ecole de Francfort est 
devenue partie intégrante de l’idéologie de la Nouvelle droite française »1135, notamment dans la 
primauté accordée par de Benoist à la défense de la différence. Mais en assimilant ainsi l’éloge 
de la particularité à celle de la différence, Piccone ne confond-il pas deux logiques distinctes ?
 Comme l’a montré Taguieff à la fois dans ses travaux sur le racisme1136 et dans son étude 
de la Nouvelle droite1137, la « différence culturelle » est devenue la nouvelle expression du néo-
racisme contemporain. Particulièrement à partir des années 1980, de « nouveaux modes 
idéologiques de racisation » ont ainsi consacré « le déplacement de l’inégalité biologique vers 
l’absolutisation de la différence culturelle. »1138 Le néo-racisme ne s’exprime donc plus selon des 
critères biologiques : ce qui fait que l’autre est différent de (et inférieur à) moi n’est plus une 
question de qualités biologiques (couleur de peau, morphologie, etc.) mais d’ancrage culturel. La 
1134 Ibid., p.11 [notre traduction] 
1135 Idem
1136 Pierre-André Taguieff, La force du préjugé. Essai sur le racisme et ses doubles, Paris, La Découverte, 1988 et 
Pierre-André Taguieff (dir), Face au racisme, (1) Les moyens d’agir et Face au racisme, (2) Analyses, hypothèses, 
perspectives, Paris, La découverte, 1991 
1137 Pierre-André Taguieff, Sur la Nouvelle droite. Jalons d’une analyse critique, Paris, Descartes & Cie, 1994 
1138 Pierre-André Taguieff (dir), Face au racisme (2), Op.cit., p.15 
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différence culturelle est absolutisée, c’est-à-dire qu’on la présente comme la condition nécessaire 
et suffisante d’une altérité totale. L’identité de l’individu est repensée selon les contours de sa 
culture d’appartenance. Alors, même si ce qui me sépare de l’autre n’est plus seulement une 
question de caractères génétiques innés, je ne reste pas moins fondamentalement différent de lui, 
du fait du fossé culturel qui nous sépare. Plus que la race, c’est « l’ethnie » qui devient le pivot 
central de l’expression du néo-racisme, d’où l’expression de Taguieff de « néo-racisme ethno-
différentialiste ». Comme dans le racisme biologique, l’étranger est considéré comme 
inassimilable, non en raison de caractères physiques visibles mais du fait de sa culture d’origine. 
La « culturalisation » du racisme conduit en fait à penser une « race culturelle », qui reproduit 
dans un nouveau langage une différence de nature (culturelle) entre différents groupes humains.
Le tour de force d’Alain de Benoist est d’avoir présenté ce néo-racisme différentialiste 
sous la forme d’un authentique antiracisme par un jeu de renversement sémantique et conceptuel. 
Son absolutisation de la différence culturelle se pare en effet des atours élogieux du droit à la 
différence. La mise à distance entre soi et autrui ne s’y exprime plus sous la forme du rejet mais 
de celle du respect. Parce que l’autre est absolument autre, je me dois de le respecter dans sa 
différence. Si je cherche à l’assimiler, alors je tue son caractère essentiel, je reproduis cette 
même logique universaliste identitaire qui réduit la particularité au même. Au contraire, le 
maintenir dans sa différence absolue, c’est le considérer tel qu’il est vraiment, dans tout le 
respect de la différence incommensurable qui me sépare de lui. 
D’où l’ambivalence du droit à la différence : il peut servir de fondement à une politique 
proprement ségrégationniste sous couvert du respect de l’autre. Il peut fournir une assise 
normative à des politiques de rejet tout en profitant de la double légitimation d’un droit à la 
différence ayant longtemps été nourri par la culture de gauche et l’impératif néochrétien de 
l’amour et de la reconnaissance de l’altérité humaine.1139 Point nodal du discours néo-droitier, le 
droit à la différence est ainsi détourné des intentions de ses apologues historiques, fournissant 
une arme théorique efficace dans la guerre culturelle que se livrent idéologues de droite et de 
gauche. C’est cette xénophobie déguisée en xénophilie que les vigilants de l’appel dénoncent, 
appelant à ne pas se laisser abuser par les jeux de langage.
1139 Ibid., p.33 et al. 
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Le discours ethno-différentialiste prend d’autant mieux qu’il pousse sur le terreau du 
climat intellectuel postmoderne, consacrant la « [r]edécouverte confuse [...], aussi naïve 
qu’émerveillée, de la diversité, de la pluralité, de l’altérité, des différences… ».1140
Bouclier permettant de se défendre des accusations de racisme, le droit à la différence 
ainsi retourné et absolutisé fournit de surcroit une formidable arme d’attaque. Sous ces airs 
xénophiles, le discours ethno-différentialiste peut accuser l’universalisme d’incarner 
l’authentique racisme et disqualifier en même temps tout le discours de l’antiracisme humaniste 
classique qui maintient que tous les humains sont fondamentalement les mêmes au-delà de leurs 
différences relatives. L’antiracisme se retrouve en fait piégé entre la prétention universalisante de 
la fraternité entre les hommes et l’injonction à respecter leurs différences.
 Pour Taguieff, le néo-racisme culturel peut être considéré comme une généralisation de la 
judéophobie moderne, dans le sens où l’autre, l’ennemi, y est redéfini comme une « race 
mentale » impossible à déterminer par les seuls critères biologiques. Cruelle ironie du 
rapprochement fallacieux opéré par Piccone entre l’éloge du droit à la différence par la Nouvelle 
droite et la particularité défendue par les exilés juifs de l’Ecole de Francfort.
Le mariage forcé entre Nouvelle gauche désavouée, Nouvelle droite décomplexée et 
Théorie critique rend en fait compte de la volonté de synthèse de nos idéologues embarqués dans 
la quête d’un nouveau paradigme. Mais la vaste nébuleuse idéologique au cœur de laquelle 
gravite Telos n’est-elle pas alors qu’un simple agrégat de discours antilibéraux hétéroclites ? 
Peut-elle prétendre à une cohérence substantielle ?
Au-delà de la droite et de la gauche : la délicate quête de formation d’une synthèse 
antilibérale
 En insistant sur les convergences de ces deux courants de pensée aux univers conceptuels 
pourtant distincts, Piccone marque la volonté de se coaliser avec la Nouvelle droite. Cette 
attitude exemplifie la recherche plus générale de rapprochement avec d’autres forces de la droite 
antilibérale dont les références se multiplient au sein de la revue. C’est là la particularité de ce 
1140 Pierre-André Taguieff, Les fins de l’antiracisme : essai, Paris, Editions Michalon, 1995, p.291 
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dernier moment de Telos que d’aller chercher à la droite du spectre idéologico-politique les 
ressources théoriques et pratiques pour construire sa théorie critique renouvelée. Cette attitude 
atteste du « tournant droitier » identifié comme un « déclin »1141 par les uns et comme une saine 
« involution conservatrice »1142 par les autres. Dans les années 1990, se multiplient alors dans les 
pages de la revue les articles émanant d’auteurs traditionnellement encartés à droite. Telos
consacre à cette période un espace de plus en plus conséquent au paléoconservatisme de Pat 
Buchanan et de Paul Gottfried, ce dernier devenant d’ailleurs de plus en plus influent au sein du 
comité éditorial. La Nouvelle droite italienne, politiquement incarnée par la Ligue du Nord, 
trouve son espace d’expression sous la plume de son idéologue Marco Tarchi. Le cercle s’ouvre 
jusqu’au néoconservatisme de Michael Leeden, éditorialiste auprès de la très droitière National 
Review et ancien conseiller de Karl Rove, l’un des proches de Georges W. Bush. Empreinte de 
bellicisme, la vision néoconservatrice des relations internationales défendue par Leeden 
contribue d’ailleurs à engager le cercle sur la voie d’une conception manichéenne de la 
géopolitique, en introduisant progressivement la figure de l’islamiste comme nouvel ennemi. 
 La présence à la fois de doctrinaires néoconservateurs et paléoconservateurs ne manquent 
pas de générer des tensions théoriques qui rendent manifeste l’absence de cohérence de ce qui 
s’apparente alors à un joyeux patchwork idéologique. Paléoconservatisme et néoconservatisme 
s’opposent en effet sur des points fondamentaux, la critique du second étant la raison d’être du 
premier. Le paléoconservatisme apparait en effet au sein de la nébuleuse conservatrice en général 
et du parti républicain en particulier pour répondre aux déviances néoconservatrices, notamment 
sur les questions de politique étrangère. Il récuse l’interventionnisme militaire, la propagation de 
l’idéologie « droits-de-l’hommiste », la centralisation étatique ou encore les dispositifs de 
discrimination positive pour leur substituer une vision classique du gouvernement limité à 
l’intérieur comme à l’extérieur. La défense des valeurs populaires traditionnelles l’ancre 
cependant définitivement du côté du conservatisme et le tient à l’écart d’un pur libertarianisme. 
L’anti-colonialisme et l’opposition à la social-démocratie s’y conjuguent pour exprimer ce que 
les paléoconservateurs considèrent comme l’authentique conservatisme. En fait conservateurs 
radicaux, ils entendent revenir à la racine du conservatisme américain, se positionnant comme les 
1141 Renate Holub, “Between Europe and the USA. The Rise and Decline of the Journal Telos”, Bad Subjects, n.31, 
Mars 1997, disponible à [http://bad.eserver.org/issues/1997/31/holub.html]  
1142 Paul Piccone, “From the New Left to the New Populism”, Telos n.101, Automne 1994, p.173 
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vrais héritiers de cette tradition Américaine qui puise aussi dans le mouvement populiste agraire 
du Sud des États-Unis du XIXe siècle.1143 C’est à Paul Gottfried lui-même que l’on doit d’avoir 
donné son sens et sa fortune à l’expression de paléoconservatisme1144, rendant compte 
étymologiquement de son radicalisme au sens premier du terme (paleo signifie ancien).
 La présence de l’orientation paléoconservatrice dans l’espace de réflexion telosien se 
heurte non seulement aux positions néoconservatrices mais également à celle de la Nouvelle 
droite française. Foncièrement américaine, basée en fait toute entière sur son américanisme 
présenté comme authentique, la pensée paléoconservatrice ne peut que buter contre l’anti-
américanisme déclaré d’Alain de Benoist. C’est un point que Paul Gottfried ne manque d’ailleurs 
pas de souligner, taxant les attaques du doctrinaire français de « malveillantes et stupides » 
(malicious and stupid).1145 Gottfried regrette que le Parisien dresse un portrait aussi négatif des 
Américains, en les présentant comme des « fanatiques religieux, matérialistes affichés, racistes 
insensibles et subvertisseurs de toutes les traditions nationales à l’exception de la leur. »1146
 Pour Gottfried, l’anti-Américanisme primaire d’Alain de Benoist est la preuve de 
l’insuffisance analytique de sa méthode. Depuis son point de vue néo-païen qui en appelle à la 
pluralité des Dieux et des ordres cosmiques, Benoist consacre l’Amérique comme la nation par 
excellence de la cosmologie judéo-chrétienne, allant même jusqu’à confondre le judéo-
christianisme avec le puritanisme. Pour Gottfried, l’Américanophobie de Benoist se nourrit 
d’une profonde méconnaissance de l’histoire sociale et religieuse des États-Unis et d’une 
mécompréhension de sa réalité contemporaine. En opposant une Europe païenne et plurale à une 
Amérique monothéiste et homogène, le Français oublierait que la tradition Américaine est avant 
tout celle du pluralisme des communautés et du small government. Il oppose ainsi à la vision de 
Benoist l’observation de Tocqueville pour laquelle il y a deux traditions démocratiques, le 
Jacobinisme français et le localisme Américain. Gottfried renvoie ainsi en dernière instance le 
doctrinaire français à ses propres insuffisances, accusant dans une phrase de conclusion plutôt 
1143 Pour plus d’éléments sur la pensée paléoconservatrice et son mouvement, voir notamment Joseph Scotchie 
(Ed.), The Paleoconservatives: New Voices of the Old Right, New-York, Transaction Publishers, 1999 et Paul 
Gottfried,Thomas Fleming, The Conservative Movement, New-York, Twayne Publishers, 1993 
1144 Paul Gottfried, The Conservative Movement, Op.cit.
1145 Paul Gottfried, Alain de Benoist’s Anti-Americanism, Telos 98-99, Printemps 1994, p.129 
1146 Idem [notre traduction] 
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acerbe que « [c]e sont les États-Unis plus que la France qui sont occupés par les ‘globalistes 
homogénéisants’ ».1147
 Piccone partage les réserves de Gottfried sur l’anti-américanisme du Français. Mais 
plutôt que d’en faire un argument de disqualification de son discours et de son analyse, il 
s’attache à lever le malentendu pour mieux faire ressortir la convergence entre Telos et la 
Nouvelle droite. Selon lui, une fois dépassée la mécompréhension autour de l’essence de 
l’identité américaine, le localisme tiers-mondiste et fédéraliste de la Nouvelle droite rejoint en 
fait pleinement le discours populiste telosien. 
“In fact, to the extent that it resonates so well with its traditional ethos, the same new 
political paradigm the French New Right advocates may find in the US an even more fertile 
soil than in Europe.”1148
 Même s’il reconnait à la pensée d’Alain de Benoist des insuffisances, voire des prises de 
position éminemment douteuses – le concept d’ethnicité renouvelé par le droit à la différence, 
bien que « clairement débarrassé des vieilles incrustations naturalistes, nationales ou raciales » 
est ainsi jugé « extrêmement problématique »1149 -, Piccone semble adoucir certains points 
équivoques pour accorder du crédit aux idées néo-droitières les plus controversées. Ainsi définit-
il le paganisme de la Nouvelle droite comme une neutralité vis-à-vis des pratiques religieuses1150, 
semblant ou feignant d’ignorer qu’il renvoie en fait plus volontiers à une forme de cosmologie 
cyclique, naturaliste et anti-monothéiste d’inspiration nietzschéenne, au cœur de laquelle sont 
portées haut les valeurs du culte de la force, de la virilité et du chef.1151 De même, ce sont 
souvent les articles les plus académiques du GRECE qui trouvent leur place au sein de la Telos, 
ce qui tend à présenter une vision euphémisée de la Nouvelle droite, tout au moins une image 
moins marquée par son ancrage dans la droite extrême. 
1147 Ibid., p.133 [notre traduction] 
1148 Paul piccone, Confronting the French New Right, Op.cit., p.12 
1149 Ibid., p.14 [notre traduction] 
1150 Ibid., p.16 
1151 Pour une étude sur le néo-paganisme de la Nouvelle droite, voir notamment Stéphane François, Le néo-
paganisme : une vision du monde en plein essor, Paris, Editions de la Hutte, 2012, ouvrage tiré de sa thèse de 
doctorat  
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En taisant les éléments suspects et en atténuant les points de divergence pourtant 
fondamentaux, Piccone s’attache ainsi à montrer la convergence de ces Nouvelle droite et 
Nouvelle gauche qui ne se revendiquent plus l’une et l’autre ni de droite ni de gauche. La volonté 
de réconcilier à tout prix le point de vue telosien et l’analyse néo-droitière est une nouvelle fois 
symptomatique de la quête engagée par Piccone dans la réconciliation synthétique de différents 
courants antilibéraux dans l’optique d’un grand paradigme antilibéral syncrétique.
 Il faut en effet bien comprendre comment fonctionnent le rédacteur en chef de Telos et le 
comité éditorial qu’il dirige avec autorité. En fait, tout le mode opératoire telosien vise à la 
construction d’une idiosyncrasie par la voie du dialogisme, synchronique et diachronique, entre 
continents américain et européen, entre pensées de gauche et visions de droite, mais toujours en 
vue d’étayer cette vision populiste, fédéraliste et communautarienne. Foncièrement convaincu 
que la situation a qualitativement changé depuis la chute du bloc communiste et le triomphe du 
néolibéralisme, Piccone cherche surtout à montrer, encore une fois, que la dichotomie 
droite/gauche a perdu toute pertinence. 
Mais sa démonstration semble cependant souffrir de tautologie : parce que la droite et la 
gauche n’ont plus de sens à l’époque contemporaine, alors le nouveau paradigme requis doit aller 
au-delà du clivage traditionnel. Or, ce qui montre selon lui que ce clivage est obsolète, c’est la 
validité même de ce paradigme qui se construit sur les ruines de son obsolescence. La circularité 
du raisonnement est ici patente.
 L’approche telosienne est en fait à la fois très sélective et très instrumentale : elle va 
puiser parmi les différentes théories ce qui pourrait être fertile dans la situation américaine du 
point de vue néo-populiste. Piccone en particulier appréhende le monde des idées comme un 
vivier duquel il est possible d’extraire les éléments jugés utiles, un peu à l’image d’une boîte à 
outils mise à disposition et dont on détournerait parfois l’usage premier. Mais cette approche 
s’opère parfois aux dépens de la rigueur analytique : à trop vouloir faire tomber certaines 
barrières et aller chercher tous azimuts de quoi étayer ce qu'il veut défendre et démontrer, 
Piccone échoue quelquefois à maintenir la spécificité idéelle et culturelle de certains concepts 
allogènes. Il agrège alors à sa grande synthèse des éléments qui n’ont que peu à voir avec la 
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situation nord-américaine et qui s’intègrent à son paradigme néo-populiste moins par 
compatibilité analytique que par inclusion forcée.
 Comme le montre la philosophe et politiste Renate Holub de l’Université de Berkeley1152, 
l’exemple le plus manifeste de cette insuffisance théorique est le cas du traitement accordé à la 
Ligue du Nord italienne. A l’instar de la Nouvelle droite française, le populisme de la Ligue du 
Nord est présenté sous son aspect le plus flatteur, le plus proche surtout du paradigme telosien. 
Les populismes et fédéralismes italien et nord-américain sont alors confondus par une même 
sémantique, sans que ne s’opère la distinction analytique que requièrent des concepts qui ont 
émergé, été formés et connu la fortune dans des espaces qualitativement distincts.
“For instance, to presume, as many of Telos' contributors have, that there is much 
communality of meaning in the term "federalism" or "populism" between the United States and 
Italy is inordinately simplistic. The federalism which the Northern Leagues in Italy embrace is 
supported politically -by votes, that is — not by economic or social outcasts hostile to a central 
government, but by family-based small businesses of the economically most prosperous 
regions of Northern and Northeastern Italy. These social strata hardly embrace populist values. 
They are for all practical purposes members of the petit bourgeois middle stratas. Hence they 
seek to distinguish themselves from the "popolo," from the lower ranks, from the Southerners, 
that is.”1153
 L’on peut lire entre les lignes de l’article de Holub consacré à Telos une forme 
d’accusation de malhonnêteté intellectuelle. Nous nous refusons à aller jusque là puisqu’il nous 
semble que l’intentionnalité n’y est pas. Pour autant, il nous parait indéniable qu’il y a une 
utilisation inopportune d’univers conceptuels et politiques étrangers, comme si les telosiens 
cherchaient à légitimer ce qui se faisait ailleurs pour mieux légitimer leur propre projet.
 Le nouveau paradigme telosien est alors d’autant plus difficile à cerner qu’il se formalise 
lui-même dans le flou de l’entrecroisement des différents courants parfois inadéquatement 
récupérés qui le nourrissent. En fait, toute l’identité telosienne s’appréhende ainsi, 
essentiellement constituée de tous les éléments hétéroclites qui lui donnent corps sans que jamais 
1152 Renate Holub, “Between Europe and the USA…”, Op.cit.
1153 Idem
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ils ne puissent faire un. Et c’est seulement en ce sens, a minima, que l’on peut dire qu’il y a bien 
un nouveau paradigme telosien, résultat de la convergence partielle des différents courants de la 
gauche et surtout de la droite antilibérale ici évoqués. Pour autant, il est absolument impossible 
de le circonscrire rigoureusement au plan analytique, puisqu’il est par essence cette nébuleuse 
mouvante et insaisissable qui toujours échappe à sa capture conceptuelle. En fait, conceptualiser 
le paradigme telosien au-delà des grandes directions vers lesquelles il s’oriente, ce serait 
reproduire la fallacieuse logique identitaire : l’on tairait la réalité plurale d’une entité 
essentiellement hétérocentrée pour construire un idéal-type figé qui ne dirait plus rien faute de 
trop vouloir en dire.
Mais si l’on ne peut définir précisément et immobiliser ce paradigme, l’on peut cependant 
tenter de lui donner une interprétation, c’est-à-dire du sens.
 La synthèse ni droite ni gauche au-delà de l’interprétation fasciste
 La question du paradigme telosien est celle de l’émergence d’un nouveau paradigme 
antilibéral allant au-delà de la droite et de la gauche. Ce problème a déjà interpellé les politistes. 
Dans l’espace académique anglo-américain, c’est le projet de la Nouvelle droite française, 
envisagée comme « Nouvelle droite européenne », qui fait figure de sujet d’analyse 
privilégié.1154 Il oriente alors la recherche sur la question du « néo-fascisme » en posant 
l’hypothèse de la réémergence de vieilles synthèses en quête de troisième voie pensées comme la 
résurgence d’expériences fomentées dans l’Europe de l’Entre-deux-guerres. C’est notamment ce 
que l’on retrouve dans les travaux de l’historien des idées anglais Roger Griffin1155. Contre la 
définition consensuelle du fascisme, le britannique en propose une version minimale, qui permet 
d’y situer la Nouvelle droite d’Alain de Benoist. Pour bon nombre d’historiens et politistes en 
effet, le fascisme est mort en avril 1945 : en le circonscrivant à un phénomène caractérisé par le 
paramilitaire, les uniformes, le parti, le leader charismatique, le culte de la violence, les 
politiques du spectaculaire, la mobilisation de masse, le nationalisme virulent1156, ils ne peuvent 
1154 Nous pensons ici notamment aux travaux de Roger Griffin, Tamir Bar’On, Alberto Spektorowski et Robert 
Wohl 
1155 Roger Griffin, “Interregnum or Endgame? Radical Right Thought in the ‘Post-fascist’ Era”, The Journal of 
Political Ideologies, vol.5, n.2, Juillet 2000, p.163-178 
1156 L’un des auteurs caractéristiques de cette démarche stricte du fascisme est l’historien américain Stanley Payne, 
spécialiste du franquisme. Dans Fascism, Comparison and Definition, Madison, University of Wisconsin Press, 
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admettre que le fascisme ait pu prendre une autre forme.1157 Pour Griffin au contraire, le 
fascisme a bel et bien survécu mais il a changé d’habits, se drapant désormais des atours de la 
« métapolitique ». Des changements radicaux ont en effet eu lieu depuis la fin de la Seconde 
guerre mondiale sans pour autant annihiler totalement le phénomène, qui s’est seulement 
reconfiguré pour donner naissance à un « néo-fascisme ».
« Une fois que le fascisme est libéré de son expression contingente en tant que forme 
historique spécifique de régime et de mouvement, il peut alors être conceptualisé de manière 
idéale-typique à des fins purement heuristiques comme un projet politico-culturel particulier. »1158
Tel le Cheshire Cat d’Alice au Pays des Merveilles, le fascisme aurait survécu, difficile à 
déceler derrière sa nouvelle apparence, à peine trahi par son sourire narquois intermittent. Contre 
les approches essentialistes du fascisme, Griffin propose donc sa définition minimaliste, en tant 
que « forme d’ultranationalisme palingénésique »1159. Il est bien entendu que le nationalisme 
renvoie ici à un phénomène pouvant dépasser le cadre étroit de la Nation au sens strict. Ainsi 
dans le cas de la Nouvelle droite, c’est la civilisation européenne qui tient lieu de référent. La 
mention de la palingenèse quant à elle puise dans la sémantique kantienne. Le préfixe « palin » 
renvoie à la répétition, au « de nouveau » ; la palingenèse signifie alors une régénération, une 
renaissance. On le sait, le fascisme se construit sur le mythe de la décadence du monde. 
Empreint de volontarisme subjectiviste, il cherche à lui donner un nouveau souffle, à le régénérer 
du haut de son idéal aristocratique, viril et fort, empruntant à la volonté de puissance 
nietzschéenne et au vitalisme philosophique. 
Il va sans dire que la question de la survivance du fascisme est un point extrêmement 
polémique dans le cercle académique et au-delà. L’on se souvient déjà comment la controverse 
1980, il dissèque le phénomène fasciste en lui reconnaissant trois grands types de caractéristiques : une idéologie et 
des buts précis (l’idéalisme, le vitalisme, une philosophie volontariste impliquant la volonté de réaliser une culture 
néomoderne, auto-déterminée et séculière ; la violence, la guerre ; la vision impériale, l’expansion ; un état 
autoritaire et nationaliste, etc.) ; des « négations » (le libéralisme, le communisme, le conservatisme) ; un style et 
une organisation (la mobilisation de masse par la voie de la militarisation des relations publiques, la création d’une 
milice du parti, les réunions, les symboles, la liturgie politique, la domination du masculin, la vision organique de la 
société, l’exaltation de la jeunesse, le style de leadership autoritaire, charismatique et personnel, etc.) 
1157 Pour une discussion des différentes définitions du fascisme, voir Roger Griffin (Ed.), Fascism Past and Present, 
West and East, Hanovre, Verlag, 2006  
1158 Roger Griffin, “Preface”, in Tamir Bar’On, Where Have All the Fascists Gone?,Aldershot, Ashgate, 2007, p.xii 
[notre traduction] 
1159 Telle qu’elle est résumée par Tamir Bar’On, Where Have All…, Op.cit., p. 15 
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Sternhell avait agité le milieu universitaire français suite à la publication de travaux de l’historien 
des idées israélien défendant la thèse de l’existence d’une tradition fasciste en France.1160
L’interprétation à donner aux événements de l’histoire contemporaine est plus que nulle autre 
polémique, parce qu’éminemment politique. Elle influe directement sur la perception de nos 
sociétés actuelles et des forces idéologiques qui la composent. La proximité temporelle empêche 
parfois la nécessaire prise de distance et surtout amène à se positionner « à chaud » sur des faits 
qui ont laissé des plaies non cicatrisée, aussi sur des acteurs qui sont pour certainsencore vivants, 
loin du détachement dont peuvent se prévaloir l’historien de l’Antiquité et le médiéviste.
Les premiers à avoir réagi à la thèse affirmant la survivance du fascisme sont bien 
entendus les accusés eux-mêmes. Marco Tarchi, l’idéologue de la Nouvelle droite italienne et 
Alain de Benoist ont tous deux écrit à Griffin pour lui manifester leur indignation, l’accusant 
d’une profonde mécompréhension de leur pensée. Il nous semble cependant que l’historien des 
idées britannique a élaboré un cadre analytique convaincant du phénomène néo-droitier,.
La théorisation de la Nouvelle droite par Griffin est en tout état de causes extrêmement 
intéressante pour notre étude de la convergence entre la Nouvelle droite française et Telos. Car 
lorsque Griffin identifie dans le projet de la Nouvelle droite un nouveau fascisme qui s’incarne 
dans un européanisme palingénésique, il nous interpelle indirectement sur l’intention telosienne. 
Le point de départ de Telos est en effet analogue à celui du GRECE : rappelons que le cercle 
étasunien est fondé dans une veine husserlienne pour confronter la crise de la civilisation 
occidentale, qui est avant tout identifiée comme une crise de sens engagée depuis l’échec du 
projet philosophique de la Renaissance. Et c’est à cette même crise de sens que cherche à 
répondre la Nouvelle droite, pensée de part et d’autre de l’Atlantique comme une crise de la 
métaphysique.
 En arrière-plan de la volonté proprement politique de créer un front révolutionnaire 
antilibéral, il y a en effet une même visée philosophico-pratique orientée vers la construction 
1160 Nous faisons ici référence à la publication des travaux d’Yves Sternhell, Ni droite ni gauche : L’idéologie 
fasciste en France, Paris, Le Seuil, 1983. Pour un aperçu de la controverse du point de vue anglo-américain, voir 
notamment Robert Wohl, “French Fascism, Both Right and Left: Reflections on the Sternhell Controversy”, The 
Journal of Modern History, Vol.63, n.1, Mars 1991, p.91-98 
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d’un nouvel ordre du monde, dans lequel la société post-libérale serait sous-tendue par une 
nouvelle cosmologie débarrassée de la temporalité linéaire de l’idéologie progressiste. Cette 
visée n’en est pas moins téléologique, mais le telos n’est plus la fin marxiste de l’émancipation 
humaine. Tout au moins du côté de nos idéologues nord-américains, il est de plus en plus pensé 
dans une optique aristotélicienne comme le telos de la réalisation de soi, de sa propre fin, de 
« l’entéléchie ».
Encore plus pertinente pour notre étude est la qualification que nous pouvons donner à la 
suite de Griffin du projet idéologique de la synthèse Nouvelle gauche – Nouvelle droite, qui se lit 
aussi comme une synthèse de la modernité et de la postmodernité. Pour Griffin, la Nouvelle 
droite est toute entière engagée dans un projet moderne, dans la mesure où il rattache à la 
modernité « toute initiative dans la sphère publique, sociale ou culturelle qui cherche à restaurer 
le sens d’un ordre sublime et donner un but au monde contemporain. »1161 Mais la Nouvelle 
droite du GRECE, tout comme le cercle Telos, a aussi digéré une partie de la critique 
postmoderne. Il n’est dès lors plus question de restaurer le sens perdu mais un sens voulu. A 
l’instar du traditionalisme telosien, la vision du monde néo-droitière est pensée dans toute sa 
contingence. Elle vise non pas à sortir pleinement de la modernité dans une prétendue fin de 
l’histoire, mais à constituer une modernité alternative au cœur de laquelle les hommes font 
l’histoire au lieu d’en être les victimes. 
Le rapprochement avec le cercle telosien s’opère donc d’autant mieux que les deux 
groupements sont engagés dans une quête similaire, celle de la refondation des sociétés 
contemporaines sur la base d’une tradition revisitée (bien qu’elle prenne corps dans l’un et 
l’autre cas dans des sources différentes, la civilisation européenne pour l’un, la tradition 
américaine revue et corrigée pour l’autre) en vue d’orienter le cours de l’histoire.
Car l’on peut finalement dire de Telos ce que les analystes anglo-américains de la Nouvelle 
droite affirment du GRECE. Ils constituent tous deux des « mouvements de revitalisation » à un 
moment qu’ils identifient comme une crise structurelle profonde, ce que les anthropologues 
appellent « état liminal »1162. Pour les telosiens comme les néo-droitiers, le monde est 
1161 Roger Griffin, Modernism and Fascism. The Sense of a Beginning under Mussolini and Hitler, Londres, 
Palgrave, 2007 [notre traduction] 
1162 Roger Griffin, “Preface”, in Tamir Bar’On, Where have all the fascists…, Op.cit., p. xii 
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actuellement en crise, c’est-à-dire dans une phase de transition entre deux états. Il est donc à un 
stade ambigu, indéterminé, qui mène à de potentielles nouvelles perspectives qu’il faut savoir 
identifier et faire advenir. 
« La caractéristique d’un tel mouvement est qu’il essaie de succéder à l’ordre ancien pour 
former une communitas improvisée qui s’auto-légitime à partir de ses propres dynamiques 
internes. Rétrospectivement cela peut être vu comme l’embryon d’une nouvelle société, mais dans 
la phase transitionnelle il agit comme une anti-structure engagée dans l’élaboration d’une vision du 
monde transformée et d’une hiérarchie sociale nécessaire pour établir un nouvel ordre social 
cohérent et viable. »1163
Ce processus de construction idéologique d’un nouvel ordre du monde tient en deux 
aspects. En premier lieu, la vision du monde alternative est articulée à travers une nouvelle 
synthèse dans laquelle s’entremêlent de nouveaux et de vieux éléments idéologiques et rituels. 
Griffin emprunte ici l’expression de ‘mazeway resinthesis’ à l’anthropologue Anthony F. C. 
Wallace1164 et qui renvoie à la Gestalt, au schéma mental que chaque individu projette sur sa 
propre culture d’appartenance. Ce modèle est « nature, culture, personnalité et image du corps 
telle que vue par une personne »1165. C’est de cette nouvelle synthèse « labyrinthique » que 
résulte la « méta-narration palingénésique » dans laquelle la communauté ou la société sujet 
puise les ressources pour sortir de l’état liminal transitionnel et entrer dans une nouvelle ère, 
c’est-à-dire dans un nouveau stade historique qualitativement distinct du précédent.
Le deuxième aspect du processus d’articulation de cette nouvelle synthèse est le recours à 
un passé historique mythifié ou légendaire, qui refonde et recentre symboliquement la nouvelle 
société, non dans une veine nostalgique de recréation d’un passé idéalisé mais comme fondation 
visant à créer un futur enraciné, une nouvelle réalité ré-assise sur des fondations historiques et 
métaphysiques solides – bien que non nécessaires absolument. Ici encore, l’analogie structurale 
avec la démarche traditionaliste de Telos est manifeste.
1163 Ibid., p.xiii [notre traduction] 
1164 Telle qu’il la développe notamment dans Anthony F. C . Wallace, “Revitalization Movements: Some Theoretical 
Considerations for their Comparative Study”, American Anthropologist, n.58, p.264-281  
1165 Wallace cité par Roger Griffin, “Preface”, Op.cit., p.xiii 
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 Pour Griffin, il semble que les sociétés contemporaines de la fin du XXe siècle se situent 
dans ce qu’il appelle un « interrègne »1166, un stade transitionnel propice à la création de 
nouvelles synthèses et donc de nouveaux rapprochements idéologiques. C’est à sa suite que le 
canadien Tamir Bar’On, pour qui Griffin a joué le rôle de conseiller extérieur pour sa thèse de 
doctorat consacré à la Nouvelle droite européenne, engage son analyse. Dans le cadre théorique 
posé par le britannique, Bar’On appréhende la Nouvelle droite comme un mouvement de 
revitalisation dans lequel Alain de Benoist joue le rôle du propheta, promulgateur d’un nouveau 
mazeway, livrant une bataille verbale dans la guerre gramscienne pour l’hégémonie culturelle. 
Le titre même de l’ouvrage tiré de sa thèse de doctorat, Where Have All the Fascists 
Gone?, montre bien comment Bar’On se situe dans une optique de survivance du fascisme. Il 
amende cependant la vision articulée par Griffin en préférant qualifier le phénomène néo-droitier 
de « post-fasciste » plutôt que de « néo-fasciste ». Une fois encore, la plasticité bien commode 
du préfixe ‘post’ permet de rendre compte de la façon dont se situe la Nouvelle droite par rapport 
à l’héritage idéologique fasciste, entre intégration et dépassement.
Bar’On consacre un chapitre entier de son ouvrage à la question de la convergence entre 
Telos et le GRECE, jugeant ce rapprochement extrêmement intéressant vis-à-vis de l’hypothèse 
d’un tournant paradigmatique dans l’espace idéologique. Il y voit un exemple concret 
d’émergence d’une nouvelle forme de synthèse ni droite ni gauche typique de l’ère « post-
fasciste ». Bar’On note que Telos et le GRECE, et plus particulièrement la revue néo-droitière 
Krisis fondée en 1988 et dirigée par Alain de Benoist, se ressemblent beaucoup : tous deux 
essaient de poursuivre une double critique des idéologies marxistes et libérales-démocratiques, 
mais aussi de la notion occidentale de progrès. Les deux revues tentent de réactiver les liens 
culturels, régionaux et écologiques d’une solidarité organique contre la logique homogénéisante 
du capitalisme, de l’étatisme, du bureaucratisme et des formes de domination des « nouvelles 
classes ». Le nouveau paradigme qui émerge de la synthèse Nouvelle droite-Nouvelle gauche 
viendrait en fait combler le vide idéologique laissé par l’écroulement de l’idéologie socialiste, 
enterrée en même temps que l’effondrement du bloc communiste qui était censé l’incarner. Il 
rappellerait alors les tentatives de réconciliation déjà éprouvées dans les années 1930 avec le 
1166 Il développe notamment cette idée dans Roger Griffin, “Interregnum or Endgame? Radical Right Thought in the 
‘Post-fascist’ Era”, The Journal of Political Ideologies, vol.5, n.2, Juillet 2000, p.163-178 
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mouvement des ‘non conformistes’ d’alors, à ceci près que les non conformistes d’aujourd’hui 
puisent dans les leçons de l’histoire contemporaine et portent la marque des soulèvements de 
1968 qui ont eu lieu à la fois en France et aux États-Unis.
“Thus, as common intellectual and political outcasts both heavily indebted to the May 1968 
events, the French New Right and New Left-inspired Telos became allies in the struggle to 
displace liberal democracy, restore ‘social solidarity’ and confront the dangers of rapid capitalist 
globalization. Both had taken idiosyncratic political trajectories from revolutionary right and left 
respectively to claim a new political paradigm which attempted to synthetize and salvage the best 
features of right and left. The New Right-New Left synthesis, or in Russia the Old Right-Old Left 
alliance, was also starting to have its concrete political impact in the 1980s and 1990s. The new 
types of alliances reminded many of the inter-war era’s “non-conformists”, conservative 
revolutionaries, aristocratic socialists, anarcho-syndicalists, national-populists and politically 
‘homeless’ who tended to drift indiscriminately from right to left or left to right  in the radical 
attempt to overturn the materialist ‘poisons’ of liberal parliamentarism and capitalism.”1167
Mais comme le note très justement Bar’On, contrairement au monde anglo-américain, la 
droite radicale d’Europe continentale a de profondes affinités historiques et idéologiques avec 
une droite révolutionnaire antilibérale et anticapitaliste qui a laissé une marque profonde dans la 
conscience historique. La différence d’ancrage culturel et historique entre la Nouvelle droite 
européenne et Telos est ce qui empêche d’appliquer totalement l’interprétation de la première au 
second. Telos est en fait plus libre parce que détaché du traumatisme de la Shoah qui ne s’est pas 
vécu sur le sol américain, mais aussi plus insaisissable, précisément parce qu’il navigue dans des 
eaux volontairement troubles. La convergence Telos-GRECE interpelle en effet d’autant plus 
que rien n’obligeait le cercle étasunien à se rapprocher d’un courant aussi connoté politiquement 
en France. En se rapprochant de la Nouvelle droite pestiférée, ostracisée, qui porte en elle, 
souvent malgré elle, le spectre du fascisme, Piccone semble avoir volontairement donné une 
coloration « post-fasciste » à l’identité telosienne. Pourtant, le point de vue telosien n’est pas 
historiquement de même nature que le point de vue néo-droitier. Alors que le second puise aux 
sources d’une vision du monde raciste commuée en différentialisme, le premier cherche avant 
tout des outils d’analyse permettant de porter un regard critique sur le monde. Certes, à l’heure 
de la suprématie libérale, le regard critique se veut antilibéral. Pour autant dans le cas de Telos, il 
est dégagé de toute connotation raciste, même sous la forme « ethno-différentialiste », dénué 
1167 Tamir Bar’On, Where Have All…?, Op.cit., p.158-159 
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aussi de toute la cosmologie sphérique et cyclique tirée du révolutionnaire-conservateur Armin 
Mohler – sans parler de la question de l’anti-américanisme.
Le rapport de Telos à la Nouvelle droite nous semble donc in fine être très instrumental et 
superficiel, bien plus que ne le laisse entendre Bar’On. Telos et la Nouvelle droite restent deux 
phénomènes qualitativement, culturellement et historiquement très distincts. Il faut donc veiller à 
ne pas se laisser abuser par une interprétation « fascisante » d’un prétendu nouveau paradigme 
commun qui n’a d’existence concrète que celle que l’analyste veut bien lui en donner. Dans le 
cas de Telos, interpréter sa pensée en termes de « néo-fascisme » ou de « post-fascisme » nous 
semble être une étape de réflexion nécessaire mais qu’il convient de dépasser. Si au milieu des 
années 1990, l’antilibéralisme telosien trouve un écho dans l’antilibéralisme néo-droitier, c’est 
seulement de manière accessoire et temporaire. La convergence arrive à un moment de l’histoire 
telosienne où le cercle cherche à renouveler ses ressources théoriques en allant au-delà de son 
univers conceptuel matriciel. Elle exemplifie alors cette démarche propre au mouvement qui est 
celle de la construction par le dialogisme et le syncrétisme, guidée par un ethos foncièrement 
anticonformiste. Car l’identité telosienne reste essentiellement dépendante de l’histoire d’une 
théorie sociale critique en devenir, qui se forme au fur et à mesure qu’elle puise dans les 
différents univers de pensée dont elle se nourrit. A cet égard, la convergence avec la Nouvelle 
droite n’est, nous semble-t-il, qu’une étape de plus dans la longue odyssée telosienne.
Conclusion du chapitre – Le retour à la téléologie occidentale
La quête d’un nouveau paradigme de pensée et d’action politiques permettant d’engager 
une nouvelle praxis révolutionnaire à l’heure de la société postmoderne néolibérale a ainsi 
conduit les telosiens à croiser le chemin de la Nouvelle droite française emmenée par son 
doctrinaire Alain de Benoist. Elle-même déjà synthèse d’éléments hétéroclites et fruit de sa 
propre évolution idéologique, la pensée néo-droitière s’intègre partiellement à l’histoire 
telosienne, comme un point d’étape dans son long périple intellectuel. L’existence même de cette 
initiative française de formalisation d’une « nouvelle culture », en fait d’une nouvelle synthèse, 
conforte les telosiens, et notamment Piccone, dans l’idée que la situation historique a changé et 
que le temps est venu de participer activement aux reconfigurations idéologiques qui doivent 
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médiatiser et orienter les changements structurels. Le fait que le propre cheminement intellectuel 
des néo-droitiers les ait menés à la défense des communautés, du localisme, du régionalisme et 
du fédéralisme en tant qu’organisation la plus décentrée, les renforcent dans l’idée que l’avenir 
doit se fonder sur les cellules sociales organiques, permettant d’exprimer une solidarité directe 
entre les hommes, tout au moins une solidarité non médiatisée par la bureaucratie et la 
planification étatiques.
Telos trouve alors dans l’expérience néo-droitière un écho à son propre diagnostic, qui 
sonne comme un retour au problème fondateur de la crise civilisationnelle, celui de la crise de 
sens. On l’a dit, le recours au traditionalisme critique telosien vise en partie à répondre à ce 
problème, non parce que la tradition invoquée est vraie dans l’absolu, mais parce qu’elle est 
vraie dans sa contingence. De la même manière que la Nouvelle droite tente de réactiver un point 
d’ancrage pour ré-enraciner une trajectoire historique qu’il faut réorienter en puisant dans 
l’histoire mythifiée de la civilisation occidentale pré-chrétienne, le cercle telosien cherche à 
asseoir des fondations sociales et normatives dans la tradition américaine populiste alternative. 
Et l’on peut alors appliquer à Telos le point de vue que Jean-Louis Loubet del Bayle porte sur la 
Nouvelle droite. « [Ce qui compte] ce n’est pas la réalité de ce « mythe fondateur », mais le 
dynamisme qu’il est censé devoir engendrer. En revanche, ce qui est significatif pour nous, c’est 
que [ce] discours fondateur [se situe] à ce niveau et non à un autre. »1168
 Car le vrai choix proprement politique des telosiens, tout comme celui des néo-droitiers, 
est bien celui de la fondation. Puisque toute perspective critique se doit de penser le mouvement, 
puisque tout doit être saisi dans le processus de son devenir, alors il y a bien plusieurs manières 
d’appréhender le présent, qui découlent tout autant du telos qui guide l’avenir que du point de 
vue que l’on porte sur le passé. Et à la suite de Loubet del Bayle, nous pouvons dire qu’il est 
significatif pour nous que les telosiens aient choisi de fonder leur projet politico-idéologique sur 
la tradition populiste, empreinte de valeurs populaires mais aussi religieuses.
 Toute l’aventure telosienne est en fait guidée par la quête de sens, par la volonté de 
s’engager consciemment dans une trajectoire signifiante, guidée par le telos d’un monde libre de 
1168 Jean-Louis Loubet del Bayle, « Sur la Nouvelle droite », in Henry Roussillon (Ed.), Mélanges offerts à Pierre 
Montané de la Roque, Toulouse, Presses de l’IEP de Toulouse, 1986, p.191 
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toute domination. Mais les enseignements des premiers théoriciens critiques ayant été digérés, il 
reste que le monde ne peut et ne pourra pas se passer d’instances de médiation, entre l’individu et 
la société, entre le passé et l’avenir, entre le monde et sa représentation, entre l’immanent et le 
transcendant. Car une liberté prétendument pure, non médiatisée, n’est en fait que la prison de la 
liberté abstraite dans laquelle s’enferment les individus aliénés. La liberté ne peut s’éprouver que 
dans le maintien de la tension dialectique entre la pleine présence au monde concret qui est par 
essence mouvant et l’expérience de la permanence des essences intemporelles.
 D’où la nécessité d’institutions médiatrices. A ce stade du périple telosien, la possibilité 
que l’institution médiatrice principale soit l’État central national a définitivement été écartée – si 
tant est qu’elle ait jamais été envisagée. C’est alors vers une autre forme de médiation que se 
tournent les telosiens, en quête d’une instance répondant au double besoin de fondement socio-
historique et d’assise normative. La religion devient la nouvelle source de théorie critique, par la 
redécouverte à la fois des potentialités de l’Eglise comme institution sociale structurante et de la 
théologie comme perspective critique. Telos ouvre alors ses pages à l’orthodoxie radicale du 
théologien anglican John Milbank et au néo-aristotélisme catholique d’Alasdair MacIntyre. Le 
prochain chapitre, dernier moment de notre histoire telosienne, vise à montrer comment ces deux 
influences se conjuguent pour former une nouvelle étape dans la confrontation du problème de la 
crise de sens et de la perte du telos de la civilisation occidentale.
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Chapitre XII
Orthodoxie radicale et néo-aristotélisme : la réaffirmation du telos de la civilisation 
occidentale
Introduction du chapitre - L’Orthodoxie radicale, nouvelle expression du 
traditionalisme critique telosien
Au crépuscule des années 1990, la théorie critique telosienne a pris la forme d’un 
traditionalisme critique entièrement porté par la tension permanente des deux pôles qui le 
constituent à parts égales. La réussite intellectuelle de l’organisation dépend désormais de sa 
capacité à maintenir cette tension. On l’a vu dans le chapitre précédent, l’orientation 
traditionaliste doublée de l’anticonformisme foncier d’une partie de l’équipe éditoriale favorise 
les rapprochements avec des courants droitiers ou néo-droitiers dont la perspective critique vise 
en dernière instance l’émergence d’une nouvelle synthèse que d’aucuns considèrent comme du 
néo-fascisme. Ces convergences partielles mais réelles posent la question de savoir dans quelle 
mesure Telos réussit à intégrer et dépasser l’héritage de la Théorie critique francfortoise sans la 
trahir, critère à l’aune duquel nous jugeons sa propre théorie critique. Celle-ci dépend 
intrinsèquement de la forme qu’elle endosse, car la forme porte nécessairement sa marque sur le 
fond.
A partir de 1998, c’est l’Orthodoxie radicale importée de l’Université britannique de 
Cambridge qui donne une nouvelle expression au traditionalisme critique telosien. Introduit dans 
le numéro spécial qui lui est consacré dans le numéro 113 de la revue1169, le courant de 
l’Orthodoxie radicale engage ce que l’actuel rédacteur en chef Russell Berman présente comme 
un « tournant liturgique ».1170 Reconnaissant que l’orientation religieuse peut surprendre les 
lecteurs historiques de la revue et soucieux de marquer la continuité avec la démarche critique 
matricielle, Berman met en avant la « pertinence potentielle de la religion pour la Théorie 
1169 “Toward a Liturgical Critique of Modernity”, Telos 113, Automne 1998, p.3-134 
1170 Russell A. Berman, “Creation and Culture: Introduction to “Toward a Liturgical Critique of Modernity”, Telos 
113, Automne 1998, p.3 [notre traduction] 
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Critique. »1171 Dans les newsletters internes dressant le bilan du numéro, Piccone manifeste cette 
même volonté d’inscrire le tournant liturgique telosien dans la lignée du projet originel.1172 Pour 
ce dernier, la critique radicale de la modernité développée par le mouvement de Cambridge n’est 
pas le remplacement du marxisme occidental et de la Théorie critique, mais leur extension. 
“Weird as it may appear, it does provide a radical critique of modernity and prefigures a different 
way of seeing things.”1173
 Une nouvelle fois, c’est bien la quête d’un autre point de vue, d’une perspective 
différente sur le monde social, qui a mené les telosiens à explorer un nouveau chemin théorique. 
Le rapport de Telos à l’Orthodoxie radicale est donc en premier lieu « instrumental », dans la 
mesure où elle arrive par son utilité supposée à fournir un nouvel éclairage critique. Car comme 
le rappelle Piccone, « le but n’est pas de recycler la religion et la foi sic et nunc »1174, mais de 
reconnaitre le besoin essentiel d’un récit mythologique auto-légitimant permettant de générer des 
valeurs et une cosmologie, un récit qu’il n’est plus possible de puiser dans la tradition des 
Lumières.
Dans son propos liminaire sur le tournant liturgique telosien, Berman opère un détour 
par un retour à Adorno, la figure tutélaire historique de la publication. Revenant sur les écrits du 
dialecticien sur la poésie, il rappelle à quel point le poème est important pour la société, bien plus 
que la société ne l’est pour lui - principe de non-identité qui s’exprime ici de nouveau. C’est en 
effet à travers la poésie que les processus « d’individuation » se réalisent, en d’autres termes la 
poésie médiatise l’individualité et la transcendance ; spatiale, temporelle, spirituelle.
“Instead of reflection theory, Adorno’s essay demonstrates the non-identity of the 
poem with its precise social context: as a vessel for a “collective substratum”, it remembers the 
past, while it also looks toward a future, as it criticizes the present as a “philosophical sundial of 
history”. The lyric is in effect the very precondition, but as a cultivation of the proper sensibility 
expected in a genuinely human behavior.”1175
1171 Idem [notre traduction] 
1172 Paul Piccone, Telos’ Editors’ Newsletter, 28 Janvier 1999 
1173 Idem
1174 Idem
1175 Russell A. Berman, “Creation and Culture…”, Op.cit., p.4 
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C’est à partir de cette idée fondamentale de la Théorie critique adornienne que Berman 
établit le lien entre poésie et religion. Tout comme la poésie, la religion porte en elle la référence 
au moins implicite à tout ce qui échappe à la catégorisation du réel. Elle contient plus que le réel 
et plus que sa représentation, elle renvoie à cet autre du réel absolument impossible à signifier 
conceptuellement. La religion apporte donc ce que la pensée ne peut médiatiser, et elle le fait par 
la négative, ce que Berman exprime à notre sens très bien dans ces lignes :
“[Religion refers to] an ineffable alterity, whose presence, or better, absent presence, 
perpetually limits and calls into question any so-called realism that might idolize the status quo. 
At the very least, the political project of imagining a better life might not be fully 
unrelated to the religious thematics of another life.”1176
« L’absente présence » de cet Autre du réel oblige en effet à penser dans un même 
mouvement la nécessité du réel et sa contingence. Et l’on peut être d’autant plus pleinement 
présent au monde, ici et maintenant, que l’on a conscience de l’existence d’un autre monde, 
ailleurs et éternel. Prendre conscience de la finitude par la Grâce de l’infinitude, c’est là la 
sagesse des hommes humbles qui acceptent leur propre limitation. C’est là tout au moins 
l’enseignement d’une « théologie négative. »
Celui qui a perdu un être cher peut se représenter la force de la présence dans l’absence. 
Le rite des funérailles, essentiel au processus de deuil, s’achève toujours symboliquement par la 
coupure définitive entre ceux qui appartiennent au royaume des vivants et ceux qui habitent 
désormais celui des morts. Mais précisément parce qu’ils sont à jamais coupés du monde de la 
vie concret, les défunts y sont plus que jamais présents, tout au moins le sont-ils à la conscience 
de ceux qui leur survivent. Ils sont plus là parce qu’ils ne sont plus là. Ils sont autrement là, et 
davantage là.1177
Le croyant lui peut se figurer la présence du monde dans l’absente présence d’un Dieu 
qui est plus que le monde qui nous est donné, puisqu’il est Tout. Parce qu’il y a plus que ce 
monde, il n’est plus possible de s’en satisfaire a minima, de se contenter du seul immédiat. 
L’autre monde, l’au-delà, peut alors nourrir la fibre révolutionnaire. Un autre monde est possible, 
1176 Ibid., p.5 
1177 Nous faisons ici directement écho à la citation déjà reprise de Adorno sur l’objet qui est à la fois plus et autre 
que le concept qui le signifie. 
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puisqu’un autre monde est. C’est lorsque l’on a pris conscience de la nécessité de Dieu que l’on 
prend conscience à la fois de celle du monde et de la contingence de la forme qu’il revêt. Dieu 
seul est nécessaire en lui-même. Le monde lui est à la fois nécessaire et contingent.
La religion comme théologie négative rejoint ici la Théorie critique dans sa vision d’un 
autre monde que l’on peut négativement superposer au monde de la vie concret pour le mettre en 
perspective, le critiquer et in fine le changer. Les enseignements théologiques offrent une vision 
alternative de la réalité sociale, en montrant d’abord comment les structures de la société 
inhibent le potentiel humain en termes d’expression des vertus, de création et d’expression d’une 
authentique individualité. Parce qu’elle suppose que le processus de sécularisation a coupé 
l’homme d’une part essentielle de lui-même, la religion permet à la fois de produire une critique 
de cette société contemporaine désanchantée et de proposer une voie de changement par un 
réenchantement théologique et liturgique. 
Par l’entremise de l’Orthodoxie radicale, la religion fournit alors au projet politique une 
cosmologie bien plus puissante et mobilisatrice que la métaphysique sécularisée de 
l’Enlightenment. Car c’est ainsi que les telosiens se représentent les Lumières, ou dans leurs 
propres termes cette « gauche anti-religieuse » qui puise sa source dans une forme laïcisée de la 
religion élaborée à la suite de la déception de la Révolution française. Convaincus que l’histoire 
a pris un mauvais chemin à un moment donné (initié avec la révolution manquée du projet de la 
Renaissance), ils cherchent à réinscrire l’histoire contemporaine dans une tradition alternative 
qui mériterait d’être investie aujourd’hui. Car il nous semble que la conviction profonde des 
telosiens est que l’histoire se réécrit toujours à mesure qu’elle s’écrit. Ils ne voient alors pas dans 
le recours à la religion une forme de retour en arrière régressif, mais plutôt un nouveau point de 
départ enraciné dans une histoire pré-existante.
“Frequently, aspirations to establish social communities on the basis of human 
relations of greater solidarity were articulated in specifically religious terms, so, at the very 
least, the current reexamination of religion involves a return to an initial stage of the Left, not as 
a regression, but as an inquiry in order to determine whether lost potentials might be 
recovered.”1178
1178 Ibid., p.6 
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 Le retour à la religion sonne ainsi comme un double retour radical à la gauche ; là où le 
recours à la théologie négative nourrit le regard critique, le tournant liturgique politise 
directement le champ théorique en permettant de penser le groupe social. Les racines mêmes du 
terme de liturgie rendent d’ailleurs compte du potentiel politique de la religion. Car si la liturgie 
renvoie à l’ensemble des règles codifiant le culte, son étymologie exprime plus précisément la 
possibilité d’une « communauté publique de croyances partagées. »1179 Liturgie vient en effet de 
leitos, public, lui-même dérivé de laos, peuple, et de ergon, qui renvoie à l’action, à l’œuvre, au 
service. Parce que la liturgie suppose intrinsèquement l’idée de communauté publique, elle est 
donc propice à porter une réflexion proprement politique - dans l’acception large du terme.
 Le « tournant liturgique » telosien, en fait le tournant religieux englobant à la fois la 
théologie négative et la politique liturgique, est ainsi pensé en interne comme la continuité 
logique du périple telosien. L’Orthodoxie radicale y est présentée comme la fidèle héritière de la 
Théorie critique : pourvoyeuse de point de vue critique négatif permettant de saisir l’essence de 
l’humanité par la juxtaposition avec le non-humain, source d’institution médiatrice entre 
l’imparfaite finitude de l’homme et la parfaite infinitude de Dieu, assise traditionnelle permettant 
de fédérer socialement des communautés culturelles capables de cultiver d’authentiques 
individualités.
“[R]eligion can be worth it. Is there another world? A critique of modernity has to 
begin with an examination of the insufficiencies of contemporary complacent egoism, incapable 
and unwilling to recognize its limits. The question of religion, whether as liturgy or negative 
theology, involves traversing those limits. Humans first become genuinely human in the non-
identical awareness of what is more than human: cross-generational obligations of tradition to 
the past and the future, the possibilities for the new in its relation to tradition, and the grace of 
opportunity in a universe inhabited by virtue of creation.”1180
1179 Selon l’expression de John Milbank et Catherine Pickstock reprise par Berman, ibid., p.6 
1180 Ibid., p.9 
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L’Orthodoxie radicale : une critique radicale de la modernité inspirée du 
postmodernisme
Le mouvement Orthodoxie radicale est initié par le théologien anglican John Milbank et 
est popularisé outre-Atlantique par la catholique Catherine Pickstock, ancienne élève de 
Milbank. Tous deux trouvent leur place au sein de l’équipe éditoriale de Telos et font aujourd’hui 
encore partie des personnages piliers de l’organisation. Le texte considéré comme fondateur du 
courant Radical Orthodoxy est Theology and Social Theory (1990) de John Milbank.1181 Le nom 
et le programme du mouvement sont néanmoins formalisés dans l’ouvrage collectif Radical 
Orthodoxy: A New Theology1182 édité en 1998 - année de la parution du numéro spécial de Telos
sur ce thème, preuve une nouvelle fois de l’ouverture et de la réactivité du cercle aux nouvelles 
formes de réflexion critique contemporaines.
 Le mouvement de l’Orthodoxie radicale se présente comme une critique postmoderne de 
la modernité. Initialement, le projet était pensé en termes « d’augustianisme critique 
postmoderne » ; mais pour des raisons d’accroche formelle évidentes, la labellisation Orthodoxie 
radicale a été préférée - elle a d’ailleurs aisément trouvé la fortune. La grande idée fondatrice du 
mouvement est que l’interprétation orthodoxe de la foi chrétienne constitue la meilleure réponse 
à la crise du sens du monde contemporain, à la fois pour des raisons intellectuelles et dans 
l’optique d’un projet politique radical. L’Orthodoxie radicale ne doit pas être confondue avec la 
Théologie radicale, beaucoup plus libérale. Elle est également distincte du christianisme 
orthodoxe. L’Orthodoxie radicale est envisagée par ses fondateurs comme un mouvement 
oecuménique rappelant la nécessité de revenir à la racine de la chrétienté et notamment aux tous 
premiers commandements du Décalogue. « Je suis le Seigneur ton Dieu. Tu n’auras pas d’autre 
Dieu que le mien » doit être non seulement pleinement accepté mais appliqué jusqu’aux termes 
de sa logique. Alors, puisque seul le regard de Dieu est juste, seule la perspective théologique 
inspirée des textes sacrés fondateurs permet de voir adéquatement le monde ; le meilleur point de 
vue critique dérive donc nécessairement du regard soutenu par la théologie, considérée comme la 
1181 John Milbank, Theology and Social Theory: Beyond Secular Reason, Cambridge, Basic Blackwell, 1990 
1182 John Milbank, Catherine Pickstock, Graham Ward (Eds.), Radical Orthodoxy: A New Theology, Londres, 
Routledge, 1998 
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reine des sciences, la seule à même de connaitre vraiment le monde parce que médiatisée par 
l’intelligence divine. 
“[Radical Orthodoxy] reclaims the world by situating its concerns and activities within 
a theological framework. [...] It visits sites in which secularism has invested heavily - aesthetics, 
politics, sex, the body, personhood, visibility, space, and resituates them from a Christian 
standpoint.”1183
L’opposition entre science critique et science traditionnelle, qui constituait le point de 
départ de notre histoire telosienne, trouve alors ici un nouvel éclairage. Désormais, c’est la 
perspective radicale-critique portée par l’Orthodoxie chrétienne qui vient s’opposer à la vision du 
monde athée et nihiliste de la science et de la métaphysique traditionnelles. Du fait des 
dichotomies qu’elles créent (entre nature et culture, foi et raison, etc.), ces dernières sont en effet 
jugées intrinsèquement violentes. L’Orthodoxie radicale leur oppose l’unité d’une raison éclairée 
par la foi. Parce que tout ce qui se dit de vrai vient du Saint-Esprit (selon la formule de Saint 
Thomas d’Aquin), « foi et raison supposent une participation à l’intellect de Dieu. C’est 
pourquoi seule la foi peut restaurer notre raison naturelle. »1184
L’Orthodoxie radicale porte donc également sa propre réflexion épistémologique, en 
postulant que la connaissance véritable ne peut venir que de la théologie, à la fois science et 
philosophie premières. C’est la foi qui vient apporter sa réponse à la crise de la rationalité en 
opposant à l’irrationnelle rationalité instrumentale une plus haute raison naturelle éclairée de 
l’intelligence divine. Alors que Husserl cherchait une philosophie première, un fondement 
métaphysique et métathéorique pour confronter la crise de sens du monde contemporain, les 
apologues de l’Orthodoxie radicale posent la théologie des textes sacrés comme philosophia 
perennis. 
L’Orthodoxie radicale est cependant d’abord un mouvement interne à la production 
théologique, articulé dans le but de renouveler la théologie chrétienne contemporaine jugée « très 
1183 John Milbank, Catherine Pickstock, Graham Ward, “Introduction: Suspending the material, the turn of radical 
orthodoxy”, in Radical Orthodoxy, Op.cit., p.1 
1184 Adrian Pabst «Perçées et Limites du Mouvement Radical Orthodoxy » - Communication préparée pour le 
colloque «L’Avenir du monde – les Chrétiens et l’avenir », Collège supérieur, Lyon, 18 et 19 novembre 2005 
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centrée sur elle-même, trop apologétique et résignée par rapport à la pensée séculière. »1185 Pour 
Milbank, l’écueil de la théologie contemporaine est qu’elle cherche à repartir des et/ou à 
s’adapter aux philosophies non théologiques, souvent anti-théologiques, en les prenant pour 
point de départ des réflexions théologiques. C’est selon lui prendre le problème à l’envers ; l’on 
ne peut se servir d’assises non théologiques à l’heure où il est urgent d’insuffler un renouveau au 
sein de l’humanité par l’encouragement d’une vie organisée « en relation ininterrompue avec 
Dieu nous unissant les uns aux autres en pleine harmonie et réconciliation », y compris au plan 
intellectuel.
Car c’est bien là la base de la réflexion politique de l’Orthodoxie radicale : le lien 
transcendantal qui unit chacun des hommes à Dieu relie in fine les hommes entre eux. Le rapport 
au Père spirituel est la condition d’existence d’une authentique fraternité temporelle. 
Inversement, couper le lien entre l’Homme et Dieu empêche non seulement l’expression d’une 
solidarité organique, filiale, guidée par l’amour du prochain, mais plus généralement de toute 
humanité au sens fort du terme. Cela laisse libre cours à la pire exploitation de l’homme sur 
l’homme, de l’homme par l’homme, dans des processus économiques marchands qui ont perdu 
le sens d’une économie du don. Enfin,  se couper de la présence de Dieu dans le monde - fût-elle 
cette absente présence - laisse un univers désenchanté, purement matériel, à la merci d’une 
exploitation outrancière de ses ressources à peine temporisée par des politiques 
environnementales bureaucratiques et gestionnaires (qui par le processus même de temporisation 
risque de surcroît de la légitimer). 
Je pense que le principal défi que lance le monde actuel à l’Eglise consiste en ce que le 
fait devient de plus en plus évident que nous ne vivons pas humainement. Beaucoup de 
personnes sont détruites par l’environnement ; par le manque de bien-être matériel ou au 
contraire, par la possession en abondance ; tout ce qui était fondé sur la sainteté et la tradition 
est détruit systématiquement : la famille, la communauté, toute sorte de stabilité humaine, et 
avec elle, du milieu naturel. [...] Nous devons voir que tous ces événements sont liés avec le 
rejet de Dieu, avec son démenti. Si vous rejetez Dieu, vous perdez non seulement la dimension 
spirituelle, mais également sa dimension matérielle. Si nous ne considérons pas le monde 
matériel comme reflétant le monde divin, ce dernier va perdre au final sa valeur. Ca veut dire 
que nous allons considérer le monde matériel comme celui que nous pouvons dominer : acheter, 
1185 « John Milbank, Un entretien », propos recueillis par Petro Didula dans le cadre d’un colloque à l’Université 
Catholique d’Ukraine, 14 juin 2006, disponible à [http://troisiemecycle.wordpress.com/2009/02/26/john-milbank-
un-entretien/] 
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vendre, posséder, échanger. Finalement, tout se transforme en argent. Ainsi tout se détruit, tout 
se dévaste. Je pense que l’Eglise est appelée à démontrer le lien entre la perte de la foi en Dieu 
et l’autodestruction matérielle. L’Eglise doit réfléchir à la vie de la communauté ecclésiale 
comme possédant l’application politique et sociale dans la construction d’une nouvelle unité 
entre les hommes. Ce à quoi nous assistons actuellement est, à mon avis, la conséquence de la 
diminution de l’espoir causée par la sécularisation. Il est difficile de résister au marché global, à 
la force de l’Etat et des institutions internationales. Nous assistons plus souvent à l’inégalité 
économique, ainsi qu’à l’intolérance politique. Ici, je pense, nous devons avouer que la tyrannie 
politique et le totalitarisme ne peuvent pas être réduits uniquement au fascisme ou 
communisme. Même le libéralisme est capable de se transformer en tyrannie, pourvu qu’il soit 
séculier fondamentalement et ne reconnaisse pas les principes de l’éternelle Loi Divine. »1186
C’est pourquoi l’Orthodoxie radicale se pense première, parce qu’elle se prétend totale. 
Reliée au Tout que Dieu est par définition, elle articule en son principe même l’un des trois 
grands piliers de la dialectique repris par la première Théorie critique : l’idée que chaque élément 
isolé est relié à une même totalité. Ses réflexions théologiques, épistémologiques, 
philosophiques, sociales et culturelles sont ainsi intimement imbriquées et contribuent à articuler 
un nouveau paradigme politique, plaçant en son cœur l’Eglise comme institution médiatrice et 
organisatrice centrale.
« Il faut que l’Eglise assume une responsabilité directe dans l’ordre politique et social, 
comme elle l’a déjà fait dans le passé. C’est ce renouvellement que nous devons reconnaître. 
Désireux de créer des institutions humaines basées sur la coopération, la justice et des décisions 
économiques adaptées, nous ne pouvons plus les confier à l’Etat ou au marché. [...] L’Eglise 
doit accepter l’idée d’un monachisme hors des limites des monastères et du célibat. Ils nous faut 
réfléchir de plus en plus et parler la langue des communautés chrétiennes, songer aux voies 
conduisant les laïques à respecter des règles correspondantes à une vie unissant l’existence 
matérielle avec l’orientation spirituelle. »
Pour reprendre les termes du telosien britannique Adrian Pabst, l’Orthodoxie radicale 
vise à réaffirmer et développer une « ontologie pleinement christianisée. »1187 Mais en quoi alors 
constitue-t-elle, du mot même de ses tenants, une critique postmoderne de la modernité ? 
1186 Idem
1187 Adrian Pabst «Perçées et Limites du Mouvement Radical Orthodoxy », Op.cit.
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Nous avons déjà eu un premier élément de réponse plus haut, dans les propos de Milbank 
dénonçant la violence intrinsèque des dichotomies modernes portées par la science et la 
philosophie traditionnelles. Reconnu pour son savoir encyclopédique, Milbank est un fin 
connaisseur des penseurs postmodernes et poststructuralistes de la French Theory. Il enseigne 
d’ailleurs les travaux de Derrida et de Foucault à l’Université de Nottingham où il est encore en 
poste aujourd’hui. Et c’est donc à une déconstruction postmoderne, ou plutôt poststructuraliste, 
des dichotomies modernes que l’anglican se livre, lorsqu’il cherche à libérer les termes de foi et 
de raison de la prison de leur binarité pour les laisser exprimer leur libre potentiel intrinsèque.
Plus généralement, les penseurs de l’Orthodoxie radicale articulent une critique de la 
modernité sous l’angle de la critique du processus de sécularisation qui a été déclenché dès le 
Moyen-Âge. Ils s’adonnent alors à une forme de révisionnisme historique - le terme est ici libre 
de toute connotation péjorative - en relisant l’histoire de la modernité comme celle de la 
sécularisation et du désenchantement. Cette relecture historique rend compte de « la progressive 
marginalisation de la théologie jusqu’à la reconstruction abstraite d’un homme coupé de sa 
vocation surnaturelle dans une société qui apprend à fonctionner comme si Dieu n’existait 
pas. »1188 Elle mène donc tout droit à l’identification du nihilisme comme principal mal de la 
société contemporaine, par le fait qu’il apporte avec lui la dévastatrice illusion de l’infinitude de 
l’homme et du monde. La société nihiliste n’a plus de limites, tout au moins a-t-elle perdu le sens 
de ses limites, elle autorise alors les comportements les plus prétentieux, d’autant plus néfastes à 
l’homme et à la société qu’ils sont décomplexés.
La démarche se veut dès lors postmoderne dans la mesure où elle se tourne vers la 
religion non pas dans l’optique réactionnaire d’un retour à un âge d’or perdu, mais dans la 
perspective d’un renouveau ancré, un retour à la racine pour y greffer une nouvelle bouture. 
Piccone y voit là une radicalisation de l’attitude post-sixties, une volonté de restaurer les 
fondations du cadre culturel occidental, essentiellement chrétiennes, et de reconstruire la société 
postmoderne à partir d’elles.1189 Car dans la vision de l’Orthodoxie radicale, beaucoup a été 
perdu lors du passage à la modernité, à commencer par la vision enchantée d’un monde marqué 
du sceau du divin.
1188 Idem
1189 Paul Piccone, “Modernity, Liturgy and Reification: Remarks on the Liturgical Critique of Modernity”, Telos 
113, Automne 1998, p.12 
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Dans sa contribution à l’ouvrage Radical Orthodoxy1190, Milbank montre ainsi l’impact 
du processus de sécularisation moderne sur la pensée contemporaine à travers l’exemple de 
l’altération de la notion de révélation. L’étude de l’histoire des idées dévoile ainsi comment la 
révélation est passée d’une conception théologique à une conception profane. Au Moyen-Âge, et 
notamment chez Saint Thomas d’Aquin, la révélation divine vient intensifier l’intelligence 
humaine, qui est nécessairement faible. Révélation ne s’oppose donc pas à raison, elle est au 
contraire une manière de compléter l’intellect des hommes, de l’illuminer en le rendant plus 
sensible, plus fin. Dans cette vision médiéviste, ce ne sont pas des Lumières de la Raison dont la 
Raison a besoin pour pallier ses insuffisances (aporie tautologique de la raison auto-légitimante) 
mais des Lumières du Divin. Surtout, la révélation ne vient pas de l’extérieur de la Raison, elle 
se donne à elle au moment même où la raison accède à l’intelligibilité du monde par la grâce de 
Dieu. 
« Chez saint Thomas, le modèle de la révélation divine, c’est quand Dieu se 
communique lui-même à l’intelligence faite pour le recevoir. Le signe intelligible qui informe 
l’intelligence est tout rempli de la présence de ce qu’il fait connaître ; ici, la connaissance a une 
dimension expérimentale, mystique au plus haut degré, car l’intelligence de Dieu est 
nécessairement une fruition de lui. »1191
Connaitre, c’est alors saisir les choses en elles-mêmes, telles qu’elles sont, c’est saisir 
leur essence qui se donne à la raison comme Dieu se donne en lui-même. L’on a alors accès au 
Vrai, l’on connaît vraiment, parce que l’on accepte de voir le monde à travers le regard de Dieu - 
de là la mention d’une expérience proprement mystique.
Mais avec la modernité, le concept a glissé et la révélation a progressivement connoté 
l’opposition non pas à la faiblesse de l’intelligence mais à l’ignorance. Alors l’objet de la 
révélation, ce n’est plus Dieu en lui-même, mais le contenu du savoir qu’il décide de donner à 
l’homme. Il y a dissociation entre la raison et Dieu dans l’impossibilité de l’expérience mystique 
qui les réunit. Dieu, absolument extérieur à la raison, fournit des données positives qui s’ajoutent 
1190 John Milbank, “Knowledge”, in Radical Orthodoxy…, Op.cit., p.21-37 
1191 Frère Renaud Silly, « Qu’est-ce que “Radical Orthodoxy” ? », Résurrection, n.122, Nov-Déc.2007, disponible à  
[http://www.revue-resurrection.org/Qu-est-ce-que-Radical-Orthodoxy#nh3] 
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à elle. Alors, « la raison ne voit plus dans la révélation l’horizon ultime de son exercice, mais une 
inconfortable intrusion de ce pour quoi elle n’est pas faite. »1192 Les vérités révélées, loin d’être 
des expériences ontologiques de vérité, ne sont alors que des éléments extérieurs, embarrassants, 
finalement jugés arbitraires parce que non fondés rationnellement par la raison elle-même.
D’où l’idée que « dans le paradigme moderne, le signe intelligible est arbitraire ; il est un 
pur signe conventionnel sans épaisseur ontologique, il ne dit rien de l’essence de ce qu’il est 
censé révéler. »1193
Milbank montre que ce changement fondamental dans le paradigme de la révélation a des 
conséquences majeures. D’abord, il avalise l’idée que le telos de la raison n’est pas la 
connaissance de Dieu mais de celle du monde ; en conséquence, il circonscrit le cadre d’exercice 
de la raison au monde de la vie, dégradant la haute expérience mystique de la révélation divine à 
un déni d’intelligence (voire à de la folie) ; enfin et surtout, Dieu n’étant plus nécessaire à la 
connaissance du monde, il cesse d’être connu en lui-même, ce qui favorise agnosticismes et 
athéismes.
Dès lors, ce qu’il faudrait pour les théologiens de l’Orthodoxie radicale, c’est prendre 
conscience de ce dévoiement de la connaissance et en tirer les conclusions épistémologiques : la 
révélation de l’être de Dieu est la plus haute forme de savoir, et la théologie est logiquement la « 
reine des sciences » pour connaitre le monde à travers Lui.
 Le désanchantement du monde à travers le processus moderne de sécularisation a des 
conséquences plus directement politiques. Le révisionnisme historique de l’Orthodoxie radicale 
montre que l’Etat moderne s’est construit comme une idée chrétienne sécularisée, substituant au 
telos religieux de la communion entre les hommes et de la paix éternelle celui d’une société 
pacifiée par une organisation des pouvoirs libérale et démocratique. C’est donc seulement en le 
pensant comme une alternative au pouvoir spirituel que l’on peut saisir l’essence de l’Etat 
moderne, et en particulier comme un substitut sécularisé de la notion ecclésiale de corps. Encore 
une fois, c’est l’Eglise qui sert de référent pour étayer un point de vue critique, historique et 
1192 Idem
1193 Idem
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analytique. Elle permet de prendre la mesure de ce qui a été perdu avec le passage à la modernité 
et donc de l’urgence de le retrouver. Car pour Milbank, l’Etat moderne est une version appauvrie 
de l’Eglise comme institution centrale structurant l’organisation des pouvoirs, incapable de 
maintenir une authentique organicité, essentielle au corps religieux. Le telos positif de la 
communion universelle a été remplacé a minima par une conception négative de la liberté et de 
l’égalité entre les hommes, transcrite dans le langage libéral juridique des droits et le langage 
politique démocratique du suffrage universel. Agrégats d’une société sans telos pour les souder 
entre eux, qui ne font plus corps donc, les individus de la société libérale ne sont plus reliés 
directement entre eux par une fin commune, mais indirectement, par leur soumission à l’autorité 
du souverain légitimée démocratiquement et régulée juridiquement.
 Ce serait d’ailleurs là l’un des problèmes des sciences sociales critiques contemporaines, 
identifié conjointement par les théologiens de l’Orthodoxie radicale et les telosiens. La critique 
dominante ne produit par une critique radicale de l’Etat mais une critique partielle dénonçant 
l’incomplétude étatique. Alors que le problème résiderait dans l’Etat moderne lui-même, dans 
son essence, en tant qu’il est incapable de maintenir une authentique organicité du fait de la perte 
du telos universel engendrée au cours du processus de modernisation, les libéraux cherchent à 
répondre aux insuffisances de l’Etat par plus d’Etat, aggravant alors les difficultés. L’Orthodoxie 
radicale apporte alors aux telosiens une réponse radicale et renouvelée à la crise systémique 
contemporaine, en cherchant non pas à restaurer un état prémoderne, mais à identifier et réactiver 
la sagesse perdue au cours de l’histoire.
La critique politique, postmoderne et antilibérale de l’Orthodoxie radicale se double en 
outre d’une critique de l’économie capitaliste. Car l’ordre politique et social inorganique est 
corollaire d’une organisation économique mécanique, dans laquelle l’échange remplace le don. 
La privatisation des biens et la propriété individuelle y ont supplanté toute notion de bien social 
commun et de réalisation personnelle par le don. C’est à partir de cette inclination anticapitaliste 
que Piccone établit d’ailleurs un lien entre l’Orthodoxie radicale et la critique marxiste. Ce lien 
s’articule autour de la notion centrale de participation, qui permet selon le telosien de retrouver 
le sens perdu de l’authentique subjectivité. Participation et subjectivité se donnent en effet la 
main car c’est la participation à la communauté des croyants et des pratiquants, unis par le telos 
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de la communion universelle médiatisé par la praxis de l’Eucharistie, qui non seulement permet 
aux individus de faire corps socialement mais aussi de se réaliser individuellement, précisément 
en tant que sujets sociaux.
“[T]o the extent that this subjectivity presupposes full participation in the community 
life it constitutes along with other such individuals, and that in the process constitutes all of 
them as social subjects (rather than mutilated citizens terminally caught between public politics 
and private interests), it is a liturgical subjectivity, in the proper etymological sense of the 
term.”1194
Parce qu’un authentique homme libre est à la fois plus qu’un consommateur rationnel et 
qu’un citoyen abstrait, retrouver le telos d’une humanité libérée suppose de revenir à une 
conception substantielle de l’homme et de la vie bonne, celle d’une humanité qui se réalise. Se 
réaliser, littéralement se rendre réel, suppose en effet de faire corps avec son telos, de l’incarner, 
par la participation active à la vie sociale et religieuse. Car la réalisation personnelle passe 
nécessairement par l’expérience « mystique » de la réconciliation en soi et hors de soi de la 
dialectique entre la transcendance du divin et l’immanence du monde. La participation active au 
corps politique et à l’organicité sociale se double alors nécessairement de la participation à 
l’Eucharistie, expérience par excellence de la réconciliation, de la Communion.
C’est là l’un des éléments clés de la pensée de la catholique Catherine Pickstock, 
apologue du culte de la messe latine. Piccone l’Italien lui est reconnaissant de rendre « un service 
inestimable » en montrant comment le rite romain s’empare avec succès de l’impossible 
réconciliation entre les mondes temporel et spirituel, - « une dimension ontologique insaisissable 
par les catégories mondaines et, donc, abordable seulement à travers la théologie négative. »1195
“She shows that the Eucharist [...] actually seeks to prefigure the possibility of 
reconciliation or, in modernist terms, attempts to solve the problem of the body-mind dualism, 
while constituting subjectivity and reconstituting the community. [...] Liturgical practices 
provide clever solutions to real problems which, left unattended cause many of the social 
pathologies of modern society. Alienation is not merely the result of capitalist expropriation of 
1194 Paul Piccone, “Modernity, Liturgy and Reification…”, Op.cit., p.12 
1195 Ibid., p.14 [notre traduction] 
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objectified subjectivity [...] it has to do with the loss of organicity and with degeneration into 
sheer mundanity.”1196
Piccone exprime ici la volonté de dépasser l’aliénation par la réconciliation de la 
dialectique sujet-objet, le sujet étant pensé dans sa conception la plus haute ; pas seulement relié 
à la totalité comprise comme tout social, mais partie prenante d’une absolue totalité qui a pour 
seule limite l’infini. De là l’importance de la liturgie en tant que pratique culturelle permettant de 
médiatiser le fini et l’in-fini.
La « relationalité », concept pivot du tournant liturgique
Remettre Dieu au cœur de la vie humaine et l’Eglise au centre de son organisation sociale 
et politique, tel est donc le programme de l’Orthodoxie radicale. Il conduit logiquement à la 
réactivation des pratiques rituelles cultuelles et par extension au projet sociopolitique de 
l’évangélisation de la culture au sens large. Car « un ordre véritablement chrétien est un ordre 
liturgique. Une civilisation véritablement chrétienne [...] est imprégnée de rites et de rituels. »1197
On l’a dit, le culte chrétien, et particulièrement le rite catholique qui culmine avec 
l’Eucharistie, a pour effet de combler le fossé entre le particulier et l’universel en les réconciliant 
dans un même moment de Communion. Il fait alors contrepoids à la fausse sublimation de 
l’individualité de la société capitaliste libérale, abstraitement et fallacieusement identifiée avec 
un universel homogénéisant. Par la réconciliation dialectique entre immanence et transcendance 
qu’elle permet au moins ponctuellement d’atteindre, la liturgie chrétienne vient donc soutenir le 
telos de la civilisation occidentale, celui de l’avènement d’une humanité réalisée, libérée, 
authentique. Parce qu’elle équilibre les mécanismes d’assimilation et d’aliénation modernes, elle 
est un correctif scial potentiel et une ressource fertile sur la voie du renouveau historique.
Finalement, le tournant liturgique vient en fait radicaliser la logique populiste-
communautarienne des telosiens. Il faut en effet bien comprendre que l’exploration des 
thématiques religieuses ne correspond pas à l’origine à un nouvel eschatologisme, à une foi 
1196 Ibid., p.14-15 
1197 Frère Renaud Silly, « Qu’est-ce que “Radical Orthodoxy” ? », Op.cit.
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placée en Dieu comme source d’espérance pour pallier la perte de foi dans la Raison des 
Lumières. C’est au contraire une approche bien plus pragmatique, plus instrumentale aussi, qui a 
mené le cercle Telos sur la voie de l’Orthodoxie radicale. Comme le rappelle Piccone, le point de 
départ du rapprochement avec le mouvement de Cambridge est d’abord un constat : dans les 
années 1960, parmi les nombreuses expériences communautaires qui ont essaimé en pleine 
rébellion sociale hippie, celles qui ont le mieux fonctionné qualitativement et dans le temps 
étaient les communautés fondées sinon sur un fait religieux, à tout le moins sur une dimension 
spirituelle. La croyance partagée agit comme un formidable ciment communautaire, d’autant 
plus qu’elle joue sur un registre de partage pré-rationnel. Bien plus fort qu’un manifeste politique 
qui souderait l’engagement d’un groupe autour d’un certain nombre de valeurs et d’idées 
communes, la croyance et ses rites unissent les individus dans une dimension esthétique 
impossible à communiquer conceptuellement, à travers un ensemble d’expériences vécues qui 
échappent à toute systématisation par la pensée. C’est donc d’abord la recherche de constitution 
d’une authentique organicité qui guide le rapprochement entre Telos et l’Orthodoxie radicale. De 
là découle l’importance du concept de « relationalité » (relationality) dans les pages de la revue, 
introduit par les travaux de la telosienne néo-évangéliste Marcia Pally.
 Dans ses travaux sur la relationalité1198, Pally établit une distinction entre deux concepts 
fonctionnant comme des idéaux-types : “seperatedness” en tant qu’il s’oppose à “situatedness”. 
Il  nous est difficile de proposer ici des traductions adéquates, mais les deux concepts rappellent 
la sémantique qui balise le débat entre libéraux et communautariens. Ils renvoient à l’opposition 
entre l’individu libéral « désencastré » et la personne communautarienne « enchâssée », 
« encastrée » dans sa culture d’appartenance. Seperatedness connote ainsi chez Pally un individu 
émancipé, capable de s’extraire des liens géographiques, familiaux, communautaires, religieux 
quand situatedness renvoie à une homme situé, inséré dans un réseau de relations qui définissent 
1198 Nous pensons notamment à “Theologies of Relationality: A Response to Economic and Political Binary 
Choices”, communication présentée lors du colloque Telos tenu en Septembre 2012 à L’Aquila, Italie et auquel nous 
avons assisté. Si ces travaux dépassent les limites de la chronologie que nous avons circonscrites, ils s’inscrivent 
néanmoins dans la lignée de la direction déjà prise  par Telos à l’aube des années 2000. Or, on l’aura compris, ce qui 
compte pour nous c’est toujours le sens de l’histoire, à la fois direction et signification. Notre démarche dialectique 
nous amène à chercher la vérité d’un phénomène dans le processus de son devenir. C’est pourquoi nous nous 
autorisons ce saut temporel  puisque pour nous le chemin pris, le mouvement en marche, en dit toujours plus qu’une 
simple étude figée à un instant T. Or, c’est la finalité de ce mouvement, sa fin, son telos, qui nous apporte le meilleur 
éclairage. 
569 
son identité. Dans une optique typiquement postmoderne, Pally cherche à faire exploser cette 
binarité idéal-typique en montrant que l’Histoire des hommes comme l’Histoire des idées se sont 
construites sur la recherche du mélange, du meld dans son vocabulaire, entre ces deux approches 
anthropologiques. Sans cette tension conservée à des degrés divers entre ces deux pôles, il y a 
soit oppression par le haut (totalitarisme de la situatedness), soit par le bas (conformisme de ce 
même pôle), soit expression d’un capitalisme sauvage (cow-boy capitalism) quand l’individualité 
trop débridée sape les rapports sociaux. Pour Pally, « être situé dans l’Occident c’est être situé 
dans un mélange des deux - en fait dans un éventail particulier de mélanges possibles ». 
L’individu séparé est en effet un individu aliéné, quand la personne totalement située est une 
personne emprisonnée. 
 A l’instar des tentatives historiques, pratiques et théoriques, de recherche d’équilibre 
entre ces deux pôles, les théologies de la relationalité puisent à la fois dans les principes de l’un 
et de l’autre. La théologie protestante en particulier est encore plus perméable au concept de 
seperatedness, qui permet l’expression de l’individualité. L’éthique protestante, bien plus que 
l’éthique catholique, place en effet en son cœur la responsabilité individuelle, la valeur de 
l’individu (créé à l’image de Dieu, impossible donc à sacrifier au nom du groupe) et la relation 
personnelle à Dieu à travers la lecture individuelle de la Bible. L’individualité est d’autant plus 
importante dans le protestantisme nord-américain qu’il s’est historiquement développé à travers 
des communautés multiples originellement marginalisées voire persécutées par des catholiques 
ou des protestants issus d’autres branches confessionnelles.
 Les théologies de la relationalité se méfient cependant du risque de nombrilisme 
narcissique de l’individu. Elles maintiennent l’importance de la notion de bien commun et de 
devoir civique envers la communauté pour ne pas tomber dans les travers de l’hyper-
individualisme. Une nouvelle fois, il est difficile de ne pas percevoir ici une démarche analogue 
à celle du révisionnisme républicain1199, à ceci près que les débats sont retraduits dans une 
perspective proprement théologique, placée sous le signe de la Grâce divine. La recherche de 
1199 Rappelons que le révisionnisme républicain, ou plutôt le renouveau républicain, est initialement emmené en 
histoire des idées par Skinner et Pocock, représentants de l’Ecole de Cambridge (GB), même foyer géographique 
que le mouvement de l’Orthodoxie radicale. Sur le révisionnisme républicain, voir supra, Chapitre IX (Troisième 
partie). 
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l’enchâssement de l’individu dans sa communauté d’appartenance s’opère dans les théologies de 
la relationalité par la médiation de la sagesse traditionnelle, i.e. par les textes sacrés qui 
permettent de sortir de l’immédiateté du présent. 
 En définitive, les théologies de la relationalité introduites par Pally au sein de Telos 
cherchent l’équilibre entre la personne séparée, digne en elle-même et par elle-même comme 
Dieu estime chaque homme, et la personne située, tournée vers les autres et le bien commun, car 
l’amour des hommes est constitutif de l’amour de Dieu.
 L’introduction de l’Orthodoxie radicale puis par suite des théologies de la relationalité 
dans les pages de la revue Telos pose cependant la question de l’instrumentalisation de la foi. En 
effet, le recours à la religion et la théologie comme voie de renouvellement de la théorie sociale 
critique interroge l’analyste sur la possibilité d’emprunter les chemins de la croyance par une 
forme d’opportunisme théorique, alors que la croyance n’a de valeur que si elle est 
authentiquement vécue. Il nous semble en effet que le tournant religieux de Telos est pris dans un 
paradoxe, analogue à celui du traditionalisme critique au sens large. Car si l’on est tout entier 
immergé dans une foi ontologique, alors l’on rend plus difficile l’expression d’une critique 
immanente. Entre le radicalisme religieux et le fondamentalisme, il y a en effet une différence 
aussi maigre que celle qu’exprime la nuance étymologique du radical et du fondamental. Et si 
l’on garde à l’esprit que notre tradition d’appartenance et nos croyances ne sont que des 
expressions particulières de réponse au besoin universel de médiatiser l’immanence du monde et 
la transcendance de l’extra-monde, alors l’on se prive de la sincérité d’une foi pleinement vécue, 
absolument expérimentée et totalement ressentie. Celle-ci se transforme alors en base de travail 
désabusée pour chercher à recréer du sens. Piccone exprime d’ailleurs cela très bien lorsqu’il 
rend compte du fait que toutes les traditions religieuses cherchent à médiatiser transcendance et 
immanence :
“All religious traditions at the root of every culture seek the impossible reconciliation 
of the immanent and the transcendent, and therefore, must constantly confront failure, while 
devising ways to make such failures bearable to a humanity trapped in mundanity.”1200
1200 Paul Piccone, “Modernity, Liturgy and Reification…”, Op.cit., p.14 
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Conscient de la contingence historique des formes de récit religieux et mythologique, 
Piccone le non-religieux1201 développe une égale conscience de la nécessité de ces récits face aux 
conséquences néfastes du désenchantement. Il sait qu’il n’y a pas, selon ses propres termes, de « 
stabilité pseudo-liturgique » et qu’en conséquence la substance des cosmologies mythologiques 
et religieuses ainsi que leurs traductions symboliques sont vouées à se reconfigurer 
périodiquement sous l’effet d’un épuisement historique récurrent.
Se reproduit en fait ici dans le rapport à la foi la dialectique de la seperatedness et de la 
situatedness. La fertilité d’une approche religieuse de la théorie sociale critique dépend de la 
recherche de l’équilibre entre une foi sincère, pleinement située, et le regard critique et distancié 
que l’on porte sur elle - c’est-à-dire la conscience de cette foi. La notion de doute dans la 
perspective mystique de Horkheimer peut d’ailleurs ici fournir une piste intéressante dans la 
recherche de cet équilibre. Mais elle n’offre de toutes façons que peu de possibilité au non-
croyant car le doute ne peut faire l’économie de la croyance - il faut bien croire pour douter.
Le tournant religieux telosien, qu’il s’exprime à travers les enseignements de la théologie 
négative et de la réactivation liturgique de l’Orthodoxie radicale ou via le paradigme de la 
relationalité, vise donc en dernière instance à ré-enchanter le monde, à redonner une place au 
divin pour mieux réintroduire une transcendance dans un monde prisonnier de son immédiateté. 
Cette piste de renouvellement pratique et théorique est redevable de la réflexion historique 
engagée par le mouvement de Cambridge sur les effets néfastes du processus de sécularisation. 
Des points de divergence apparaissent cependant entre la ligne éditoriale telosienne et les tenants 
de l’Orthodoxie radicale, des différends qui favorisent le rapprochement avec des philosophies 
théistes complémentaires, comme le néo-aristotélisme du catholique Alasdair MacIntyre.
Le recours à MacIntyre pour pallier les insuffisances de l’Orthodoxie radicale
Dans le numéro 113 de Telos introduisant le tournant liturgique de la publication / 
organisation, l’Orthodoxie radicale fait en effet l’objet de nombreuses éloges mais aussi de 
critiques, émises au nom d’un anti-modernisme radical et d’une défense minimale du 
1201 Tim Luke, l’ami de longue date de Paul Piccone, nous a rapporté lors d’une conversation informelle que Piccone 
n’était ni croyant ni pratiquant, mais avait un rapport au fait religieux à la fois très distancié et très respectueux..  
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capitalisme. C’est le paléoconservateur Paul Gottfried qui formule les premières réserves1202, 
notamment à l’encontre de Catherine Pickstock. Gottfried reproche à la philosophe des religions 
d’être finalement trop postmoderne malgré une posture apparemment critique de la philosophie 
postmoderne.
“Despite her expressed reservations about postmodernism, she keeps returning to 
Lyotard for statements on how narrative creates communal consciousness.”1203
Gottfried reproche en fait à Pickstock de ne pas être assez anti-moderne et de se laisser 
piéger par l’herméneutique postmoderne. Puisque la théologienne cherche à défendre ce qui est 
pour elle une vérité objective face à la domination de la philosophie contemporaine, subjectiviste 
et consciente d’elle-même, alors « Lyotard et ses acolytes sont le problème, pas la solution. »1204
S’il comprend la nécessité de la critique de la modernité, il s’étonne qu’elle s’exprime d’un point 
de vue à la fois radicalement moderne (puisque d’une certaine façon le postmoderne est la 
logique moderne radicalisée, son « autocritique ») et religieux : être insatisfait du Zeitgeist 
contemporain n’est pas pour lui une raison suffisante pour adopter pleinement une quelconque 
révélation religieuse. Gottfried y voit le risque de tomber dans une forme déguisée d’ésotérisme 
new age typiquement hippie et postmoderne, transformant le rite de la messe latine en une forme 
d’expérience mystique - sans compter le fait que se fonder sur la liturgie catholique écarte de 
facto une grande majorité des croyants protestants nord-américains.
 Pour l’anti-moderne Gottfried, la critique de la modernité engagée par Pickstock comme 
Milbank dépasse en outre son cadre strict ; elle jette avec l’eau de la modernité le bébé du 
capitalisme, que le paléoconservateur entend bien conserver a minima comme moins mauvais 
système socioéconomique. Gottfried ne peut en effet suivre Milbank lorsque ce dernier associe le 
capitalisme libéral avec le fascisme et le nazisme dans un même mouvement de dénonciation de 
leurs tendances totalitaires déshumanisantes. Mieux vaut selon lui articuler une analyse critique 
du capitalisme contemporain à partir des termes wébériens, en dissociant sa nature intrinsèque de 
la forme particulière revêtue par les social-démocraties bureaucratiquement organisées. Car c’est 
là la crainte de Gottfried, que les appels à la Communion, au « sens liturgique » et à « l’ethos
syndicaliste » n’aboutissent en dernière instance dans une forme recyclée d’économie 
1202 Paul Gottfried, “Liturgy and Postmodernism”, Telos 113, Automne 1998, p.105-112 
1203 Ibid., p.106 
1204 Ibid., p.107 [notre traduction] 
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managériale collectiviste, alors que c’est précisément de son point de vue ce qui constitue le vrai 
problème social. Substituer l’Eglise à l’Etat ne résoudrait rien de la crise contemporaine si la 
première reproduit les mêmes logique de planification et de rationalisation que le second en 
jouant le rôle d’instance régulatrice médiatrice. Selon lui, le problème ne réside pas tant dans la 
forme sécularisée qu’a pris l’institution sociopolitique régulatrice principale (l’Etat), mais dans le 
fait même de chercher à réguler, ce qui annihile toute forme de spontanéité. Alors, réenchanter le 
monde en restaurant un sens du sacré et en fournissant une voie de réconcilation avec la 
transcendance porte le risque de reproduire les mêmes travers si cela passe par la voie de la 
régulation, fut-elle ecclésiastique. 
 Piccone soutient avec plus d’enthousiasme que Gottfried le projet de Milbank. Il critique 
cependant avec autant de vigueur le « socialisme chrétien » qu’il décèle dans les écrits du 
théologien1205. Peu convaincu par les économies du don, selon lui viables uniquement à l’échelle 
des petites communautés, Piccone se refuse à une condamnation totale du capitalisme en lui-
même. De l’Orthodoxie radicale, il souhaite surtout investir la relecture historique de la 
modernité pour penser quand, où, comment l’histoire a dévié non pas d’un point de vue 
anticapitaliste stricto sensu mais antilibéral. Ce sont alors les écrits du philosophe Alasdair 
MacIntyre, labellisé communautarien dans la grande querelle qui l’oppose aux rawlsiens 
(indûment selon l’intéressé) qui viennent fournir une grammaire complémentaire à la théorie 
critique telosienne. Le néo-aristotélisme de MacIntyre s’associe à la théologie de l’Orthodoxie 
radicale en l’éclairant des leçons léguées par l’histoire de la philosophie morale.
MacIntyre : retrouver le sens perdu de la morale
Le débat entre libéraux et communautariens bat son plein lorsque Alasdair MacIntyre 
publie en 1981 After Virtue,1206 son ouvrage maitre devenu depuis référence. L’hypothèse de son 
travail est que le monde contemporain ne connait plus qu’un simulacre de morale - et l’on notera 
ici la récurrence de ce terme qui semble si bien caractériser l’ère postmoderne. Pour MacIntyre, 
seul le langage de la morale a survécu ; ayant perdu le contexte qui lui donnait auparavant du 
sens, une substance, il ne permet plus en l’état de servir d’assise pour orienter la réflexion 
1205 Paul Piccone, “Modernity, Liturgy and Reification…”, Op.cit., p.17 
1206 Alasdair MacIntyre, Après la vertu. Etude de théorie morale [1981], Paris, PUF, 1997 
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théorique et l’action pratique. « Fragments d’un modèle conceptuel » défait au cours de 
l’Histoire, les mots de la morale, tels bien et mal, sonnent désormais creux. Ils résonnent 
pourtant encore, puisque c’est à partir d’eux que philosophes et individus lambdas continuent de 
raisonner. Il en résulte un paradoxe qui infuse et stérilise l’ensemble des débats moraux 
contemporains et que MacIntyre s’attache à analyser. D’une part, l’on a entériné l’idée que les 
arguments moraux sont incommensurables, qu’ils relèvent en dernière instance de l’arbitraire 
privé - c’est le polythéisme des valeurs. D’autre part, l’on maintient que les débats sont 
rationnels et l’on cherche à atteindre le consensus. MacIntyre identifie dans cette seconde 
caractéristique à la fois l’aspiration des êtres humains à la rationalité et l’héritage d’un temps où 
les arguments moraux avaient une valeur véritablement objective - un temps où ils étaient 
articulés au sein d’un contexte ordonné. Le passage de l’ordre au désordre dans la sphère morale 
est ainsi le point de départ de sa relecture historique. Il cherche à comprendre comment et 
pourquoi cela a dévié pour mieux remettre la morale sur ce qu’il juge être le bon chemin. Car 
pour MacIntyre il est possible d’établir de réelles normes morales objectives, impersonnelles, 
universelles. Une morale objective est selon lui rationnellement justifiable dans l’absolu, même 
si son expression est parfois rendue impossible dans certains contextes historiques. Et c’est cette 
entrave à l’expression de la morale rationnelle que l’Ecossais considère comme une 
« dégénérescence ».
C’est bien sûr la modernité philosophique, en tant que long processus qui a mené à la 
perte du sens de la morale, qui doit alors être disséquée pour être mieux corrigée. Pour 
MacIntyre, c’est en effet la modernité qui a engendré cette « catastrophe » : alors que le temps 
prémoderne fournissait de réels critères de justification rationnelle intrinsèquement dépendants 
du cadre téléologique puis théologique dans lequel ils s’inscrivaient, la modernité philosophique 
s’est trouvé confrontée à la mort de Dieu et avec elle à l’impossibilité de justifier rationnellement 
la morale. Elle a cependant cherché à maintenir son objectivité première, mais les multiples 
tentatives n’ont été qu’une succession d’échecs. MacIntyre parle d’ailleurs d’un échec général du 
projet des Lumières. Seulement ces séquences d’efforts infructueux pour sauver le sens de 
l’objectivité et de l’universalité dans un contexte de déliquescence théologique ont imprimé leur 
marque sur l’histoire des idées. Elles ont profondément bouleversé la conception de la morale 
elle-même, jusqu’à faire triompher l’émotivisme contemporain - cette branche de la philosophie 
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analytique qui considère que les affirmations morales ne sont pas des énoncés de fait mais 
seulement l’expression des émotions de leur émetteur.
En résulte cette situation paradoxale que MacIntyre juge stérile et dans laquelle l’action 
et l’argumentation sont placées sous le signe du pluralisme - qu’il prenne la forme du compromis 
ou du dissensus - alors que la pensée maintient la prétention au consensus rationnel.1207 Paradoxe 
de la négation théorique de ce que la pratique affrme de fait.
Pour MacIntyre, retrouver le sens de la morale objective suppose de revenir aux schémas 
moraux prémodernes et notamment à la structure conceptuelle qui domine le Moyen-Âge depuis 
le XIIe siècle jusqu’à la Renaissance. Cette ossature normative est alors foncièrement théiste : 
c’est de la loi énoncée par Dieu lui-même que la morale séculière découle nécessairement. 
La conception prémoderne de la morale emprunte elle-même à la morale Antique et 
notamment à l’éthique aristotélicienne. L’on trouve en son cœur l’opposition fondamentale entre 
« l’homme tel qu’il est » et « l’homme tel qu’il pourrait être s’il réalisait sa nature essentielle ». 
Comme le rappelle MacIntyre, dans l’Antiquité l’éthique est la science qui permet aux hommes 
de comprendre comment ils passent du premier état au second. Elle dépend intrinsèquement 
d’une conception forte du telos humain, d’une nature essentielle à réaliser - c’est l’entéléchie 
aristotélicienne qui mène à la complétude de celui qui la réalise à travers le processus même de 
sa réalisation. Pour que le telos humain se réalise, l’homme doit « passer de la puissance à 
l’acte », c’est-à-dire qu’il doit atteindre sa fin par l’action. 
La morale aristotélicienne est trinaire : elle est structurée par un schéma entrelaçant « la 
conception de la nature humaine telle qu’elle est, la conception des préceptes de l’éthique 
rationnelle, et la conception de la nature humaine telle qu’elle pourrait être ». L’éthique est bien 
rationnelle car c’est avant tout la raison humaine qui rend intelligible la nécessité de l’acte que 
doit réaliser l’humain pour se réaliser lui-même. C’est elle qui fait le lien entre les deux autres 
dimensions, plaçant l’ensemble structurel tripartite sous le signe de l’interdépendance.
1207 Pour bien mesurer la force de l’argument de MacIntyre, il faut le replacer dans le cadre de la discussion engagée 
avec le libéralisme rawlsien. Lorsque Rawls publie la première version de sa Théorie de la justice en 1971, il 
réaffirme la tradition contractualiste en théorie politique. La simulation d’une « situation originelle « placée sous « 
le voile d’ignorance « contient en elle-même la prétention à l’universalité, tout au moins à la possibilité qu’ont les 
hommes raisonnables de parvenir à un accord universel sur les questions d’organisation sociale. La philosophie 
politique rawlsienne à laquelle s’oppose MacIntyre est donc toute entière prise dans cette approche consensualiste et 
universaliste. 
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 MacIntyre nous montre ensuite que ce schéma est altéré au Moyen-Âge par son 
replacement dans le cadre d’une cosmologie non plus seulement téléologique mais aussi théiste. 
Avec Thomas d’Aquin, Maimonide ou Averroès, l’éthique ne se présente plus comme 
l’injonction morale de ceux qui ont une conception haute de la nature humaine, mais comme 
l’expression de la volonté de Dieu. A l’erreur aristotélicienne se substitue alors le pêché chrétien 
ou musulman. Surtout, une première division se crée : le telos de l’homme ne peut plus être 
complètement atteint dans ce monde mais dans l’au-delà. Mais une même structure trinaire 
persiste et innerve l’ensemble de la théologie chrétienne, ce que l’on retrouve dans le symbole 
par excellence du christianisme, la Sainte trinité du père, du fils et de l’esprit.
 La cosmologie théiste ne bouleverse cependant pas fondamentalement le schéma 
aristotélicien en ce qu’elle maintient la raison comme instance permettant d’éclairer le jugement. 
Mais c’est une raison éclairée de la foi, puisqu’on l’a dit, le thomisme n’oppose pas foi et raison. 
Alors :
« dans toute cette période où prédomine la vision théiste de la morale classique, le 
discours moral possède ainsi un double but et un double critère. Dire à quelqu’un ce qu’il 
devrait faire, c’est à la fois lui dire quelles actions le mèneront à sa vraie fin et lui dire ce que 
prescrit la loi ordonnée par Dieu et comprise par la raison. »1208
Mais jansénisme et protestantisme viennent faire basculer cette conception : la raison ne 
peut donner accès à la compréhension du telos humain ; « elle a perdu ce pouvoir lors de la 
chute. » Cela n’invalide pas cependant la notion même de telos humain : seulement, il n’est 
désormais plus intelligible et seule la soumission à la loi divine permet de le réaliser. La raison 
est dégradée, elle perd son statut de médiatrice entre le réel et le Vrai pour n’être plus que 
rationalité. Sa compétence se limite à déterminer les moyens en vue d’atteindre des fins 
déterminées par Dieu, et non plus d’accéder par elle-même et en elle-même à ces fins.
 Pour MacIntyre, de Pascal à Hume puis à Kant, en passant par Diderot, Smith ou 
Kirkegaard, l’on a alors abandonné toute conception hautement téléologique de la nature 
humaine, c’est-à-dire la vision d’un homme qui non seulement est doté d’une essence mais 
1208 Alasdair MacIntyre, Après la vertu, Op.cit., p.53 
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définit lui-même sa vraie fin en même temps qu’il l’exerce. « Comprendre cela, c’est 
comprendre pourquoi leur volonté de trouver le fondement de la morale devait échouer. »1209
Progressivement la notion de telos humain elle-même est élimée jusqu’à être 
parfaitement éliminée. « L’homme tel qu’il pourrait être » n’existe plus, seul subsiste un schéma 
moral dual comprenant d’une part une vision de la nature humaine « telle qu’elle est » et un 
ensemble de préceptes auxquels il est difficile de donner un sens hors de leur contexte matriciel. 
C’est pourquoi selon MacIntyre le projet moraliste des Lumières échoue ; précisément parce 
qu’il était voué à l’échec. « Ils voulaient trouver le fondement rationnel de leurs croyances 
morales dans une vision particulière de la nature humaine, tout en ayant hérité d’un ensemble 
d’injonctions morales et d’une conception de la nature humaine expressément conçues comme 
contradictoires. »1210 Kant a bien cerné le problème : il comprend mieux que les autres que sortir 
la morale du cadre téléologique nécessairement tripartite revient sinon à la tuer, tout au moins « à 
en bouleverser radicalement le caractère. »1211
 Ce bouleversement dans les conceptions dominantes de la nature humaine, de la raison et 
de la morale imprime alors sa marque sur les règles de la logique. MacIntyre rejoint ici son 
attaque portée contre l’émotivisme contemporain. On l’a dit, l’émotivisme soutient que l’on ne 
peut émettre que des préférences liées à nos émotions, non d’authentiques jugements moraux 
objectifs. Pour les émotivistes, l’on ne peut jamais énoncer que des faits objectifs parfois teintés 
de sentiments - mais pas de jugements objectifs. Ainsi par exemple, déclarer « Tu t’es mal 
comporté en volant cette montre »1212 ne dit rien de plus qu’un fait : « tu as volé cette montre » et 
le sentiment que ce fait suscite chez son locuteur : « je trouve que c’est mal. » Mais l’on ne peut 
y trouver aucun jugement objectif tel que « c’est mal  de voler une montre. »
Cette conception émotiviste arrive après que les logiciens médiévaux ont entériné un 
principe de la logique depuis considéré comme « une vérité de la logique » : l’on ne peut déduire 
1209 Ibid., p.54 
1210 Ibid., p.55 
1211 Idem
1212 Nous tirons l’exemple de la montre du philosophe britannique Alfred Jules Ayer, auteur de Language, Truth and 
Logic (1936) qui a posé les bases de l’émotivisme. Ayer a passé un an à Vienne en 1933 ; son empirisme logique 
doit beaucoup au positivisme logique du cercle de Vienne. Sur l’émotivisme et Ayer, voir notamment les notices 
explicatives de l’Encyclopædia Britannica [http://global.britannica.com/EBchecked/topic/186003/emotivism] 
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aucune conclusion morale ou évaluative de prémisses qui sont seulement factuelles. Or, si l’on 
ne peut énoncer que du factuel (puisque les sentiments s’expriment mais ne s’énoncent pas), 
alors les conclusions que l’on peut tirer sont toujours nécessairement factuelles. Toute 
énonciation de jugement moral est impossible. MacIntyre voit là l’un des principaux écueils de la 
logique moderne et contemporaine. Selon lui, l’on peut au contraire tirer des conclusions morales 
objectives d’un énoncé de fait. En d’autres termes, il est parfois possible de déduire du « est » le 
« devrait ».
MacIntyre reprend alors l’exemple tiré du logicien Arthur Prior : « Il est capitaine au long 
cours » et ajoute qu’on peut donc en déduire « Il devrait faire tout ce qu’un capitaine au long 
cours doit faire. » L’on ne peut pas de là extrapoler précisément ce que devrait faire un capitaine 
au long cours - « il n’y a certes pas de contenu moral et évaluatif substantiel » mais l’on voit déjà 
qu’il est possible de passer a minima du « est » au « devrait ».
 Tout dépend en dernière instance du sens que l’on confère aux termes. Pour MacIntyre, si 
on leur donne un concept fonctionnel, alors ils en disent bien plus que le simple fait qu’ils 
énoncent et l’on peut alors en faire dériver des principes. On peut en fait  (re)trouver un contenu 
moral intrinsèque à des termes qui sont devenus au cours de l’histoire purement descriptifs. 
MacIntyre propose un autre exemple qui vient parfaitement éclairer cette idée : lorsque je 
dis « cette montre est imprécise et irrégulière », j’énonce un fait. Et l’on voit bien que l’on peut 
déduire de ce fait une conclusion évaluative, c’est-à-dire émettre un jugement : « c’est une 
mauvaise montre ».
« Cette conclusion est valide à cause du caractère spécifique du concept de montre. 
C’est un concept fonctionnel. Nous définissons « montre » selon le but ou la fonction qu’il est 
censé remplir. Le concept de montre ne peut être défini indépendamment du concept de bonne 
montre. »1213
De là alors le retour à Aristote : pour que l’on puisse formuler des raisonnements moraux 
à partir d’énoncés factuels, il faut pour cela raisonner à partir de concepts fonctionnels. Or, dans 
l’éthique aristotélicienne, il y a « un concept fonctionnel central, le concept d’homme, comme 
doté d’une nature essentielle et d’une fonction ou un but essentiels. » Homme et homme bon sont 
1213 Alasdair MacIntyre, Après la vertu, Op.cit., p.57 
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liés par la même analogie que montre et bonne montre - Aristote emploie lui la métaphore du 
lien entre le harpiste et bien jouer de la harpe. Toute la tradition classique contient en effet l’idée 
qu’être un homme c’est bien remplir un certain nombre de rôles, de fonctions : père, frère, 
citoyen, soldat, philosophe, etc. « C’est seulement quand « homme » est conçu comme individu 
indépendamment de tous les rôles, qu’un « homme » cesse d’être un concept fonctionnel. »1214
 Retrouver le sens du telos humain, faire de l’homme un concept fonctionnel présupposant 
en lui-même qu’un homme devrait être un homme bon, c’est-à-dire un homme qui remplit bien 
l’ensemble de ses rôles sociaux, est donc essentiel à toute philosophie qui cherche un contenu 
objectif à la morale. Mais cela suppose de la réintégrer dans un schéma tripartite, théiste et/ou 
téléologique. Là où les Lumières ont voulu libérer l’homme de la prison d’une nature essentielle 
à réaliser en lui donnant accès à une prétendue autonomie, MacIntyre voit une régression 
fondamentale, comme l’amputation d’une part essentielle de l’être humain.  
 D’où le paradoxe contemporain, directement héritier de l’échec du projet des Lumières. 
Car les moralistes du XVIIIe ont à la fois voulu consacrer l’autonomie morale de l’individu - 
l’individu étant lui-même un concept moderne - et identifier de nouveaux critères normatifs à des 
règles morales qui auraient autrement été purement arbitraires, dépendantes de la pure volonté 
individuelle. « Soit donc l’on crée une nouvelle téléologie [utilitarisme], soit on leur trouve un 
nouveau statut catégorique [kantisme, l’autorité du recours aux règles morales fondée sur la 
nature de la raison pratique].  »1215
 C’est ce double projet contradictoire des Lumières qui condamne les moralistes à l’échec. 
Mais « tous ou presque continuent à écrire comme si l’un de ces projets avait réussi. »1216 Le 
paradoxe contemporain résulte de ce legs toujours vivant : un fossé sépare le sens des 
expressions utilisées de l’usage qu’on en fait. Car l’on continue de s’exprimer en termes de bon 
et de mauvais, de vrai ou de faux, sans pour autant consacrer un ordre moral - faute de la 
structure pour l’ordonner. Rupture moderne de la théorie et de la pratique qui rend l’individu 
plus vulnérable, plus enclin aussi à se soumettre à l’autorité de dispositifs de régulation 
bureaucratique.
1214 Idem
1215 Ibid., p.63 
1216 Ibid., p.54 
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 Par son histoire de la philosophie morale, MacIntyre donne ainsi un nouvel éclairage au 
problème de la perte de sens du monde contemporain. Rappelons-le, confronter la crise de sens 
est le point de départ de toute l’histoire telosienne. Pour le logicien britannique, elle résulte de 
l’usage paradoxal de termes moraux légués par les traditions antique et classique mais privés du 
cadre conceptuel qui leur donnait alors sens. En dernière instance, sortir de la crise suppose de 
retrouver le sens du telos humain, de ce qu’est un homme substantiellement bon. Le 
rapprochement du cercle Telos avec MacIntyre1217 accompagne alors une progression plus 
générale de la publication/organisation vers le néo-aristotélisme. Le telos aristotélicien est aussi 
l’ultime point que nous souhaitons développer dans notre histoire de la revue Telos, comme pour 
mieux faire écho à son début. Car le telos, que nous comprenons à la fois comme cause première 
et cause finale de toute chose, s’impose aussi comme point de départ et point d’arrivée de notre 
étude. L’on constate alors que l’involution conservatrice de Telos a fait passer la revue d’une 
conception moderne du telos de la civilisation occidentale (par la médiation de Husserl) à une 
conception antique. Comme un retour au berceau de ses origines, le radicalisme telosien pousse 
jusqu’à revenir à la racine de la civilisation occidentale pour mieux la reconstruire. Mais il reste 
à penser ce telos humain et civilisationnel et à l’articuler dans une optique révolutionnaire à une 
praxis permettant de faire émerger à la fois une nouvelle cosmologie et un nouvel ordre social.
Le retour au telos occidental par la voie du néo-aristotélisme
A l’instar des derniers chemins empruntés sur le parcours de Telos, l’aristotélisme 
connait un certain renouveau dans la philosophie politique et morale anglo-saxonne 
contemporaine, au moins depuis les années 1980. Pour mieux éclairer ce phénomène et 
comprendre pourquoi l’éthique d’Aristote attire les penseurs de la fin du XXe siècle, nous 
puisons aux sources de l’ouvrage de Kelvin Knight, Aristotelian Philosophy.1218 Knight y montre 
comment la conception aristotélicienne de l’excellence humaine peut être débarrassée de son 
« aristocratisme », in fine défenseur d’une certaine forme de répression sociale, notamment à 
1217 Cet intérêt suscité pour MacIntyre est attesté par les recensions systématiques dont font l’objet ces ouvrages et 
par les différents témoignages oraux informels que nous avons pu directement obtenir lors du colloque Telos tenu à 
L’Aquila, Italie, en septembre 2012. MacIntyre y était l’une des références les plus citées par les telosiens interrogés 
sur leurs principales influences intellectuelles. 
1218 Kelvin Knight, Aristotelian Philosophy, Ethics and Politics from Aristotle to MacIntyre, Cambridge, Polity 
Press, 2007 
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travers la synthèse marxiste-révolutionnaire qu’en produit MacIntyre. A lire Knight, il serait 
donc possible de conserver à la fois la haute conception antique du telos de l’homme et 
l’exigence démocratique des sociétés contemporaines.
L’auteur entame sa démonstration par une plongée au cœur de l’éthique téléologique 
d’Aristote. Le point de départ du philosophe grec est l’observation biologique : Aristote 
distingue chez les animaux les êtres premiers, c’est-à-dire les individus substantiels ayant une 
existence matérielle, et les êtres seconds, i.e. les formes pures de l’espèce qui s’incarnent dans 
les êtres premiers. La réalité matérielle est donc première au sens où elle fournit des « entités de 
base » au travers desquelles les essences formelles prennent corps. Et c’est la contemplation, la 
plus haute activité humaine pour Aristote, qui permet de voir et de prendre conscience de ces 
formes immuables et immatérielles que sont les essences. Contrairement à la perception 
immédiate propre à l’aisthetis, c’est-à-dire au regard porté sur le monde matériel mouvant, la 
contemplation vise à saisir la permanence des formes pures, qui sont en même temps dans le 
monde et au-delà du monde, saisissables à travers lui mais non réductibles à lui. Capturer les 
essences, c’est-à-dire les formes fixes et atemporelles derrière les variations de leurs multiples 
incarnations, est une activité tout à la fois noble et inutile ; en fait noble parce qu’inutile. La 
contemplation ne sert à rien d’autre qu’à elle-même, elle constitue une fin en soi, non un moyen 
mis au service d’une fin supérieure. C’est pourquoi Aristote considère qu’elle est la plus haute 
activité de l’être humain : c’est celle qui permet de s’approcher le plus de la transcendance en 
réalisant le plus grand potentiel de l’homme - une capacité qui le distingue des autres animaux. 
La contemplation est donc le telos par excellence de l’homme, celui qui lui permet de réaliser 
son potentiel et en même temps de se réaliser par le passage de la puissance à l’acte. Knight 
propose d’ailleurs de traduire telos par ‘complétude’ plutôt que par ‘fin’, pour mieux rendre 
compte de l’idée d’achèvement et de perfection qu’il contient - au sens que les langues slaves 
donnent aux verbes parfaits renvoyant à des actions parfaitement réalisées, achevées, finies, 
complètes (une idée que l’on retrouve dans le ‘plus-que-parfait’ de la langue française, 
conjuguant des verbes du passé dont l’action est définitivement achevée, en opposition aux 
actions encore en cours dans le passé du temps de ‘l’imparfait’, du ‘alors non-fini’.)
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 Dans la philosophie aristotélicienne, le telos d’une chose est le « ce en vertu de quoi 
quelque chose se transforme ».1219 C’est la raison - au sens de cause - intrinsèque à la nature 
d’une chose pour laquelle et par laquelle la chose évolue jusqu’à se réaliser complètement. A la 
fois cause première et cause finale, c’est le moteur de l’energeia, l’énergie interne qui mue le 
corps matériel. Par lui l’essence s’y forme, s’y dé-forme et s’y trans-forme dans la permanence 
réelle de sa variation apparente. Le telos vise alors deux niveaux : le but à atteindre - la forme 
universelle à incarner - et le bénéficiaire de l’atteinte du but - l’individu particulier qui se réalise 
en même temps qu’il réalise sa fin universelle.
 En dernier instance, le telos est donc d’arriver à l’état de l’entelechia, la complétude de 
celui qui a réalisé ou achevé la forme spécifique qui correspond à son plus haut potentiel. L’on 
retrouve là les fondements de l’éthique aristocratique aristotélicienne1220 : la vertu et l’excellence 
renvoient aux pratiques quotidiennes qui permettent d’atteindre ce telos, de les inscrire en soi par 
la force de l’habitude.1221 Contrairement à ce que l’on trouve chez Platon, il n’y a rien pour 
Aristote qui ne soit ‘bon’ en soi : le bien dépend inextricablement de la recherche de l’atteinte de 
la réalisation du plus haut potentiel de chaque être. En termes philosophiques l’on peut dire que 
le bien est prédiqué à la poursuite universelle du telos particulier de chacun. Pour Knight, 
Aristote part d’une forme de common sense lorsqu’il pose l’équivalence du telos de l’individu 
avec la réalisation de ses potentiels naturels et de ce telos avec son bien.
 L’éthique aristotélicienne s’inscrit dans la structure conceptuelle d’une cosmologie 
hiérarchisée, au sein de laquelle chaque espèce biologique sert l’espèce qui lui est 
immédiatement supérieure. A ce titre, seul le Divin peut se contenter de réaliser son telos pour 
lui-même, lui qui est être simple au sens où il n’est pas composé de plusieurs éléments mais est 
bien une seule énergie intellectuelle, qui se réalise par et pour elle-même. A contrario les 
animaux réalisent leur telos pour servir les hommes et les hommes pour se rapprocher de Dieu. 
1219 “[It] is the for the sake of which something undergoes change.” Ibid., p.10 
1220 L’on ne peut ici que noter la beauté du nom du philosophe : Aristote, Aristo-telos, penseur de l’excellence à 
travers la réalisation de sa propre fin, porte le nom même de sa philosophie. 
1221 L’on retrouve ici le sens de la célèbre citation du philosophe grec tirée de l’Ethique à Nicomaque. 
« L’excellence est un art que l’on n’atteint que par l’exercice constant. Nous sommes ce que nous faisons de 
manière répétée. L’excellence n’est donc pas un acte mais une habitude ». 
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 La contemplation est donc considérée comme l’activité humaine la plus haute dans la 
métaphysique aristotélicienne. Mais Aristote ne délaisse pas pour autant la question politique. Si 
la praxis politique est vue comme ‘inférieure’ à la contemplation théorique (rappelons que 
theoria dérive de theoro : je regarde, je contemple), elle constitue néanmoins la plus noble des 
activités non théoriques. Aux côtés de sa métaphysique de la contemplation des formes 
immuables, Aristote développe également une philosophie pratique confrontant la question de ce 
que l’homme peut changer, et notamment l’organisation sociale et politique. La politique vient 
en fait ordonner l’ensemble des autres activités non théoriques.
 Chez Aristote, il n’y a pas de rupture totale entre la métaphysique et la philosophie 
pratique. La conception aristotélicienne du politique est imprégnée de son éthique aristocratique. 
S’ensuivent plusieurs conséquences : d’abord, le telos humain par excellence étant la theoria, la 
meilleure organisation politique est celle qui permet aux quelques privilégiés qui en ont le 
potentiel de s’y adonner en paix. La stabilité politique est donc un bien nécessaire parce que 
prédiqué à la réalisation du telos d’un petit nombre d’élus - dont Aristote lui-même fait partie. Là 
encore, l’activité politique, production et reproduction de l’ordre social, se subordonne à l’intérêt 
de la sphère qui lui est immédiatement supérieure. La deuxième conséquence de cette 
cosmologie est un anti-démocratisme foncier : pour que les meilleurs puissent se réaliser, l’on 
doit nier au plus grand nombre le potentiel de réaliser le plus haut telos. La conception 
hiérarchique d’Aristote se reproduit ici de manière interne à l’espèce humaine : les hommes 
vertueux se mettent au service des plus élevés, et la plèbe se met au leur. Car tous les êtres 
humains ne se valent pas ; les meilleurs font montre de noblesse : ceux-là ont à la fois la richesse, 
le pouvoir et le statut, et le caractère nécessaire pour ne pas se laisser corrompre par eux. Ce sont 
donc eux qui sont appelés à diriger. « Ces hommes sont faits pour être les maitres des autres. » 
« L’art architectonique » qu’est la politique (l’art de la construction de l’ordre social) doit en 
effet être entrepris par l’élite : « de la même façon qu’un homme devrait être gouverné par la 
partie de son âme la plus ‘souveraine’, la polis devrait l’être par de tels ‘megalopsyche’ ». Les 
autres sont destinés à rester à leur place, quand bien même celle-ci serait aux bans de la société.
Il n’est dès lors pas difficile d’identifier le problème des démocrates contemporains qui 
souhaiteraient repartir de la conception aristotélicienne du telos humain pour réintroduire une 
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conception du bien, de l’homme bon et de la vie bonne. L’aristocratisme de la philosophie 
aristotélicienne s’entrechoque directement avec l’égalitarisme démocratique et l’injonction 
libérale du respect de l’individu et des minorités. Knight nous expose ainsi différentes tentatives 
de philosophes, comme par exemple celle de Martha Nussbaum, cherchant à conserver la 
« noblesse » aristotélicienne en la débarrassant de son élitisme. Mais ces tentatives échouent le 
plus souvent car elles cherchent à extraire la métaphysique et la philosophie pratique 
aristotéliciennes de sa cosmologie naturellement ordonnée selon une stricte hiérarchie des 
espèces et des individus et perdent ainsi en même temps ce qui constitue le propre de sa théorie. 
L’on ne peut alors plus guère parler de néo-aristotélisme au sens propre du terme.
Pour Knight, celui qui s’approche avec le plus de succès de la résolution de cette 
quadrature du cercle est Alasdair MacIntyre. Le britannique, lui-même héritier de la tradition 
marxiste (il était impliqué dans la Nouvelle gauche anglaise dans les années 1960 et était proche 
de Edward Thompson, fondateur de la New left Review) cherche en fait à opérer une synthèse 
entre Marx et Aristote. A première vue, tout semble pourtant opposer les deux auteurs. 
MacIntyre procède en fait à sa propre synthèse idiosyncrasique par la réconciliation du marxisme 
et de l’aristotélisme dans la notion du self-making, un processus d’auto-réalisation de l’individu 
qu’il situe au cœur des pratiques sociales. En quête d’une conception substantielle du bien, le 
moraliste cherche à allier philosophie morale et sociologie en replaçant le telos humain dans les 
processus d’apprentissage et habitudes sociales vertueuses des individus.
Du marxisme, MacIntyre retient que la rationalité humaine relève avant tout du potentiel 
humain à réaliser plutôt que d’une essence intemporelle. Il partage avec Thompson la conviction 
que le capitalisme, par les relations manipulatives qu’il favorise entre les hommes, constitue une 
entrave au développement de ce potentiel. Surtout, le système capitaliste produit une « fausse 
conscience » dont il est urgent de libérer les hommes. Mais cette libération de la conscience ne 
peut venir de l’extérieur des hommes : c’est au contraire par leurs pratiques répétées et 
internalisées que les hommes se font en même temps qu’ils prennent conscience de qui ils sont. 
C’est là l’un des points fondamentaux du marxisme et de la Ie internationale : l’homme se crée 
lui-même en même temps qu’il crée. De là son opposition non seulement à toute la théorie 
léniniste, mais également la distance prise avec les mouvements de la Nouvelle gauche, vite 
identifiée comme un soulèvement « petit-bourgeois engagé dans une révolte financée par les 
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parents. » De là aussi son approche radicale du marxisme, c’est-à-dire son recours à Marx contre 
les marxistes, lui qui déclare : « Pour être fidèle au marxisme nous devons cesser d’être 
marxistes ; et celui qui demeure aujourd’hui marxiste a en fait abandonné le marxisme »1222. 
C’est en fait ici une charge contre Marcuse que professe MacIntyre, au moment où le francfortois 
appelle à chercher l’agent de la révolution ailleurs que dans le prolétariat. 
MacIntyre fait donc jouer Marx contre le marxisme. Un même geste l’amène à faire jouer 
Aristote contre le système aristotélicien pour le débarrasser de ses inclinations élitistes. 
Contrairement à Aristote en effet, MacIntyre pense que la vérité ne réside pas dans la 
contemplation mais dans l’action, et celle-ci est accessible à tous. Il rejette en fait tout le système 
biologique-métaphysique qui sous-tend l’aristocratisme aristotélicien. Il procède alors à un 
nettoyage de la pensée d’Aristote en la débarrassant de toute la conception hiérarchique et élitiste 
propre au penseur grec. Son geste est justifié par sa conviction profonde que toute philosophie 
doit être ancrée dans la sociologie qui lui est contemporaine. Dès lors, il faut opérer la distinction 
au sein de la philosophie aristotélicienne entre ce qui relève de la métaphysique téléologique (qui 
peut prétendre à une valeur d’absolu) et ce qui dépend de la culture et de l’histoire grecques - 
comme sa biologie et sa cosmologie - nécessairement relatives. Pour MacIntyre, l’on peut tout à 
fait conserver l’ossature conceptuelle aristotélicienne tout en l’écrémant des résidus de son 
champ d’application historique et la ré-ancrer dans la sociologie contemporaine. Toute 
présupposition théorique doit en effet se refléter historiquement - non au sens d’un reflet 
mécanique mais par l’exercice de la conscience critique réflexive médiatisant praxis et théorie.
Dès lors, il est possible de réhabiliter la métaphysique téléologique aristotélicienne, 
discréditée par les Lumières, en l’asseyant sur la science sociale critique et réflexive 
contemporaine. Tel qu’il le présente, son projet est donc l’exact opposé de celui des Lumières, 
qui ont préféréà la fois une science sociale mécaniste (non réflexive et se prétendant universelle 
et absolue) et une théorie morale non-téléologique.
Conserver ou plutôt réhabiliter la métaphysique téléologique permet à MacIntyre de 
réactiver les concepts de telos humain, d’excellence, de vertu et de bien. Or le moraliste situe le 
bien dans un mouvement interne à la pratique sociale elle-même : le fait de s’atteler à une tâche, 
1222 Alasdair MacIntyre, Marcuse, Fontana, 1970, p.61 [notre traduction] 
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quelle qu’elle soit, d’agir avec discipline et rigueur, de progresser, d’atteindre ou a minima de 
tendre vers l’excellence sont autant d’expériences habituelles qui forgent l’homme bon. 
L’homme se crée lui-même par la recherche de l’excellence dans l’exercice de ses multiples 
pratiques sociales quotidiennes entremêlées. MacIntyre conserve alors d’Aristote la conception 
haute de l’être humain guidé par le telos de l’homme bon en tant qu’il se perfectionne à travers la 
bonne conduite de ses fonctions sociales. 
Contre Marcuse, MacIntyre rejette l’analyse sociale en termes d’unidimensionnalité et 
d’aliénation totale. Pour lui, chaque individu est engagé dans plusieurs types de pratiques qui 
s’entrelacent et par lesquelles il peut échapper au moins partiellement, au moins 
momentanément, à l’emprise idéologique du système. Puisque selon la formule consacrée il n’y 
a pas que le travail dans la vie, alors tout employé peut fuir le domaine de l’aliénation par 
excellence que constitue l’activité salariée pour mieux cultiver ailleurs les ressources de 
l’excellence permettant à la fois de résister à l’aliénation systémique totale mais aussi de tendre 
vers la réalisation du telos humain, c’est-à-dire d’être un homme bon, accompli. Ainsi un 
travailleur aliéné peut être un bon père de famille, un bon sportif ou encore un bon membre de sa 
communauté, autant d’identités multiples qui lui permettront in fine d’être aussi un travailleur 
moins aliéné.
La pratique cultive en fait la vertu, notion centrale de MacIntyre qui rappelons-le a 
intitulé son ouvrage de référence After Virtue. La vertu est pour lui « une qualité humaine 
acquise dont la possession et l’exercice vise à nous mettre en capacité d’atteindre ces biens qui 
sont internes aux pratiques et dont le manque nous empêche effectivement d’atteindre de tels 
biens. »1223 L’on notera ici que la vertu s’acquiert : elle s’apprend, se cultive, se travaille, 
s’inscrit dans les gestes et habitudes quotidiennes. Elle n’est donc a priori inaccessible à 
personne, elle ne dépend pas d’une qualité innée dont seraient dotés quelques heureux élus de la 
nature. L’éthique de MacIntyre rompt avec l’élitisme d’Aristote tout en maintenant un certain 
degré d'exigence vis-à-vis des attentes de l’homme, appelé à cultiver l’excellence au quotidien. 
Plus qu’une « simple » philosophie morale, elle engage alors une praxis politique : c’est au 
1223 Selon la formule de Kelvin Knight, Aristotelian Philosophy…, Op.cit., p.191 [notre traduction] 
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travers de cette culture des vertus que se forgent des hommes bons et donc des citoyens vertueux, 
fondements d’une organisation politique et sociale saine et rationnelle.
La grande critique communément adressée à MacIntyre est celle du relativisme : car si le 
bien dépend en dernière instance des pratiques sociales, en fait de n’importe quelle pratique 
sociale pourvu que puisse s’y cultiver la recherche vertueuse de l’excellence, alors non 
seulement l’on ne peut plus condamner aucune forme de pratique en soi (un « bon » terroriste 
fait-il un bon citoyen ?), mais l’on ne peut non plus articuler une conception substantielle 
positive du bien.  En d’autres termes, « si le standard du bien est interne à une pluralité de 
pratiques, alors il est relatif à chacune de ces pratiques. »1224 Alors la définition du telos humain 
s’affirme a minima : « la vie bonne pour l’homme est la vie passée à rechercher la vie bonne 
pour l’homme. »1225
Mais c’est un reproche qui ne semble pas déranger MacIntyre. Selon sa conception, la 
vertu n’est en effet pas seulement un moyen visant l’atteinte du telos ; la vertu a une valeur 
intrinsèque, c’est un moyen et une fin ou dans le langage du moraliste un « moyen constitutif. » 
Notre expression tombe à point nommé : ce que propose MacIntyre, nous semble-t-il, n’est rien 
de moins qu’un cercle vertueux dans lequel s’entremêlent pratique active, épanouissement 
personnel et culture des vertus, tous interdépendants. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre 
l’idée que ce n’est pas tant la pratique qui compte que son processus d’apprentissage : auto-
discipline et jugement pratique sont indispensables à qui veut « bien » pratiquer une activité, 
toute activité, et font du praticien un meilleur « raisonneur pratique » (practical reasoner), 
qualité essentielle du (bon) citoyen. 
« On progresse à travers la vertu architectonique d’ordonner et d’exercer ses propres 
capacités en vue d’un même bien, à travers la transformation d’une aspiration originale en une 
concrète réalisation, à travers l’apprentissage de la coopération avec les autres, à travers la 
reconnaissance de la véritable excellence et de l’autorité de ceux de qui on apprend, et donc, à 
travers l’apprentissage de la vertu de traiter justement les autre comme ils le méritent sur la base 
de leur propre excellence et succès relatifs. L’autorité est alors autre chose que le pouvoir. »1226
1224 Idem [notre traduction] 
1225 Idem [notre traduction] 
1226 Ibid. [notre traduction] 
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La vertu permet de sortir des relations manipulatives entre les hommes, de traiter chacun 
comme une fin et non comme un moyen, et de participer alors concrètement à l’élaboration 
d’une société authentiquement intersubjective. L’on voit bien ici comment la philosophie morale 
et pratique d’Alasdair MacIntyre vient apporter des éléments de réponse à la question qui sous-
tend le projet Telos originel. Et il nous semble que ce n’est pas un hasard si c’est le concept de 
telos, par définition cardinal dans toute l’approche telosienne, qui vient sceller la boucle du 
parcours. Il propose à sa manière une piste dans la recherche de la constitution d’une authentique 
individualité, d’une subjectivité au sens fort du terme, capable de faire contrepoids aux forces 
irrationalistes du système.
Et une nouvelle fois c’est le recours à la tradition, entendue chez MacIntyre comme « les 
biens de la communauté », qui vient ancrer la conception du bien en lui apportant un fondement 
à la fois socio-historique et normatif. En dépit de la pleine conscience de sa contingence, la 
tradition joue en effet le rôle de récit universel, d’une histoire légitimante - elle joue ce rôle à 
défaut de l’être vraiment. La pratique devient alors le médiateur entre la particularité de chaque 
individu qui appartient à cette tradition et la morale transcendante qu’elle véhicule. Le néo-
aristotélisme de MacIntyre qui nourrit le traditionalisme critiqu telosien est donc en dernière 
instance une nouvelle expression dans la recherche de médiation entre l’immanence du monde de 
la vie concret et la transcendance des essences intemporelles, notamment celle du bien et de 
l’homme bon.
Si l’on accepte l’acception large que nous avons donné à l’idéal-type de « traditionalisme 
critique », l’on peut en effet dire que MacIntyre est lui aussi pleinement engagé dans cette 
démarche, qu’il mène de manière originale à travers la réconciliation paradoxale et anachronique 
de Marx et Aristote. Son approche vient donc logiquement compléter celle du Telos de la fin des 
années 1990 - début des années 2000, comme un clin d’œil complice et malicieux entre anciens 
de la Nouvelle gauche néo-marxiste qui ont abandonné les rêves d’émancipation humaine nourris 
dans leur jeunesse pour s’en remettre à la sagesse de l’autorité traditionnelle et paradoxalement 
peut-être ainsi mieux les réaliser.
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Conclusion du chapitre -  Du telos husserlien au telos aristotélicien : l’involution 
telosienne
 A l’aube des années 2000, plus de trente ans après la parution du numéro fondateur de la 
revue, c’est ainsi à un retour à la téléologie première que se livrent les telosiens. Celle-ci ne 
s’exprime plus en termes directement husserliens bien qu’elle conserve certains aspects du 
diagnostic de crise de la civilisation occidentale articulée par le phénoménologue allemand. Mais 
c’est la grammaire aristotélicienne qui vient fournir une nouvelle source théorique à même de 
renforcer l’arsenal conceptuel de l’aventure telosienne, redonnant une valeur substantielle au 
nom formel de Telos, dans le sens où la conception téléologique de l’homme et du monde est de 
nouveau assumée. Le projet téléologique occidental ainsi réaffirmé s’allie avec la critique de la 
modernité qui sert de fil rouge à l’ensemble de l’histoire telosienne, en allant cette fois puiser 
dans une inspiration davantage prémoderne que postmoderne. Ce projet s’articule désormais 
autour des valeurs religieuses et en particulier de la conception chrétienne de l’homme : car 
l’histoire occidentale s’étant christianisée depuis la fin de l’Antiquité, recourir à des conceptions 
téléologiques prémodernes conduit nécessairement à prendre en compte le cadre théiste dans 
lequel elles étaient à la fois pensées théoriquement et fonctionnelles pratiquement. La conception 
téléologique christianisée, qui hérite de la structure trinaire aristotélicienne entre l’homme tel 
qu’il est, l’homme tel qu’il devrait être et les principes éthiques qui font le lien entre les deux 
dimensions, cherche à sortir l’homme du carcan de l’idéologie libérale en le conduisant sur la 
recherche de la vie bonne - c’est-à-dire une vie guidée par les préceptes de l’éthique 
aristocratique et/ou de la morale chrétienne, toutes deux bien plus ambitieuses et exigeantes que 
la recherche du bien-être libéral traduisant de simples préférences personnelles.
 La religion en particulier vient fournir une nouvelle cosmologie ; elle joue le rôle 
légitimant des grands récits en médiatisant transcendance divine et immanence mondaine. Elle 
est alors utilisée comme assise normative, elle-même fondée sur la force historique de la 
tradition particulière dont elle est issue, ici la tradition occidentale. Sans prétention de nécessité 
absolue, on lui reconnait une autorité en ce qu’elle traduit et révèle, à sa manière particulière et 
contingente, une part de la Vérité. Elle en est alors une voie d’accès parmi plusieurs, pas 
absolument la meilleure, mais la meilleure relativement à la trajectoire sociohistorique dans 
laquelle elle s’inscrit. La religion, en tant que foi et théologie, vient ainsi combler à la fois les 
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insuffisances du grand récit moderne libéral et l’illusion de la liberté et de l’émancipation 
abstraites qu’il véhicule, et celles du postmodernisme qui échoue à asseoir la théorie critique 
faute de pouvoir penser une assise stable. En dernière instance, l’on peut donc dire que Telos
cherche ainsi à réinscrire sa théorie critique dans un grand récit moderne alternatif, conservant le 
projet téléologique qui court de Aristote à St Thomas d’Aquin jusqu’à Marx et Husserl, en 
s’appuyant sur la réaffirmation de la tradition occidentale-chrétienne.
 Car la réaffirmation de la téléologie suppose nécessairement le recours à une 
métaphysique. Si l’on veut maintenir la prétention à penser le monde et à agir sur lui, alors la 
théorie critique comprise comme praxis doit nécessairement se situer dans une structure 
conceptuelle à même de fixer des repères, d’ordonner les faits et leur donner du sens. Comme 
nous l’avions déjà noté, Piccone lui-même est très conscient que toute théorie a besoin d’une 
méta-théorie, d’un arrière-plan métaphysique et normatif comme condition de possibilité de la 
théorie elle-même. Faute de cela, c’est le nihilisme qui triomphe, et avec lui la promesse d’un 
monde littéralement déboussolé, sans sens pour lui donner consistance et le guider. Confronter la 
crise de sens c’est donc redonner un but, une fin à l’humanité, tout au moins à l’Occident, cette 
part de l’humanité géographique, culturelle et historique particulière auxquels appartiennent les 
telosiens. Seule la haute conception d’un telos de la civilisation occidentale permet d’écrire une 
histoire signifiante et authentiquement libre, parce que guidée à la fois par l’usage de la raison et 
la reconnaissance humble que l’humain a besoin de la sagesse des grands récits traditionnels 
pour médiatiser sa condition d’être fini et limité. Mais l’idée de telos impliquant celle d’une fin à 
réaliser, elle suppose un ordre du monde contenant au moins un élément de nécessité. Alors que 
pour l’habermassien il y a nécessairement un telos humain parce qu’il y a le langage, la 
compétence communicationnelle, preuve de la vocation universelle à échanger et s’accorder, 
pour le communautarien, c’est parce qu’il y a une communauté, une tradition partagée qui donne 
un sens à l’histoire du groupe auquel on appartient ; pour le croyant enfin, il y a un telos humain 
parce qu’il y a Dieu ; l’humanité est vouée à s’autoréaliser en réalisant le telos que le Créateur lui 
a assigné. Le dernier moment telosien oscille entre ces deux dernières approches, plaçant la 
réaffirmation de la téléologie occidentale sous le signe d’un recours à la tradition communautaire 
et chrétienne, dans un dernier geste de reconnaissance critique de la supériorité de la vérité 
véhiculée par l’autorité traditionnelle.
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Conclusion de la troisième partie
“Is there a telos left in Telos?”
Nous choisissons de conclure cette troisième et dernière partie de notre histoire de Telos 
sur cette question : « Reste-t-il un telos à Telos ? », empruntée au titre du dossier spécial du 
numéro 101 de la revue dressant le bilan des 100 premiers numéros. Pour Robert d’Amico, que 
l’on sent à la fois perplexe et désapprobateur quant à l’évolution idéologique telosienne1227, cette 
question ouverte (et ouvertement provocatrice) n’appelle pas de réponse évidente. Il faut dire que 
l’histoire de la revue a de quoi décontenancer, en particulier ceux qui ont choisi de ne pas tuer le 
marxisme et qui n’en ont donc par définition pas fait le deuil. Pour ces derniers, l’histoire de la 
publication/organisation se lit au mieux comme une évolution incohérente léguant une 
impression de joyeux bric-à-brac, au pire comme un lent déclin emmené au rythme des multiples 
compromissions qui traversent l’histoire telosienne. Comme le rappelle D’Amico :
“Telos once published articles about revolution, dialectic, commodity fetishism, 
liberation, alienation, and monopoly capitalism. It now publishes articles on federalism, 
populism, Carl Schmitt, and the nuances within conservatism. What is living and what is dead in 
Telos’ Marxist past after 100 issues?”1228
Le seul fait d’orienter son propos introductif vers la question de la subsistance d’une 
identité marxiste montre bien comment le telosien est toujours pris dans une approche théorique 
de survie du marxisme. Il n’est dès lors pas étonnant que le décalage soit aussi grand entre 
Piccone et lui, le premier ayant enterré sans états d’âme le père Marx dès le début des années 
1980. Pour d’Amico le dernier Telos n’est plus que le résultat d’un écroulement progressif dû 
autant aux différents problèmes internes qu’à la disparition d’une tradition philosophique 
continentale distincte - la Théorie critique et le marxisme occidental - que le projet Telos initial 
devait traduire et introduire dans l’espace nord-américain. Pour lui, « la thèse de la ‘négativité 
artificielle’ de Piccone a ouvert une brève possibilité de mener un débat sur les éléments 
marxistes au sein de la Théorie critique »², mais en dernière instance l’initiative a échoué. 
Surtout, c’est l’abandon de la recherche de l’union entre la théorie sociale critique et les 
1227 Robert d’Amico, “What was Telos All About?”, Telos n.101, Automne 1994, p.97-100 
1228 Ibid., p.97 
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mouvements sociaux et politiques qui aurait sonné le glas de ce qui constituait à la fois le cœur 
du projet Telos et l’esprit de la Théorie critique originelle.
Il est ici utile de rappeler que la question centrale qui entoure notre analyse de ce dernier 
moment telosien est celle de la trahison de la Théorie critique. Pour d’Amico le constat semble 
donc clair : Telos aurait trahi la Théorie critique, tout au moins les telosiens auraient-ils in fine
abdiqué face à la difficulté de résoudre l’équation de « l’unité de la théorie et de la pratique ». 
 D’Amico semble ainsi adresser à Telos un reproche qui reproduit un air familier aux 
oreilles de ceux qui connaissent,l’histoire de la Théorie critique, celui du renoncement théorique. 
Ce même grief que Piccone formulait à l’encontre de la première génération de francfortois se 
retourne désormais contre lui. A ce titre, l’on pourrait déclarer avec une pointe de provocation 
que l’aventure telosienne, précisément parce qu’elle bute in fine sur les mêmes obstacles que ses 
prédécesseurs, en est son héritière la plus fidèle. Elle exemplifierait en somme une forme de 
continuité jusque dans la confrontation à l’échec et aux apories.
 Mais répondre à la question de la trahison de la Théorie critique suppose d’aller au-delà 
des obstacles rencontrés et analyser comment Telos choisit de surmonter les difficultés 
théoriques. Et là les chemins divergent. On l’a vu tout au long de cette partie, la théorie critique 
telosienne s’est grandement transformée depuis ses débuts, à la faveur à la fois de l’évolution 
(idéo)logique interne et du contexte intellectuel dans lequel elle a eu lieu. L’avènement du 
phénomène néolibéral et le bouleversement postmoderne, tous les deux accueillis 
dialectiquement au sein du cercle Telos, c’est-à-dire à la fois saisis dans les potentialités réelles 
et théoriques qu’ils offraient et maintenus à distance pour les problèmes et insuffisances qu’ils 
produisaient ou reproduisaient, ont nécessairement changé la donne. Nourris de la critique de la 
planification et de l’éloge de la spontanéité du premier et du rejet de l’universalisme et de la 
célébration des particularismes locaux du second, les telosiens se sont alors tournés vers de 
nouvelles voies potentielles pour alimenter leur théorie critique. Le populisme de Christopher 
Lasch en est bien sûr un élément déterminant, et avec lui l’ensemble de l’approche dite du 
traditionalisme critique qui puise aux sources de Adorno lui-même. L’articulation d’un point de 
vue à la fois critique et traditionaliste conduit alors à un rapprochement non seulement avec un 
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ensemble de penseurs et d’idées issus des droites radicales, mais aussi partiellement avec une 
certaine forme de christianisme social porté par l’Orthodoxie radicale. Enfin, c’est le renouveau 
aristotélicien qui émerge de la scène intellectuelle anglo-américaine qui permet de réactiver la 
notion de telos et de renouer avec la formulation du projet originel - confronter la crise de sens 
qui traverse la civilisation occidentale aujourd’hui.
 Alors, reste-t-il un telos à Telos ? Pour nous, incontestablement oui. Mais ce telos est 
trans-formé, car derrière la permanence de la formulation, le fond n’est plus le même. Tout au 
moins le telos du dernier Telos ne s’insère-t-il plus dans la même architecture conceptuelle que 
celui des débuts. Il s’agit toujours en revanche de maintenir la tension dialectique entre une 
conception haute de l’homme tel qu’il pourrait être, désormais nourrie de l’aristocratisme 
aristotélicien, et une conception réaliste de l’homme tel qu’il est, que l’on pourrait 
symétriquement nommer demos. Toute la question est de savoir comment médiatiser le passage 
du second vers le premier, comment réconcilier le demos avec son telos, comment redonner un 
sens à la vertu, à l’éthique, au sens civique, à la responsabilité individuelle ; et ce afin de 
permettre l’existence d’une humanité authentique, c’est-à-dire qui réalise pleinement son 
potentiel. Il s’agit de retrouver le sens de l’héroïsme ordinaire pour bâtir une société réellement 
intersubjective, où les individualités sont suffisamment fortes et affirmées pour déjouer les 
mécanismes de domination systémiques et prévenir les relations manipulatives entre les hommes.
 Et c’est dans la tradition occidentale elle-même, fondée sur sa cosmologie téléologique 
puis théologique prémoderne trinaire, que les telosiens cherchent à réasseoir leur orientation 
critique. Mais la réaffirmation de la téléologie occidentale vient avec ses propres contradictions 
et sa propre tension. Le projet théorique est noble, mais sa traduction politique s’avère délicate, 
ce qui est rendu manifeste par les réactions telosiennes aux événements traumatiques du 11 
septembre 2001 qui viennent symboliquement clôturer notre histoire telosienne1229. La 
réaffirmation du projet occidental se mue alors en occidentalisme contre un fondamentalisme 
musulman identifié en termes schmittiens comme l’ennemi premier. A la suite des attentats, les 
telosiens prennent expressément et ardemment position pour la conduite de la guerre en Irak, 
1229
 On retrouve ces réactions « à chaud » dans le numéro 121 de Telos paru à l’automne 2001, numéro spécialement 
consacré aux attentats du 11 Septembre. Voir notamment Paul Piccone, Gary Ulmen, “Introduction”, p. 3-10 et 
Russell Berman, “European Responses to September 11”, p.73-85 
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soutenant le gouvernement Bush et l’idéologie néoconservatrice qui légitime son action. La 
défense sans réserve de l’identité occidentale face à l’ennemi islamiste exemplifie alors le risque 
de glisser vers une forme de fondamentalisme. Piccone lui-même identifie d’ailleurs la « 
particularité islamique » comme la preuve de la faillite de l’idéologie universaliste : parce qu’elle 
ne peut être subsumée dans le grand récit occidental, « [elle] doit être traitée comme un ‘autre 
radical’ »
1230
. Le musulman est alors considéré comme absolument autre, radicalement différent - 
et l’on retrouve ici la marque de la grammaire néo-droitière dans la lecture de la géopolitique 
mondiale. En fait, c’est précisément à un retour à la conception géo-politique que les telosiens 
s’adonnent en ce début de XXIe siècle : la volonté d’ancrer leur théorie sociale critique et leur 
projet politique sur des communautés locales enracinées et normativement fondées sur l’histoire 
de la civilisation occidentale conduit à redonner une dimension géographique à la politique et à 
considérer les facteurs culturels comme absolument déterminants. 
Le dernier paradoxe telosien semble donc ici trouver son expression finale : alors que le 
telos occidental s’est historiquement pensé comme universel, le rejet de l’universalisme et 
l’adoption conjointe d’une éthique de la différence et de la particularité conduisent in fine les 
telosiens à circonscrire l’universalité du telos occidental aux seuls occidentaux, adoptant le 
précepte schmittien selon lequel « il y a nous et les autres » - ou plutôt « il y a nous parce qu’il y 
a les autres. »
Ou comment l’adoption fidèle des préceptes de la dialectique négative, par sa fidélité 
même, subvertit son esprit émancipatoire originel.
1230
 Paul Piccone, Gary Ulmen, “Introduction”, Op.cit., p.10 
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Conclusion générale
« Confronter la crise de sens » à travers la quête du telos de la civilisation occidentale
« Mais je n’en veux pas, du confort. Je veux Dieu, je veux 
de la poésie, je veux du danger véritable, je veux de la 
liberté, je veux de la bonté. Je veux du pêché.
- En somme, dit Mustapha Menier, vous réclamez le droit 
d’être malheureux.
- Eh bien, soit, dit le Sauvage d’un ton de défi, je réclame le 
droit d’être malheureux. »
Aldous Huxley, Le meilleur des mondes, 1932.
 Notre thèse visait à retracer l’histoire intellectuelle de la revue Telos en la mettant en 
perspective avec le parcours de la Théorie critique de l’Ecole de Francfort telle qu’elle est 
articulée par le diumvirat de la première génération, Horkheimer et Adorno. Notre hypothèse de 
travail était que l’établissement d’un parallèle entre les deux trajectoires intellectuelles nous 
permettraient de poser des repères, de constater éventuellement une analogie structurale en 
identifiant des invariants et inversement de mettre en évidence la singularité de la démarche 
telosienne par l’identification des différences entre les deux parcours. La méthode comparative 
entre deux phénomènes, bien qu’elle soit minimale (il faudrait pouvoir multiplier les éléments de 
comparaison pour affiner l’analyse) permet en effet de dégager sinon des conclusions, tout au 
moins des pistes guidant l’interprétation. 
 L’histoire telosienne - prolongement ou trahison de la Théorie critique ?
 La confrontation particulière des trajectoires de Telos et de l’Ecole de Francfort effectuée 
dans notre thèse nous livre alors plusieurs enseignements. Il y a bien d’abord une analogie 
structurale entre les deux parcours, schématiquement retracés en trois temps respectifs. L’histoire 
francfortoise est ainsi marquée par un premier moment néo-marxiste guidé par le telos de 
l’avènement d’une société rationnelle et intersubjective dans laquelle les hommes seraient libérés 
(en fait se libéreraient eux-mêmes) des mécanismes de domination et des relations 
manipulatives, par la culture d’une personnalité forte qui sache résister à l’autorité non légitime. 
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Cette première orientation de la Théorie critique qui se développe dans les années 1930 est vite 
délaissée, non du fait d’un reniement théorique, mais parce que les événements de l’histoire 
contemporaine captent l’attention des dialecticiens, focalisée à partir des années 1940 sur 
d’autres problèmes sociohistoriques. C’est bien sûr Auschwitz, en tant que symbole par 
excellence du processus d’extermination rationalisée des Juifs par le régime nazi, qui polarise la 
réflexion. La relecture philosophique de l’histoire s’extraie alors de son cadre hégéliano-marxiste 
initial. Contre Marx, c’est désormais dans le conflit entre l’homme civilisé et l’homme naturel, 
une dualité conflictuelle interne à l’homme lui-même, que le moteur de l’histoire est identifié ; 
l’étude privilégie alors une démarche de psychologie sociohistorique au détriment de l’analyse 
économique et culturelle des dynamiques structurelles sociales. Surtout, cette relecture de 
l’histoire focalisant sur la lutte inhérente à la dualité humaine conduit à une réévaluation des 
capacités émancipatrices de la raison. Parce qu’elle exprime, en tant que logos, la part civilisée 
de l’homme qui étouffe sa part naturelle, la raison contribue en effet à exacerber la frustration de 
cet instinct sauvage qui se libère parfois avec d’autant plus de force qu’il a été complètement nié. 
La part contradictoire de l’homme se manifeste alors avec la même violence que la raison 
homogénéisante et totalisante a cherché à la contraindre au silence. 
 Cette réévaluation des capacités émancipatrices de la raison universelle conduit in fine les 
théoriciens critiques de la première génération à explorer des voies différentes dans leur quête de 
médiation entre l’immanence du monde concret et la transcendance de la sphère idéelle. Les 
voies artistique, philosophique et mystique sont alors envisagées comme un ensemble de 
possibles permettant l’accès toujours provisoire à une forme d’absolu de la part de quelques 
individus privilégiés. Mais plus aucun projet d’émancipation globale n’est désormais pensé, 
précisément parce que penser rationnellement la société libre et juste est le meilleur moyen de 
contribuer à l’avènement d’une société totalitaire. C’est là l’enseignement majeur de l’étude de la 
dialectique de la raison : sa part authentiquement émancipatrice est équilibrée par sa tendance à 
la totalisation, qui est à la pensée ce que la dictature est à la politique.1231 Il faut dès lors rester 
prudent sur la volonté de rationaliser le monde concret à partir de la représentation de la société 
1231
 Cette idée nous est inspirée de cette autre citation d’Aldous Huxley : « La réduction théorique de 
l’ingouvernable multiplicité à l’unité compréhensible devient la réduction pratique de la diversité humaine à 
l’uniformité crétinisée, de la liberté à la servitude. En politique, l’équivalent d’une théorie scientifique ou d’un 
système philosophique parfaitement achevé, c’est une dictature totalitaire. », in Retour au meilleur des mondes
[1958], Paris, Plon, 2013. 
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rationelle idéale à laquelle on voudrait le conformer. C’est par cette voie que les processus 
totalitaires les plus inhumains - en fait les plus irrationnels - se produisent.
 Les théoriciens critiques de la première génération de l’Ecole de Francfort en viennent 
donc finalement à abandonner toute velléité d’émancipation globale en préférant plus 
modestement la conservation des espaces de liberté authentique encore possibles au sein de la 
société libérale, finalement jugée pas si mauvaise au regard des atrocités qui peuvent être 
commises dans les systèmes sociaux qui tendent vers la réconciliation totalisante du monde et de 
son Idée - qu’elle soit d’inspiration communiste ou rationaliste-techniciste. Cette attitude est 
cependant vue comme un renoncement théorique pour les jeunes telosiens au moment où ceux-ci 
engagent le projet Telos qui émerge à la fin des années 1960 dans le sillon des soulèvements de 
la Nouvelle gauche. 
 Le premier temps de Telos est en effet analogue au premier temps francfortois, et c’est 
pourquoi le heurt entre les deux groupes de pensée est à ce moment-là frontal : les jeunes 
révolutionnaires emplis d’idéaux d’émancipation radicale ne tolèrent pas l’abandon de la foi en 
la possibilité et le bien-fondé de la révolution sociale. Husserl est alors préféré à Adorno comme 
source d’inspiration majeure. Moins prudent parce que plus ambitieux  théoriquement, le 
phénoménologue fournit une « philosophie première », essentialiste et universaliste, qui permet 
d’asseoir épistémologiquement la théorie critique renouvelée, structurée par ce cadre méta-
théorique solide. Le telos universaliste de la civilisation occidentale, c’est-à-dire le 
développement d’une forme de conscience humaine historique supérieure, en est la clé de voûte. 
C’est lui qui sert de fin en même temps que de moyen à la confrontation du problème global de 
la société contemporaine, qui est celui d’une crise de sens.
 Mais à la faveur des changements qui ont cours dans la réalité sociohistorique 
(notamment la fin de la contestation de la Nouvelle gauche) et dans l’espace intellectuel (ce que 
nous avons appelé le bouleversement postmoderne), les telosiens doivent à leur tour interroger 
les limites des prétentions émancipatrices et universalisantes de la raison et se confronter à un 
certain nombre d’apories, au premier rang desquelles la difficile réconciliation de la pratique et 
de la théorie au coeur d’une théorie critique pensée comme praxis révolutionnaire. La critique 
postmoderne du rationalisme moderne et l’ensemble du climat intellectuel anti-universaliste et 
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différentialiste conduisent alors les telosiens à revoir à la baisse leurs prétentions 
révolutionnaires - rationalisantes. Ils se rapprochent alors de la vieille Théorie critique, 
redécouvrant la valeur de la critique de la raison identitaire et du développement de la dialectique 
négative adornienne qui en découle. 
 Mais ce rapprochement résulte in fine dans un dernier éloignement. Quand les 
francfortois choisissent de renoncer à voir advenir le telos dans le vrai monde, reproduisant dans 
la théorie une forme d’interdit juif à nommer Dieu, les telosiens conservent ce telos. Celui-ci est 
maintenu bien qu’amendé, en fait plus modestement considéré comme contingent, relatif à la 
tradition occidentale particulière dont il est issu, mais non plus appréhendé comme nécessaire - 
dans le sens d’une destinée qui se réalisera nécessairement. Il conserve cependant une part de 
nécessité dans le sens où pour réaliser pleinement son potentiel, la civilisation occidentale doit 
réaliser ce telos qu’elle fait elle-même advenir de manière contingente à sa conscience 
historique. Plutôt que le telos husserlien de la Krisis, c’est alors une forme de telos néo-
aristotélicien qui vient servir d’assise fondationnelle à la nouvelle cosmologie telosienne, comme 
un retour aux sources de la civilisation occidentale que le groupe défend désormais avec vigueur, 
encore plus depuis qu’elle a été frontalement attaquée par le nouvel ennemi islamique.
 L’étude du rapport entre Telos et l’Ecole de Francfort met donc en avant une certaine 
analogie structurale dans la progression logique des idées, toutes deux rythmées par une 
évolution dialectique aboutissant dans une synthèse cherchant à réconcilier quête de 
transcendance et enracinement dans l’immanence. Dans les deux cas, c’est la critique de la 
raison, poussée au bout de sa logique dans une autocritique de la critique de la raison, qui sert de 
moteur, c’est-à-dire qui fait évoluer la réflexion et la fait passer au stade suivant. 
 Mais entre Telos et l’Ecole de Francfort, les synthèses qui en résultent sont différentes, et 
c’est peut-être là le plus intéressant. Car les différences révèlent alors une part bienvenue de 
liberté des acteurs, une forme de singularité qui permet de développer sa propre idiosyncrasie. 
Elles nous rappellent aussi que les positionnements sont logiquement distincts dans la mesure où 
Telos se pose comme un héritier de la Théorie critique, légataire de sa production théorique et de 
son chemin déjà tracé. Dès lors, le point de départ entre les deux parcours n’est par définition pas 
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le même et le spectre du pessimisme culturel et du renoncement théorique sert d’épouvantail sur 
le parcours de la progression logique telosienne. Les conditions historiques sont aussi elles-
mêmes très différentes, les telosiens et les francfortois ne sont pas contemporains des mêmes 
événements, des mêmes traumatismes éventuels et donc des mêmes perspectives.
A notre sens, l’aventure Telos fait cependant pleinement partie de la grande tradition de 
la Théorie critique et à ce titre ne peut être rendue coupable de trahison. Cela n’empêche pas 
qu’il y ait subversion, mais dans une logique dialectique, dans le sens d’un dépassement qui 
intervient après un double processus d’intégration et de dépassement. Car si l’ultime stade de la 
dialectique hégélienne est bien le retour à soi, celui de la dialectique négative par définition non-
identitaire maintient une différence impossible à éradiquer entre le premier et le dernier moment. 
Il nous semble que c’est cette différence inéradicable que l’on retrouve non seulement entre 
Telos et l’Ecole de Francfort, mais aussi entre le premier et le dernier Telos.
La différence majeure que nous identifions entre Telos et l’Ecole de Francfort se 
manifeste selon nous en dernière instance dans le retour telosien au telos, ou plutôt dans la 
volonté de ne pas abandonner l’ambition téléologique occidentale et avec elle une certaine 
ambition théorique et un sens de la noblesse historique que l’on retrouve au coeur de la 
conception du telos de l’humanité.
La clé de compréhension de l’identité telosienne dans la quête nécessairement 
inachevée du telos de la civilisation occidentale
 C’est en ce sens que nous déclarions que le plus intéressant réside dans la grande 
différence qui sépare le terme du parcours telosien et la fin du cheminement francfortois, en ce 
qu’elle nous éclaire finalement sur la spécificité de Telos. Or, cette différence ultime, cet élément 
décisif, est précisément le rapport de Telos au telos. L’ironie de notre analyse veut donc que cet 
organe critique de la raison identitaire, qui a désavoué l’essentialisme phénoménologique de 
Husserl au profit d’une dialectique négative qui rappelle l’inadéquation fondamentale entre la 
chose et son signe, soit finalement le mieux compris par le concept dont il porte le nom. Telos est 
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en effet finalement à notre sens le mieux défini par son propre telos, qui n’est autre que de 
participer à la quête du telos de la civilisation occidentale. 
 L’importance de cette quête téléologique dans la formation identitaire du cercle nous est 
apparue manifeste lors du colloque international Telos auquel nous avons pu assister en Italie en 
septembre 2012. Présentées comme des temps forts de rencontres et de débats, les conférences 
Telos sont vouées à construire non pas un réseau de personnes, mais bien une « communauté 
intellectuelle », c’est-à-dire un groupe pas seulement fédéré mais intimement lié, fraternellement 
relié, autour d’une Idée. Et cette idée est celle de l’Occident. Selon les mots de Russell Berman, 
l’actuel rédacteur en chef de Telos (proche de la droite traditionaliste américaine), « les 
conférences ne sont pas seulement faites pour les discussions académiques mais pour construire 
une communauté autour de la revue. »1232 Le focal aujourd’hui pour Telos est en fait de revenir 
sur la vocation universelle de l’Europe, appréhendée comme le berceau de l’Occident, afin de 
savoir quelle communauté de valeurs et quel ensemble de concepts se retrouvent de part et 
d’autre de l’Atlantique et le définissent ainsi au mieux. Il s’agit de bâtir un « sentiment 
communautaire » (a sense of community) autour de lui. Ainsi l’un des participants au colloque 
déclarait avec une certaine solennité : “We have to really believe in the legacy of the West.”
 C’est ainsi donc que se pense Telos : comme le légataire d’une riche tradition occidentale 
et alors aussi comme une étape dans sa longue histoire. Nous précisons bien « comme se pense » 
Telos, car en organe typique de théorie critique formé à « la réflexion sur soi », le groupe a 
développé une forte conscience de son identité et de son histoire. Or, en tant qu’étape sur le 
chemin de l’odyssée occidentale, quasi mystifiée à force d’être reconstruite, Telos entend être 
une marche qui mène vers la réalisation du telos universel, dans la double acception du terme 
réalisation (prise de conscience et concrétisation) - ces deux sens étant en fait interconnectés. Car 
le telos ne peut être pleinement réalisé, i.e. concrétisé, que lorsqu’il est réalisé, c’est-à-dire 
pleinement présent à la conscience. Alors l’entéléchie advient, l’accomplissement est total - c’est 
la forme parfaite de l’homme réalisé. Finalement, l’ultime horizon du telos telosien est donc la 
pleine réalisation du potentiel de l’homme occidental, un peu à la manière du projet avorté de la 
Renaissance que le Telos des débuts souhaitait réactiver. Et cette réalisation est bien 
1232
 [Notre traduction] 
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réconciliation de l’histoire avec la conscience historique des hommes. Le retour à la logique 
identitaire sonnerait ici comme un désaveu du cheminement logique telosien s’il n’était pas à 
comprendre seulement comme un horizon, un idéal vers lequel on tend pour donner du sens à 
son action mais qui toujours échappe, qui toujours surtout s’éloigne de soi à mesure que l’on 
semble s’approcher de lui. Car le double processus de réalisation n’est pas à comprendre comme 
la réconciliation de l’essence et de l’existence, comme la « phénoménalisation » d’une entité déjà 
là qui serait donc « pré-existente ». Il n’y a en effet pas de destin pré-écrit (pas de trajectoire 
nécessaire), mais un destin qui devient à mesure qu’on l’écrit, c’est-à-dire qu’on le vit et qu’en 
même temps on en prend conscience. 
 En dernière instance, il est donc possible de relire toute l’histoire telosienne comme celle 
d’une grande quête téléologique guidée par l’horizon du telos de la civilisation occidentale, par 
la volonté de réconcilier le devenir des hommes et son avènement à leur conscience historique. 
La quête de ce telos se lit alors comme la recherche d’un but, d’une fin. Nous nous permettons ici 
de revenir une dernière fois sur ce vocable fin qui tient une place particulière dans notre thèse et 
dont la polysémie fait écho à celle de l’autre terme emblématique de notre travail, celui de sens. 
Ces deux termes se reflètent l’un l’autre - asymétriquement bien entendu - : car c’est la fin, 
entendue comme but et réalisation, comme étape ultime et raison de départ, comme destination et 
accomplissement, qui vient répondre à la quête de direction et de signification à donner à 
l’histoire.
1233
 Cause première et cause finale, la fin donne du sens à l’intégralité d’une histoire 
sans cesse réécrite et relue jusqu’à en constituer sa raison d’être.
La grande différence alors entre Telos et la dernière Théorie critique de la première 
génération de l’Ecole de Francfort est ce retour à la conception téléologique de l’histoire 
finalement abandonnée par les juifs allemands. Puisqu’il n’est plus possible de philosopher après 
Auschwitz, il est impossible pour les francfortois de considérer que l’histoire humaine a une fin, 
une raison d’être, qui d’une manière ou d’une autre pourrait justifier la Shoah comme une étape 
1233 L’on notera par ailleurs que l’on peut faire varier la polysémie des termes jusqu’à leur donner une dimension 
physique. Alors le sens méta-physique de l’histoire peut être dévoilé par la médiation sensorielle, par le fait d’être à 
l’écoute de ses sens. Quant à la fin, comment ne pas voir que ce terme magnifique renvoie à la fois au telos, c’est-à-
dire à la finalité, et à la finesse - et l’on est fin d’esprit mais aussi de corps. La polysémie de fin semble alors lancer 
un ultime clin d’oeil à la structure aristotélicienne trinaire du corps (l’homme tel qu’il existe), de l’esprit (l’idée de 
l’homme tel qu’il devrait être, tel qu’il est déjà potentiellement) et du telos, cette fin qui une fois réalisée le fait 
passer du premier stade au second. 
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nécessaire dans le processus de sa réalisation. Pour conserver le caractère absolu de cette horreur 
ineffable dont le concept « Auschwitz » est devenu l’étendard, il faut maintenir la contingence 
radicale de l’histoire et avec elle l’ensemble des formes possibles qu’elle pourrait revêtir. Il nous 
semble finalement que les derniers points de vue respectifs des telosiens et des théoriciens 
critiques de Francfort sont diamétralement opposés. Pour ces derniers, et notamment pour 
Adorno :
« Il n’y a plus maintenant de beauté et de consolation que dans le regard qui se tourne vers 
l’horrible, s’y confronte et maintient, avec une conscience entière de la négativité, la possibilité 
d’un monde meilleur. »1234
C’est là nous semble-t-il l’exact inverse de la position téléologique telosienne qui défend 
sinon substantiellement tout au moins formellement la beauté d’une certaine positivité. Parce 
qu’une histoire qui se contenterait de s’écrire a minima, en ayant pour seul but de ne pas sombrer 
dans la barbarie et donc en réfléchissant par la négative, en prenant garde à ne pas faire le mal 
plutôt qu’à incarner le bien, manquerait de panache. Conserver l’Idée du telos de la civilisation 
occidentale, tout au moins chercher à réaliser le plus haut potentiel légué par cette tradition 
particulière à prétention universelle, c’est en effet aussi maintenir un certain sens de l’héroïsme, 
une visée de grandeur pour l’humanité. De là peut-être d’ailleurs se dessine le trait d’union qui 
relie parfois Telos avec des courants originaires d’univers fascisants : dans cette conception 
noble et aristocratique de l’homme - en fait de certains hommes - qui résulte dans la volonté de 
réactualiser un sens de l’héroïsme. Pour qu’une histoire ait de la prestance, il lui faut en effet des 
personnages forts pour l’incarner, des héros au sens premier du terme. Il faut aussi que cette 
histoire puisse finir en beauté. Et dans une optique téléologique et idéaliste, le beau est plus que 
le négatif du laid, tout comme le vrai est plus que le non-vrai.
Au fond, c’est peut-être un certain attrait pour la beauté qui a guidé l’histoire telosienne ; 
beauté des idées qui se reflète dans l’esthétisme d’une histoire de la civilisation occidentale que 
l’on souhaite digne des plus grandes odyssées homériques. D’une certaine manière, c’est déjà 
l’intuition de Elisabeth Chaves lorsque, analysant Telos, elle en vient à conclure que l’évolution 
telosienne doit beaucoup à son attachement au monde des idées qui résulte dans la production de 
1234
 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée [1951], Paris, Payot, 1980, p.21-22 
603 
« la théorie pour l’art de la théorie elle-même »  (theory for theory’s sake)1235. L’attachement à la 
beauté des idées conjugué à l’horreur du médiocre, du lisse, d’une vie placée sous soma - ce « 
christianisme sans larmes » comme l’appelait le Mustapha Menier de Huxley - concourent alors 
à motiver la quête héroïque d’une histoire exigeante, difficile, précisément belle parce 
qu’exigeante et difficile. 
Dans une perspective matérialiste marxiste, l’homme se crée lui-même en même temps 
qu’il crée ; dans une perspective idéaliste hégélienne, il devient le héros de son histoire en même 
temps qu’il l’écrit. Or, écrire l’histoire de l’humanité, c’est se lancer dans la quête infinie de la 
belle fin humaine. 
C’est peut-être d’ailleurs là que réside in fine le but, dans le processus même de sa propre 
quête. En ce sens le telos de la civilisation occidentale est bien universel ; la quête toujours 
inachevée de la fin qui donne sens à l’histoire est la chose du monde la mieux partagée. 
Fin.
1235
 Elisabeth Chaves, “Carving Out an Identity for Itself: The Work of Telos over Forty Years”, in Timothy W. 
Luke, Ben Agger (Eds.), A Journal of No Illusions. Telos, Paul Piccone, and the Americanization of Critical 
Theory, New-York, TelosPress Publishing, 2011, p.176 
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